住在白樺山莊的大家庭中，我的外婆（我仍然發不好「granny」的音，還是喊她「丹妮」）是當然的一家之長。她體魄健壯、意志堅強，是個嚴於律己、具有維多利亞女王風範的人。她把我們管得服服帖帖，可是她的心卻能包容這個世界上所有飢餓的兒童。她丈夫是威爾士人，曾經當過基督教公理會的牧師，在我出生之前就去世了。他生前也是個滿腹經綸的學者，拿到過加的夫、牛津和耶魯三所大學的學位。外婆比他多活了30多年，一直珍藏著他的信件，把它們用紅緞帶捆在一起，睡覺之前經常把那些信拿出來看一看。她告訴我們，她每天晚上躺在床上，未曾入睡之前，總要想想一生中得到的好處。此外，她從來不生著悶氣去睡覺。那麼多人住在一起，難免有些磕磕碰碰的——有些小矛盾應當在睡覺前解決掉。她有一句口頭禪：「別記隔夜仇。」時至今日，每當我跟某個朋友拌嘴的時候，耳邊就會響起她的聲音：「如果沒等你跟人家言歸於好或者向人家表示歉意，他（她）就死了，那你就該抱憾終生了！」我想這也就是為什麼沃爾特·德拉·梅爾的話是那樣的語重心長：「每時每刻都想一想周圍美好的事情。」
我們住在白樺山莊的時候，我母親的兩個妹妹奧爾雯（這個名字立即被我縮減成奧莉）和奧德麗（她希望別人喊她的威爾士名字格溫尼思）也住在那裡。埃裡克舅舅是她們的哥哥，是倫敦一家醫院的外科醫生，週末的時候多半都回到白樺山莊家裡來過。戰爭剛剛爆發不久，我們又收住了兩個單身女子。她們也像成百上千的其他人一樣，由於歐洲不斷擴大的戰亂和破壞而變得無家可歸。各家各戶都接到通知，要他們騰出地方收容這些不幸的人們。所以，當時的白樺山莊就成了人丁興旺、人來人往很頻繁的地方，裡面什麼樣的人都有。我們得學著相互和諧共處。那裡充滿了溫馨的氣氛（即便現在也依然如此）。白樺山莊是個獨具一格的地方，儘管住了不少人，但卻相安無事。最理想的還是那個大園子，或者叫做後院，裡面有許多樹木，一片綠色的草坪，再有就是灌木叢裡有許多秘密的地點，不用說，那是月光下仙女和精靈們居住和跳舞的地方。我觀察著築巢的小鳥、把卵囊揹著走的蜘蛛、在樹木間追逐嬉戲的松鼠，我對大自然的熱愛與日俱增。
我記憶中的童年總和「拉斯蒂」分不開。「拉斯蒂」是一條很討人喜歡、肚皮帶白色的大黑狗。它總是陪伴著我，使我對動物的天性大大瞭解。在不同的時期，我養過不同的寵物，其中包括好幾只貓、兩隻小白鼠、一隻金黃色的倉鼠、各種各樣的烏龜、一隻甲魚和一隻叫彼得的金絲鳥。這隻鳥在一隻籠子裡過夜，白天則可以在房間裡自由地飛來飛去。有一段時間，我和朱迪都養了一些「賽跑」的蝸牛，我們還把號碼寫在它們的殼上。我們把蝸牛養在一隻沒有底板的舊木箱裡，箱子上面蓋一塊玻璃。我們把箱子在草坪上移動，蝸牛就可以吃到蒲公英的葉子。
在園子裡有一處茂密的灌木叢，灌木叢後面有一小塊空地。我和朱迪把那兒當成我們俱樂部的聚會「營地」。我們這個俱樂部只有四個成員，除了我和朱迪之外，還有我們的好朋友薩莉和蘇西·卡里。她們每個暑假都來。在營地上，我們放了一隻舊箱子，裡面有四隻大杯子和一把小勺，還有些可可和茶。我們用四塊石頭支起一隻白鐵罐，然後生起火來燒水。有時候我們還到那裡去開「夜宵」。在戰爭時期，幾乎所有東西都是配給供應的，所以一般情況下我們最多也就吃一些從餐桌上省下來的餅乾或者麵包。我們所喜愛的是悄悄從房子裡溜出來，看到月光籠罩下幽暗神秘的草坪和樹木時那股興奮情緒。我們所體會到的樂趣不在於能聚在一起吃一點什麼東西，而在於能有一種敢於打破常規以取得某種成就的感覺。時至今日，我對吃依然沒有什麼講究。
像大多數生長在幸福家庭的孩子一樣，我從來沒有對家裡人的宗教信仰問題提出過疑問。有上帝嗎？那當然。在我看來，上帝就像吹動我家後院樹木的風一樣實實在在地存在著。上帝以某種方式關懷著這個神奇的世界，在這個世界上有各種各樣令人著迷的動物，大多數人都是那樣的友好善良。在我心目中，這是個迷人的世界，是個充滿歡樂和神秘的世界，我覺得自己就是這個世界的一部分。
丹妮每個星期天都要去做禮拜，每次我們當中至少有一個人要陪她去做禮拜。奧德麗做禮拜是一次不落，奧莉是唱詩班的成員。她們從來不強迫我們小孩子跟她們一起去教堂，我們也不去上星期日學校。不過，丹妮不想讓我們的信仰侷限在世上萬物有靈的看法上。她對聖父、聖子和聖靈篤信不疑。她想讓朱迪和我分享她的信仰所帶來的安逸。於是，她就儘量想用基督教教義中的道德和智慧影響我們的人生。她要我們遵循的規則是「十誡」中比較簡單的內容。她有時還引用《聖經》中的一段話。有一段是她最喜歡的，也成了我最喜歡的一段話：「你的日子如何，你的力量也必如何。」這句話幫助我渡過了一生中某些最困難的時期。不管怎麼說，我們都應當找到一種力量來度過某種不幸、磨難，或者不順心的時候。反正我每次都能這樣做。
我小的時候並不熱衷於上學。我對大自然，對動物，對遙遠的人跡罕至的神奇世界充滿了幻想。我們家裡擺了許多書架，連地板上都擺著書。每到陰冷潮溼的天氣，我就蜷縮在火爐旁邊的椅子上，沉浸在書本中那些神奇的世界裡。當時我最喜歡的書是：《多利特爾博士的故事》、《叢林故事》，還有那妙不可言的埃德加·賴斯·巴勒斯的「《人猿泰山》系列故事」。我還非常喜歡《柳林風聲》。找到蜷縮在牧神潘的偶蹄夾縫中的失蹤水獺之後，拉蒂和莫爾所共有的美好神奇的體會我至今仍然記憶猶新。還有一本書也使我著了迷：《在北風的背後》——這本書中的故事充滿了維多利亞時期的道德規範，對今天的孩子已經沒有多少意義了。這本書的主人公是個窮人家的小男孩，名字叫小鑽石，他們全家的生計都依靠一匹叫大鑽石的拉車的馬來維持。小男孩在馬棚上面搭起的小閣樓裡睡覺。一股刺骨的北風吹進小鑽石的閣樓，接著這股風化作一個美女，時而小得像只風鈴，時而大得像棵榆樹。後來她帶著他去看外面的世界，帶到風的背後一個平靜而又安全的地方，她在美麗的長髮裡為他建造了一個舒適的窩，好讓他在裡面安穩地睡覺。《在北風的背後》是那樣地充滿魔力，充滿著神奇的魅力。它以故事的形式向我講述了人間的苦難，以某種方式使得我對因戰爭而帶來的真實的苦難有了思想準備。當時的歐洲大陸上，戰爭正在激烈地進行，而且不用多久，平靜的伯恩茅斯也將感受到這場戰事。
我們聽到德國飛機嗡嗡聲和炸彈爆炸聲的時候逐漸多起來。不過我們還是很幸運的，因為炸彈落得離我們比較遠，除了窗戶被震得嘩嘩響，有些窗玻璃被震裂外，我們沒有受到什麼損失。我至今還記得空襲警報的嗚嗚聲。拉警報往往是半夜，因為那是轟炸機出動的時候。我們不得不從被窩裡爬起來，擠進小小的防空掩體。那個掩體就建在大房子的一間小屋子（以前曾經給女用人住過）裡，至今我們還稱之為「防空掩體」。那其實是個低矮的籠子，上面有鋼板做頂，長6英尺，寬5英尺，高只有4英尺。當時有成千上萬只這樣的籠子被髮放給有潛在危險地區的居民。在聽到令人欣慰的「解除空襲」的訊號之前，我們就得呆在那個籠子裡——有時候要擠6個大人，再加上我們兩個小孩。
打仗、失敗和勝利訊息對7歲的我來說已是家常便飯。從報紙和電臺的報道中，我知道歐洲猶太人遭到令人髮指的迫害，知道希特勒納粹政權的殘暴，一些人對另一些人的慘無人道已不是捕風捉影，而是實實在在的事實。雖然我自己的生活中依然充滿了愛和安全感，但是我也逐漸地意識到，還有一個截然不同的世界，一個苦難深重的世界，一個充滿痛苦、死亡和殘酷的世界。儘管我們非常幸運，離可怕的大規模轟炸還比較遠，然而戰爭的跡象在我們的身邊已是隨處可見了。我們的父親應徵入伍，到了遙遠的新加坡叢林之中。半夜裡只要空襲警報一響，埃裡克舅舅和奧莉姨媽就出去執行反空襲任務。奧德麗頂替男子幹起了農活。每天晚上都要實行燈火管制。白樺山莊外面的道路上是配備有坦克車的美國軍人。其中有個美國人變成了我們的朋友，後來他隨部隊開赴前線，像成千上萬的其他軍人一樣戰死在疆場。
有一次，我們真算是死裡逃生。那是戰爭進行到第四年的夏季，當時我和朱迪，還有我們的好朋友薩莉和蘇西正在幾英里之外的海灘度假。在那兒，我們可以到沙灘上去玩（英國正準備對付德國人可能的入侵，大部分海灘都是連綿數百英里的鐵絲網）。有一天，我們幾個孩子在沙灘上玩耍，我們兩家孩子的母親都坐在沙灘上。突然，我母親萬妮決定從另外一條路返回小客棧。那要繞很長一段路，我們因此就可能趕不上吃午飯了。可是我母親萬妮決心已下。我們出發10分鐘後，走在一片小沙丘上，這時我隱隱約約聽見頭頂上方的嗡嗡聲，在高空有飛機正朝南方的海面飛去。我清楚地記得，當時我一抬頭，看見飛機上扔下兩個黑色的東西：它們在蔚藍蔚藍的天空映襯下，起初看上去頂多有一支香菸大小。如果德國轟炸機未能在指定目標上空投下炸彈，它們就經常把炸彈扔在海岸邊上。因為這樣一來，如果返航途中遇上我們的飛機，它們就比較安全。我記得兩位母親要我們趕快臥倒，然後用她們的身體掩護著我們。直到現在，我還能回想起炸彈落地後產生的可怕的爆炸。其中一枚炸彈把小道上炸出一個大坑——要不是我母親萬妮的預感，我們原先就正好在那個地方。
1945年5月7日歐洲的戰爭結束時，關於納粹死亡集中營的可怕謠傳得到了證實。報紙上登載出第一批照片。當時11歲的我接受事物很快，想象力也很豐富。儘管家裡人不想讓我接觸到那些令人毛骨悚然的大屠殺照片，他們卻從來沒有說不讓我看報紙，也沒有阻止過我。這些照片對我的一生產生了重大的影響。那些面部幾乎毫無表情，眼窩深陷，骨瘦如柴的形象永遠也無法從我的記憶中抹去。我極力去領會這些倖存者以及成千上萬的死者在肉體和精神上所受到的巨大痛苦。我記得有一張照片讓我不寒而慄，那上面一具具死屍堆得像座山。我根本想不到會有這樣的事情發生。人性當中的所有罪惡面到了慘絕人寰的地步，仁慈、禮貌、博愛這些我心目中的道德觀念，早被那些人拋到了九霄雲外。我記得當時我還不大相信這種事情是真的——人怎麼會對其他人犯下這樣的滔天罪行呢？它使我回想起從書上看到的有關西班牙宗教法庭和中世紀的所有酷刑。它還使我想起黑奴受到殘酷虐待的悲慘遭遇（有一次我看到過一張畫，上面是一排排被鎖鏈鎖在大帆船上的非洲黑人，一個兇殘的監工似的傢伙揚起手中的鞭子站在那裡）。我第一次開始懷疑上帝的本質。如果上帝真的像大人跟我說的那麼仁愛，那麼萬能，他為什麼要讓這麼多無辜的人受苦受難、橫遭慘死呢？納粹的大屠殺把善與惡這樣一個千百年來的老問題不容迴避地擺在了我的面前。在1945年，這樣的問題並不是抽象的神學問題。隨著令人髮指的鐵證不斷增加，這已經成了我們必須正視的非常現實的問題。
我發現世界上的事情已不像原先那樣分明，生活中充滿模稜兩可和相互矛盾的東西。那場大屠殺震撼了我的心靈。我發現自己必須瞭解納粹和死亡集中營，於是購買了許多有關這一內容的書。為什麼有的人那樣心狠手辣？在那樣殘酷的折磨之下，有的人是怎麼熬過來的，又是怎麼能活下來的？我一生中似乎經常這樣問自己。
作者小時候發不好英語中granny（奶奶、外婆）一詞的音，發成了danny，原書中作者提到「奶奶」「外婆」的地方使用的都是danny，故有此譯。——譯者
沃爾特·德拉·梅爾（walterdelamare，1873—1956），英國詩人和小說家，主要作品有詩集《聆聽者》《兒童故事集》，小說《歸來》等。——譯者
埃德加·賴斯·巴勒斯（edgarriceburroughs，1875—1950），美國小說家，所寫泰山故事塑造了一個傳奇英雄形象，在連環畫、電影、電視中廣泛流傳，曾被譯成50多種語言，最著名的是《人猿泰山》。——譯者
此書是一部著名童話小說，為蘇格蘭兒童文學與科幻小說家喬治·麥克唐納（georgemacdonald，1824—1905）所著。——譯者
西班牙宗教法庭（spanishinquisition），1480—1834年的天主教法庭，以用殘暴手段迫害異端著稱。——譯者