秋涼了，路邊落了幾顆青柿子。樹上果實累累，枝條壓彎了，又用了兩根竹竿撐起來。
這路我是常走的，但去年才發現，行道樹裡隱了這棵柿子樹。那時天很冷了，一對母子在搖樹幹，嘴裡叫著：「柿子！柿子！」樹已光禿，只剩了兩顆，熟透的紅，在冬陽裡格外地好看。我自此記住了，後來又忘了，直到又見柿子落。
落地的柿子，都是頭朝下，撞得猛烈，不甘心。我一一把它們翻了過來。都還沒成熟，皮上有粉霜，沒粉霜的部位，亮如青銅。偶爾有塊黑斑，則如一滴墨。有的撞破了一點皮，有的又黃了一小塊。放手心掂一掂，實實的，像顆小秤砣，卻又很有生命力。
放在米罈子裡孵，柿子會膨脹，一彈表皮，鮮豔的瓤噴薄而出！
而我居然那麼長時間，沒有看見它。