《朝花夕拾》導讀
我們的語文課是繞不開魯迅的。初中的語文課本里，魯迅的文章選進去不少，比如《野草》裡的《風箏》和《雪》，《吶喊》裡的《社戲》《故鄉》和《孔乙己》，還有《朝花夕拾》裡的《阿長與〈山海經〉》《從百草園到三味書屋》和《藤野先生》。一本《朝花夕拾》裡面共有十篇文章，我們初中就接觸到了三篇，所佔的比例真不小。所以，我們就來講一講整本的《朝花夕拾》。
一篇文章有一篇文章的讀法，一本書也有一本書的讀法。讀一篇文章我們要留意上下文，讀一本書我們也要注意前後篇。因為作者寫一本書，不會是隨意寫了一篇，又信手再寫一篇，他總會有一個通盤的考慮，一個總體的目的。既然收在一本書中，其中的每一篇都應該服務於這個總體目的。《朝花夕拾》就是一本規劃性很強的書。常言道散文不散，我們也不能散漫地來看。
一、書名的講究
《朝花夕拾》這個書名，我們現在用普通話讀起來，「朝」「花」「夕」三個字都是第一聲，「拾」是第二聲，平仄是「平平平平」，從音韻的角度是不合理的。因為過去我們的習慣，都是平仄錯開，平平仄仄，仄仄平平。比如說《故事新編》，普通話還是兩個第四聲加上兩個第一聲，仄仄平平。這樣就好聽了。
一箇舊學素養那麼好的人，魯迅怎麼會取一個「平平平平」的書名呢？《從百草園到三味書屋》裡面有一句話：「正午習字，晚上對課。」「對課」就是對對子的課。接下來又說：「對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終於到了七言。」可見過去的私塾裡，語文教育都是從對對子開始的。《紅樓夢》第九回寫頑童鬧學堂，裡面的家塾老師賈代儒某一天有事回家去，「只留下一句七言對聯，命學生對了，明日再來上學」。說的就是舊日學堂裡必修的對課。受了這樣的訓練，所以大觀園落成以後，賈政「要試寶玉的功業進益如何」，便叫兒子給園子裡的景觀題幾副對聯，寶玉脫口就是：「繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香。」「新漲綠添浣葛處，好雲香護採芹人。」
你看，對對子不僅詞性要對，還要講平仄。「三篙」對「一脈」，「浣葛」對「采芹」，「翠」對「香」。大致算起來，第一二聲為平聲，第三四聲為仄聲。然而古音跟我們今天的普通話不一樣，仄聲除了第三聲上聲、第四聲去聲之外，還有一個入聲。《無常》裡就有一句：「這敘述裡的‘子’字都讀作入聲。」入聲是一個最短促、爆發力特別強的聲調。今天我們很多南方的方言裡面還保留入聲。《無常》裡無常的唱詞，如：
第一煎吃下去，冷汗發出；
第二煎吃下去，兩腳筆直。
又如：
那怕你，銅牆鐵壁！
那怕你，皇親國戚！
「出」「直」「壁」「戚」，古音和方言裡都是讀入聲的，而且押韻。在魯迅的口中，「夕」和「拾」都是入聲字。《朝花夕拾》應該讀平平仄仄。
魯迅給自己的書取名，好像忘不了小時候的「對課」，總喜歡對對子。比如說我們最熟悉的《吶喊》《彷徨》。《吶喊》就是第四聲加第三聲，仄仄。《彷徨》是兩個第二聲，平平。《朝花夕拾》跟《故事新編》也是對對子。「朝」對「夕」，「故」對「新」，「朝」「夕」又對「故」「新」。此外還有《三閒集》對《二心集》，《準風月談》對《偽自由書》。其實，大作家經常有大布局，喜歡成雙結對，比如杜甫，寫了《前出塞》，又寫《後出塞》；寫了《三吏》，又寫《三別》；寫了《楠樹為風雨所拔嘆》，又寫《茅屋為秋風所破歌》；等等。魯迅也是這樣，《吶喊》對《彷徨》，《熱風》對《野草》，堅持一個對稱的原則，而且講平仄。
二、寫作的緣起
《朝花夕拾》原名是叫《舊事重提》的，但是我們曉得這題目不好，沒有文學性。當然，《舊事重提》也不能跟《故事新編》對仗，不能拿「舊事」對「故事」。《朝花夕拾》就是「舊事重提」的意思，但多形象，多有詩意。大家看書前面的小引，作者說：
前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍罷。
在《故事新編》的序言裡，作者也說：
直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心裡出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。
《朝花夕拾》是魯迅在1926年寫的，前面五篇寫於北京，後面五篇寫於廈門。1927年魯迅到了廣州，把這十篇結整合一本書。
1926年對魯迅來說，是很不平常的一年。他處在一個身心交瘁的狀態，那要從上一年說起。1925年，魯迅介入了女師大的風潮，跟當時的北洋政府教育總長章士釗，還有女師大校長楊蔭榆，發生了激烈的衝突。到了1926年，北洋政府製造了「三一八」慘案。於是魯迅8月底離開了北京，到廈門大學任教，但跟當時的校長林文慶也弄得很僵，短短四個月後就辭了職。1927年初又到了廣州的中山大學，其間又跟學者顧頡剛纏鬥不斷。總之，這幾年他老是被人罵，也老是罵人。所以在1925年底的《華蓋集》的題記裡，他說：
而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼與粗糙。但是我並不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活於風沙中的瘢痕。
身上的「瘢痕」還是外在的。魯迅這幾年受了很多內心的創傷。1923年他跟自己的二弟周作人鬧翻了，從此老死不相往來。這種事對任何人而言，都是一個巨大的心理打擊。何況魯迅跟周作人之間不僅有手足之情，而且是學術上的同道，思想上的摯友。這麼多風風雨雨打擊之下，他病了。魯迅日記顯示，1925年9月到1926年1月，魯迅到山本醫院就診了23次，他原來就有肺病，後來又有胃病。所以，魯迅從身到心，都極其痛苦。
外事的紛爭，內心的悲痛，往往使人暗地裡軟弱起來，在無人處，想返回到有人蔭護的無憂無慮的童年，安全，溫馨。司馬遷《史記·屈原列傳》裡說：「人窮則反本。故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。」「窮」不是沒錢，而是沒路，路走到了不能再走的地步，照魯迅的說法是「碰壁」。為什麼1926年魯迅會寫這一系列的回憶文章？因為他罵人也被人罵，傷人也被人傷，他到了窮途末路，碰壁了，所以要「反本」。
三、兒童的天地
司馬遷說，天地是我們的本，父母是我們的本。事實上，對我們每一個人的生命來說，兒時是我們幸福與痛苦的一個源頭，是我們的本。《朝花夕拾》一半是回憶童年往事的。魯迅的思維一下子沉浸到過去的時光裡，想用自己的文字，「給我們的永逝的韶光一個悲哀的弔唁」，為什麼？因為兒童的時光最值得留戀，而且一去不回。
我們已經讀過了無數寫自己童年的書和文章，可是，為什麼只有魯迅的《朝花夕拾》成為了經典中的經典，不斷被選入我們的中學課本，而且將被我們世世代代讀下去呢？為什麼像百草園、三味書屋，都成了我們共同的生命的密碼呢？原因也許就在於，魯迅向我們展示了一個屬於兒童的天地，其中有種種值得留戀和神往的東西，也不乏缺憾和淒涼。
1.動的精神
魯迅一向關心中國的兒童問題。很早他就寫過《我們怎樣做父親》，後期也有《從孩子的照相說起》，其中說道：
但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——「靜」的一方面發展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰「有趣」。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……凡是屬於「動」的，那就未免有人搖頭了，甚至於稱之為「洋氣」。
中國的孩子們從小就是以「靜」為培養的原則，非常反「動」。南宋時的朱熹在過去一千年裡影響最大，他在《童蒙須知》裡寫道：
凡人子弟，須是常低聲下氣，語言詳緩，不可高言喧鬨，浮言戲笑。父兄長上有所教督，但當低首聽受，不可妄大議論。長上檢責，或有過誤，不可便自分解，姑且隱默。
凡行步趨蹌，須是端正，不可疾走跳躑。若父母長上有所喚召，卻當疾走而前，不可舒緩。
凡喧鬨爭鬥之處不可近，無益之事不可為，謂如賭博、籠養、打球、踢球、放風禽等事。
這是何等束縛人身和人心的教條呀！與兒童好動不好靜的天性格格不入，長此以往，只會造成「縮小的成人」：「屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。」（《忽然想到（五）》）魯迅反對這些僵死的規定，他希望孩子們能動，能跳，會說，會笑。《從百草園到三味書屋》就充分地展示了一個天性活潑的孩子，怎樣從無拘無束的自由天地逐漸走向拘禁和規訓的過程。
我們不妨先來數一數，《朝花夕拾》裡面有哪些地方違背了朱子的教訓？
《從百草園到三味書屋》裡，有拔草、翻石頭、跳石井欄；《瑣記》裡，有吃冰、打旋子；《五猖會》裡，看迎神賽會。這些都是朱子所說的「無益之事」，小孩子是不能做的，比如說「籠養」。魯迅有沒有寫過「籠養」？寫過，而且不少。第一篇《狗·貓·鼠》裡，講到養在紙盒裡的隱鼠。還有《從百草園到三味書屋》裡，在雪地裡張篩捕鳥，所得麻雀甚多，可是養不過夜，也都屬於「籠養」之事。還有「放風禽」，他在《野草》的《風箏》裡面說，他很後悔把弟弟所編扎的風箏踩碎了，這是一種對於弟弟精神上的虐殺。長大以後，讀了西方的兒童書，才知道原來遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。朱子的教訓，無疑是對孩童精神上的虐殺。
好在我們中國的聖賢並不都是朱熹那樣。同樣是理學大師，明代的王陽明的《訓蒙大意》就通達近人情，合乎現代精神。他說：
大抵童子之情，樂嬉遊而憚拘檢，如草木之始萌芽，舒暢之則條達，摧撓之則衰痿。今教童子，必使其趨向鼓舞，中心喜悅，則其進自不能已。
兒童的習性就是喜歡高高興興地遊玩，而怕被拘束，就好像草木剛剛萌芽，如果你一味壓制，就會萎縮下去。如果任其自由生長，就會枝繁葉茂。王陽明的教育思想，符合我們現代人的觀念。我們現在都希望孩子們自由活潑，在身體上和心理上都能夠愉悅。但是，以朱熹為代表的宋代理學家，總是力主孩童們舉動要嚴肅，思想要誠敬，形成最近一千年來中國主流的兒童「規範文化」。但是，宋代以前，孩童教育卻是另外一種情形。儒家的教育思想本來是非常健康的。比如《論語》中，孔子就感嘆而且讚賞這樣一種境界：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」一千年前的一千多年，是屬於動的時代。西晉左思的《嬌女詩》，寫他的女兒「馳騖翔園林，果下皆生摘」「貪華風雨中，倏忽數百適」，晚唐李商隱的《驕兒詩》，寫他的兒子「青春妍和月，朋戲渾甥侄。繞堂復穿林，沸若金鼎溢」。盛唐大詩人杜甫的《百憂集行》自述道：「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」笑鬧不禁，嬉戲不絕，這才符合兒童的天性，也符合現代的幼教觀念。讀到《朝花夕拾》裡關於童年的回憶文章，孩子們遊戲，甚至淘氣，疾走跳躑，生動活潑，充滿動的精神，我們都會發出會心的微笑，想到古往今來，沒有什麼聖賢教訓真的能把孩子們的手腳捆起來。
更為美好的是大人帶著小孩玩。現代小說家汪曾祺回憶抗戰時期在昆明的生活，有一篇隨筆《泡茶館》，裡面寫道：
茶館的牆壁上張貼、塗抹得亂七八糟。但我卻於西牆上發現了一首詩，一首真正的詩：
記得舊時好，
跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼，
巷口弄泥沙。
是用墨筆題寫在牆上的。這使我大為驚異了。這是什麼人寫的呢？
據說這是明代陳白沙的詩，後面卻還有兩句：「而今人長大，心事亂如麻。」這兩句拿《朝花夕拾·小引》裡的話說，「便是現在心目中的離奇和蕪雜」。這一本《朝花夕拾》，其實就是魯迅從「記得舊時好」寫到「而今人長大」，是一篇童年時光的「悲哀的弔唁」，是一篇《失樂園》。
2.多識於鳥獸草木之名
值得注意的是，兒童的生活裡不只是嬉戲玩樂，長身體之外，還有一個重要的方面是長知識。廢名是周作人的弟子，但非常崇拜魯迅，他寫過一篇《教訓》，裡面有一節談的是「多識於鳥獸草木之名」：
我個人做小孩時的生活是很有趣味的，……我好讀書而不求甚解，對於鳥獸草木都是忘年交，每每沒有問他們的姓名了。到了長大離鄉別井，偶然記起老朋友，則無以稱呼之，因此十分寂寞。因此我讀了孔子的話，「多識於鳥獸草木之名！」我佩服孔子是一位好教師了。倘若我當時有先生教給我，這是什麼鳥，這是什麼花，那麼藝術與科學合而為一了，說起來心嚮往之。
顯然，魯迅比廢名強，他好奇而且有探索精神，從小就能把藝術與科學合二為一。為什麼這樣說呢？翻翻《朝花夕拾》就知道，裡面比比皆是對鳥獸、草木、蟲魚的描寫，植物有皂莢、桑椹、何首烏、木蓮、覆盆子，動物有蟬、黃蜂、叫天子、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥等等。對這一切，小時候的他，就不只停留在感性的認識，他會去查資料，看這些草木鳥獸蟲魚的圖鑑，比如《山海經》和《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有《花鏡》《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，諸如此類。
他喜歡打破砂鍋問到底。在三味書屋裡他會問老師，這個書上的「怪哉蟲」到底是一個什麼蟲。甚至一些傳說中的動物，比如拇指一般大，養在筆筒裡，會舔墨的墨猴；又比如美女蛇，和能吸蛇的腦髓的飛蜈蚣，他都有強烈的興趣想搞清楚。他在《看圖識字》一文裡寫過：
孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……
他這麼說的時候，想到的一定是自己的童年。他從小就是把詩人的趣味和科學家的趣味結合到一起，也一直保持著對新鮮事物的好奇心。《瑣記》裡寫他讀《天演論》：「哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裡那麼想，而且想得那麼新鮮？」魯迅先進了礦業學校，又到了水師學堂，最後畢業於醫學專門學校，掌握了礦物學、解剖學、黴菌學等學科知識，卻棄醫從文，是一個在感性和理性兩方面都非常發達的人物。這個種子，我們讀《朝花夕拾》就知道是什麼時候播下去的。
魯迅追懷兒童的時光，有一些非常動人的場景。比如，《朝花夕拾》裡面有兩處寫到夏夜納涼，既有藝術與詩的氛圍，又不乏科學的趣味。
魯迅在《吶喊·自序》裡，就寫過他在紹興會館的夏夜乘涼，晚上會有槐蠶落到脖子上，冰涼冰涼。《朝花夕拾》裡面也有兩處，一處是在《狗·貓·鼠》裡，寫樹下乘涼的時候，很慶幸故事裡的貓沒有教會老虎爬樹的本領，否則現在樹上會爬下一個老虎來，多可怕。一處是在《百草園與三味書屋》裡，寫到美女蛇，叫你你可不要應答。魯迅寫這些的時候，伴隨著光影和聲音。他說貓從桂樹上下來，沙沙地有趾爪的爬搔聲；飛蜈蚣來了，沙沙沙！風雨一樣的聲音。兒童記憶中間少不了有一些恐懼，它們結合成為細枝末節纏繞起來的立體的文本。所以說，《朝花夕拾》對兒童時代的呈現，對小孩子心理、行為、話語的描寫，非常全面、細膩、深刻，牽動著我們的心絃，所以才會引起一代又一代人的共鳴，承載我們的集體記憶。
3.超自然的好奇心
這種恐懼、緊張，以及伴隨著的期待、失落、失落之後的悵惘，在兒時的魯迅身上有很特別的表現。他的世界裡有一塊地方，是今天的孩子們不大明白的，那就是一個鬼魅的、神秘的，甚至是迷信的世界。魯迅在自然的好奇與科學的信仰之外，對超自然的東西也具有強烈的興趣。有時候，我們甚至可以說，他被迷住了。在《二十四孝圖》裡，他說：
我的小同學因為專讀「人之初性本善」讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著「文星高照」四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裡還閃出甦醒和歡喜的光輝來。
這眼睛裡閃著的「甦醒和歡喜的光輝」，是對著「惡鬼一般的魁星像」而發的，除了「愛美的天性」，恐怕還有對鬼神世界的好奇和迷戀。
如果我們問同學，世界上有沒有鬼？回答當然是沒有。我們今天的教育有一個巨大的成果，就是把鬼神徹底從我們的思想中驅除了。唯物主義的小孩子們，已經徹底沒有神與鬼的概念了，現代的社會生活中也找不到鬼怪的影子了。但魯迅那個時代不一樣，鬼跟人如影隨形，玄幻跟真實往往混在一起。那時候城市都還像鄉村，鄰里關係很近，相互之間資訊是共通的。這一個池塘曾經淹死過一個小孩，那一座屋子的樑上曾經有女人在上面吊死。大家口耳相傳。那些人雖然在肉體上徹底消失了，靈魂還在這個世界上游蕩。而且，舉頭三尺有神明，書有書神，灶有灶神。魯迅二十歲時就寫過文章送灶神、祭書神。現在我們當然就說，這是迷信。但魯迅對於鬼神世界，那些閻羅天子、牛首阿旁、城隍、無常，就是有攔不住的好奇。
魯迅有意思的地方在於，他是科學的，也是迷信的。科學是他一生的思想主幹，迷信倒是點綴他感情和經驗的枝葉。這些枝葉形成了厚重的陰影。他有一個通達的說法，說是內心樸素的農民，一年勞作到頭，「必求一揚其精神」。喝喝酒，看看戲，拜拜神，就是讓精神的壓力釋放一下。
魯迅小時候喜歡看迎神賽會，喜歡看戲。《社戲》那一篇小說就是證明。我們的孩子們現在很難想象，在一百多年以前，人們的文化活動多麼貧乏，鄉間一演就是好幾個晚上的大戲，哪怕演員很蹩腳，都是了不得的文化大餐，能給人以難得的享受。魯迅最初的美育教育中，這樣的社戲和迎神賽會佔有很重的分量。
《朝花夕拾》就典型反映了魯迅思想和情感中對神異世界的興趣。《無常》這一篇，還有《五猖會》那半篇，都是寫這個題目的。很多人對《無常》這一篇評價很高。周作人說：「活無常的描寫實在很是出色，真足夠做他永久的紀念，此外只有一篇《女吊》可以相比。」夏濟安在《魯迅作品的黑暗面》裡說：