魯迅的七律《自嘲》太有名了，可是大家都去注意其思想內容了，反而不大留心它的語言技巧：
運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。
全詩意象，十分統一。「翻身」「碰頭」「橫眉」「俯首」，語語不離身上、頭上。「華蓋」「破帽」，有「遮」之用。最後一「躲」，完成了對自身的保護，強化了與外界的隔絕，當然，這是表層的意思，顯然是反諷性的。頸聯尤為名句，「橫眉」是水平的狀態，「俯首」是上下的動作。「千夫指」「孺子牛」對得更講究。《漢書·王嘉傳》：「里諺曰：千人所指，無病而死。」「指」當然是動詞，但有名詞義。「孺子牛」出《左傳》「哀公六年」，齊景公嘗銜繩做牛狀，使小兒牽之。小兒頓地，故折其齒。魯迅用「指」的名詞義來與「牛」對，可稱借對，其實也就是假性對仗。這首七律寫來很隨意，據《魯迅日記》1932年10月12日，所謂「達夫賞飯，閒人打油，偷得半聯，湊成一律」，並書一條幅送給了柳亞子。柳氏平生作詩七千，對魯迅卻心服口服：「論才低首拜斯人。」在柳亞子眼中，這「才」當然首先指詩才。
陳散原是魯迅的故交陳衡恪的尊人，他有一個論詩的觀點，我覺得可移評魯迅的舊詩：「務約旨斂氣，洗汰常語，一歸於新雋密栗，綜貫故實，色採豐縟，中藏餘味孤韻，別成其體，誠有如退之所謂能自樹立不因循者也。」
（《顧印伯詩集序》）魯迅不多的律絕，正是「約旨斂氣」「新雋密栗」之作。
「約旨」是指約束主旨，不使外露，也就是含蓄蘊藉，自掩其跡。今人為魯迅詩作箋註，老是想句句落實。如那首《無題》，「一支清採妥湘靈」，說是寫瞿秋白的。瞿秋白是江蘇常州人，與「湘靈」有何干系？再說，把寫瞿秋白的詩抄給日本歌人，沿《悼楊銓》的例，也應該題上《贈秋白》才是吧？寫詩而曰「無題」，從來都是作者故意隱晦其辭，不願明示其意，於是留下許多未定項與空白點，成為典型的「空框」結構，容得下多向度的解釋。何況那首詩襲用了楚騷語彙，生成的意思就在楚騷中，已經完整具足、不假外求了。
「密栗」是指文章的修辭精約、肌理細膩、意脈深切，文本給人的感覺偏緊，而不是鬆鬆垮垮的。魯迅的文風如顧隨所說的「頭緊腳緊」，無論白話還是文言，密度都很高。至於「新雋」，魯迅的舊詩，受長吉影響，有定庵風格，因為二者都是從《楚辭》下來的。比如那首七絕，「一支清採妥湘靈，九畹貞風慰獨醒」，「清採」少有人用，「貞風」也不經見，但「清貞」「風采」卻是常語，給他這麼一分一合，便成就了新雋的表達。「妥」是「安」的意思，這兒作使動用法，下字出奇，卻也穩當。「無奈終輸蕭艾密，卻成遷客播芳馨」，將表示遷徙流離的「播遷」一詞拆開分置，意義藕斷又絲連，效果嚴密而自然。
但魯迅修辭精絕，不光是能「錘鍊」，用字下語精切不移，而且也能「氤氳」，讓這些字能在各自的位置上呼應和支援其他的字，洇染出整體的感覺。下面是魯迅的一首《贈畫師》：
風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。
願乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。
據《魯迅日記》1933年1月26日雲：「為畫師望月玉成君書一箋雲：……。」白下乃南京別稱。「風生白下」對「霧塞蒼天」。「蒼」指深青色，是實色，而「白」是虛色。虛實相對，「白」與「暗」又形成反差。但從事理上說，「暗」應從「霧塞蒼天」來，而「殫」應從「風生白下」來，因為把林子遮暗的是霧，把花兒吹殘的是風。那麼，這樣寫好不好呢——
蒼天霧塞千林暗，白下風生百卉殫。
不好。詩不是寫了來專為合理的，而且也不是以句為單位的。詩人要堆出一些字來給你一個整體的感覺，卻又不能亂堆，細部的筆觸一點兒都不得有差池。此詩是贈畫師的，便格外用心在設色上，「白」「暗」「蒼」「朱墨」，色彩豐縟得很。「暗」跟「白」能激出反差，跟「蒼」就不行，就埋沒在霧裡了。
魯迅用筆真是一絲不苟。他是精算師，也是魔術師。唯其精算，才成魔術。
四、現代舊詩的絕唱
曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。
塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。
老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒髮寒。
竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。
這首《亥年殘秋偶作》，是魯迅詩的壓卷之作，也是他平生所寫的最後一首詩，寫給摯友許壽裳。亥年即1935年，次年魯迅去世，許壽裳作《懷舊》追思，說：「去年我備了一張宣紙，請他寫些舊作，不拘文言或白話，到今年七月一日，我們見面，他說去年的紙，已經寫就，時正病臥在床，便命景宋檢出給我，是一首《亥年殘秋偶作》。」在《〈魯迅舊體詩集〉跋》中，他又說——
此詩哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無地，苦鬥益堅，於悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉。
那次見面，魯迅的神色已經極為疲憊，不願動彈，兩隻小腿「瘦得像敗落的絲瓜」。但這個軀體的弱小，不害其內在精神的強大。此詩應許壽裳之請，鄭重寫出，幾可視為魯迅的遺囑，所用心力也非平日酬人之作可比。其境界之開闊、氣骨之沉雄、用語之密栗、屬對之工切，都臻於極致。
「曾驚秋肅臨天下」，發唱驚挺，而籠罩全篇。彼時日軍開進山海關內，製造了「華北事件」，逼迫國民政府簽訂「何梅協定」，從京、冀、察撤走駐軍和黨政機構，人員紛紛南奔（「走千官」，似用杜甫詩《哀王孫》之「屋底達官走避胡」）。日本人預謀的所謂「華北自治」逐步成為事實，國土淪喪在即。魯迅《摩羅詩力說》開篇就說：「人有讀古國文化史者，循代而下，至於卷末，必悽以有所覺，如脫春溫而入於秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。」「秋肅」「春溫」二詞乃出此。秋風肅殺（《文選》李善注：「西方為秋而主金，故秋風曰金風也。」），塵海蒼茫，國運枯槁，人心淒涼，不復有人間的溫暖可言，令詩人百感交集，如老杜《羌村三首》所云「蕭蕭北風勁，撫事煎百慮」。
「老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒髮寒」，兩句都應是從自家著眼。「大澤」即可以歸隱的江湖，本有菰米可以為食，蒲葦可以為席，但現在全都沒了，縱然老去也無所依歸了。我疑心這是反用杜牧《早雁》詩的末聯「莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔」。這一句是設想未來，下一句則是回顧過去。「我在年青的時候也曾經做過許多夢」，現如今紛紛幻滅，彷彿從雲端掉了下來，只引得齒冷發寒。這是《野草》裡的現代人的寒冷。
「竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干」，這個結尾與魯迅《秋夜有感》（1934）的尾聯相似而又不同：「中夜雞鳴風雨集，起然菸捲覺新涼」，都有一個聽的動作，和一個起身的姿勢。不同的是，現在是「竦聽」，也就是引領舉足而聽，可四下裡一片闃寂，連雞鳴也無，則聞雞起舞也不可能了。「闌干」，縱橫貌。王世貞詩：「仰看北斗正闌干，跡往虞來傷肺肝。」（《擬古歌二章贈吳明卿》）星斗橫斜，是天快亮了嗎？那就是「熹微之希望」之所在。
這首詩，不只感慨深沉，更是憂憤深廣，真可謂「心事浩茫連廣宇」，一如李賀的「心事如波濤」，龔自珍的「沉沉心事北南東」。但「心事」是虛的，託體於一系列意象才可感知，於是有「塵海」「金風」「大澤」「菰蒲」「空雲」「齒髮」「荒雞」「星斗」等密集的意象，配合著各種身體感覺，如觸覺上的「溫」「寒」、聽覺上的「闃寂」、視覺上的「闌干」，加上心理感覺上的「蒼茫」「蕭瑟」及「肅」「荒」，整個兒打成一片，既錘鍊又氤氳。
形式上更是戛戛獨造。此詩八句皆對，在七律中極為罕見。即使是銳意於七律變體與創格的老杜，也只有《登高》《宿府》《黃草》寥寥數首而已。因為一般來說，律詩中間兩聯要對仗，頭尾兩聯宜散行，才可以化滯重為流走。通首作對，容易板結。魯迅卻喜歡鋌而走險，如五律已有1931年的《無題》：
大野多鉤棘，長天列戰雲。
幾家春嫋嫋，萬籟靜愔愔。
下土惟秦醉，中流輟越吟。
風波一浩蕩，花樹已蕭森。
七律更有這首《亥年殘秋偶作》。可奇怪的是，此詩意象如此密集，感覺如此豐富，通篇讀來，卻凝重而能疏宕，頓挫而能流暢。是怎樣造成這一奇效的呢？
試看全詩的動詞，「臨」「上」「沉」「走」「歸」「墜」「竦聽」「起看」，一個接一個，有的相對，有的相承，且各有各的方向：「臨」「沉」「墜」是自上而下，「上」「竦」「起」是自下而上，中間的「走」「歸」又是同一平面的移動。於是，八句詩中，大起大落，大開大合，既走雲連風，又蓄素守中，張力遂無處不在，而能一氣貫注。
塵海茫茫，官紳奔走；天樞悠悠，星斗闌干，乃同其運轉於魯迅的掌上，而成此絕唱。「此老固無所不能耶？」