親戚裡走得最勤的是羅侯爺夫人。她帶著兒子另外住，兒子也是丫頭生的，不是她親生的。她胖，總掛著笑臉，戴一副無框眼鏡。
「打麻將吧？」一見面她總是這麼說，「麻將」兩個字一氣說完，斜睨一眼，邀請似的。
可要是別人想去看美國電影，她也跟著去。
「真怕坐在她旁邊。」珊瑚道，「從頭到尾我就只聽見‘他說什麼？’‘她說什麼？一」
回來之後侯爺夫人還想要聽電影情節。
「讓露說，」珊瑚道，「她橫豎看了電影非要講給人聽。」
「沒人逼著你聽啊。」露道。
珊瑚自己不耐煩說，卻又忍不住打岔：「還不到這一段吧？」
「到了，你想成別張片子了。」她將鋼琴椅挪到房間正中央，拍拍椅面。「來，我學給你看。」
「不犯著你學給我看，我剛看過。」
「雪漁太太，來這兒坐。」
雪漁是羅侯爺的名字。他太太吃吃笑著過來，坐下來，傴僂著肩，緊握著兩手放在膝上，捧著灰色絲錦旗袍下的肚子，像只枕頭。「噯，要我做什麼？」
「什麼都不做，只不跟他說話。他叫‘薇拉——’她叫什麼來著，珊瑚？是薇拉吧？對了，就是薇拉。他想要跟她求愛。」她伸手越過雪漁太太的頭，摟她的肩。
雪漁太太板著臉，別人都噗嗤一聲笑了出來。「現在我要做什麼？」
「你還是不肯看他。‘薇拉——’他想吻你。」
琵琶坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。末了還是她母親的一個眼神止住了。
「露真會演戲。」雪漁太太道。
「有人就說我真應該去演電影。」露道。
「是啊，在船上遇見的一個人。」珊瑚道。
「他想介紹我一個拍電影的。」
「怎麼都不聽見珊瑚遇見什麼人？」雪漁太太突然問道，又匆匆回答自己的問話：「眼界太高了。」
短短一陣沉默之後，露笑道：「誰要她總是喜歡像我一樣的人。」
珊瑚沒接這個碴，也和一般婚姻大事被拿來談論的女孩子一樣緘默不語。
雪漁太太猜測出洋這麼多年，露必定談過戀愛。她歡喜她這點，像是幫所有深閨怨婦出了口氣。這裡像是開了一扇門，等著她去探索，可是礙著孩子在眼前，只能作罷。
「你做媒人更好，露。」
「珊瑚不喜歡媒人。」
「總不會一箇中意的人都沒有吧？」
「我們沒見過很多人，不跟那些留學生來往。」
「人家都看著我們覺得神秘。」珊瑚道，「當我們是什麼軍閥的姨太太。」
雪漁太太笑道：「真這麼說？」
「現今都這樣，總是送下堂妾出洋。」
「南京的要人到現在還是哪個女人不要了，也往國外送。」露道。
「他們自己掉了差事也往國外跑，說是去考察，還不是為了挽回面子。」珊瑚道。
「女孩子還不止是為面子，還為了釣個金龜婿，出洋的中國人哪個不是家裡有錢。」
「我就沒釣著。」珊瑚笑道。
「你挑得太厲害了。」雪漁太太道，「讀書識字的女人就是這點麻煩。不怪人家說：念過小學堂的嫁給念過中學堂的，念過中學堂的嫁給念過大學堂的，念過大學堂的嫁給念過洋學堂的，念過洋學堂的只有嫁給洋人了。」
「倒不是女人老想嫁給比她們高的，男人也寧願娶比他們低的。」珊瑚道。
「說真格的，怎麼沒嫁給洋人？」雪漁太太問道，物件是露，不是珊瑚。這話不該她答。
「洋人也是各式各樣。」露道，「也不能隨便就嫁。」
「別那麼挑眼。‘千揀萬揀，揀個大麻臉。」
「最氣人的是我們的親戚還說珊瑚小姐不結婚，都是跟我走太近的原故。」露道。
「話可是你親弟弟說的。」珊瑚打鼻子裡哼一聲，「說是同性戀愛。」
「他學了這麼個時新的詞，得意得不得了。」露道。
「我就不懂，古時候就沒有什麼同性戀愛，兩個女人做貼心的朋友也不見有人說什麼。」珊瑚道。
「古時候沒有人不結婚，就是這原故。」雪漁太太道，「連我都嫁了。」
「是啊，現在為什麼有老處女？」珊瑚道。
「都怪傳教士開的例。」雪漁太太道。
「老處女在英語裡可不是什麼好話。」露道，「這裡就不同了。處女‘冰清玉潔’，大家對一輩子保持完璧的女人敬佩得很。」
「是因為太稀罕了。」珊瑚道。
「也是因為新思想和女權的關係。」露道。
「噯，叫人拿主意結婚不結婚，有人就是不要。」雪漁太太道。
「我從來也沒說過不結婚。」珊瑚道。
「那怎麼每次有人提親，十里外就炸了？」雪漁太太道。
「我就是不喜歡做媒。」
「大家都說珊瑚小姐是抱獨身主義。」
「這又是一個新詞。」
「聽說抱獨身主義就在小指頭上戴戒子，是不是真的？」
何干端了盤炸玉蘭片進來，是她的拿手菜。
「小琵琶，」雪漁太太一壁吃一壁說道，「她像誰？像不像姑姑？」
「可別像了我。」珊瑚道。
「她不像她母親，也不像她父親。」
琵琶小時候面團團的，現在臉瘦了，長溜海也剪短了，把眼裡那種凝視的精光也剪了。現在她永遠是笑，總告訴她別太愛笑，怕笑大了嘴。
「琵琶不漂亮。」露道，「她就有一樣還好。」
「嗯，哪樣好？」雪漁太太身子往前傾，很服從的說。
琵琶也想知道。是她的眼睛？小說裡，女主角只有一樣美的時候，永遠是眼睛。她倒不注意她的眼睛是不是深邃幽黑，勾魂攝魄，調皮而又哀愁，海一樣變化萬端，倒許她母親發現了。
「猜猜。」露道，「你自己看看。她有一樣好。」
「你就說吧。」雪漁太太咕嚕著。
「你猜。」
「耳朵好？」
耳朵！誰要耳朵！她確實不像陵有對招風耳，又怎麼樣？陵有時睡覺一隻耳朵還向前摺，還是一樣好看。
「那就不知道了，你就說是什麼吧。」雪漁太太懇求道。
「她的頭。」露道，手揮動，像揭開面紗。
「她的頭好？」
「她的頭圓。」
雪漁太太摸了摸她的頭頂。「噯，圓。」彷彿有點失望，「頭要圓才好？」
「頭還有不圓的？」珊瑚道。
「當然有。」露聖明的說道。
琵琶與陵每個星期上兩堂英語課。露把自己的字典給了他們。翻頁看見一瓣壓平的玫瑰，褐色的，薄得像紙。
「在英國一個湖邊撿的。好漂亮的深紅色玫瑰，那天我記得好清楚。看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。人生就像這樣。」
琵琶看著脈絡分明的褐色花瓣。眼淚滾了下來。
「看，姐姐哭了。」露向陵說，「不是為了吃不到糖而哭的。這種事才值得哭。現在的人不了，不像從前，詩裡頭一點點小東西都傷感，季節變換，月光，大雁飛過，傷春悲秋，現在不興了。新的一代要勇敢，眼淚代表的是軟弱，所以不要哭。女人太容易哭，才會說女人軟弱。」
琵琶得了誇獎，一高興，眼淚也幹了。很希望能再多哭一會兒。雖然哭的理由過時了。
「記得這片玫瑰吧，珊瑚？我在葛拉斯密爾湖撿的。」
「噯，真是個漂亮的地方。只是每次想起來就想起謀殺案。」
「什麼謀殺案？」琵琶開心的問道。
「問你母親，她喜歡說故事。」
「那件案子真是奇怪，最奇怪的是偏讓我們碰上了。我們到湖泊區去度假，再沒想到那麼安靜偏僻的地方會遇見中國人。這兩個人都是中國的留學生，才新婚，來度蜜月。我們住同一間旅館，可是我們不願去打擾他們，他們也不想jiāo朋友，見了面也只點個頭。有一天他一個人回旅館來，早上他們出去散步。旅館的人問他太太呢，他說回倫敦了。他們不信。」
「噯，他們以為小兩口是吵架了。」珊瑚道。
「不是，老闆說他一開始就不信。這些人以為華人都是傅滿洲。」
「那裡的人對中國什麼都不知道。」珊瑚道，「會問‘中國有jī蛋沒有？’頭一次見了中國人，偏偏又是個殺妻的，末了上了絞架。真是氣死人。」
「他們幾天以後才找到她，坐在湖邊，兩隻腳浸在湖裡。赤著腳，一隻絲襪勒在頸子上，勒死的。」
「最恐怖的地方是傘。」珊瑚道。
「噯，她還打著傘，可能是靠著樹什麼的，背影看上去就只是一個女人打著傘坐在湖邊。」
「抓到他了嗎？」琵琶問道。
「在倫敦抓到了。也許是把她的幾張存摺都提出來了露了形跡。」
「還不是為了她的錢才娶她的。」珊瑚道。
「他們兩個在一塊，讓人忍不住想，男的這麼漂亮，女的太平常。」
「那女的醜。」
「她是馬來亞華僑，聽說很有錢，就是拘泥又邋遢。」
「是醜。」
「男的在學生群裡很出風頭，真不知道怎麼會做出這種事，太傻了。我看他也不是蓄意的，要殺也不會急於這一時。一定是他們坐在湖邊，新婚燕爾哩，她跟他親熱，他實在受不了，裝不下去了。噯唷，」她羞笑道，「沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！」
「我真弄不懂，她怎麼會以為他愛她？」
「當然是昏了頭了，一個女孩子，一個人在外國，突然間有個漂亮的同鄉青年對她好。」
「我真不懂人怎麼能這樣子愚弄自己。我要是她，就做不到。」
「像那樣的女孩一戀愛了，就一定是真的愛。我倒想起榆溪了。」露笑彎了腰，捧著單薄的胸口，她向琵琶說：「你父親也有多情的時候，那時候最噁心。」
琵琶愛聽這件殺妻案，戀戀不忘的卻是乾枯的玫瑰花瓣。人生苦短，這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來有多少年，她總覺過一天少一天。有的只是這麼多，只有出的沒有進的。黃昏她到花園裡，學那個唱《可憐的秋香》的女孩子，在糙地上蹦跳舞蹈。觸控每一棵樹叢，每一個棚架，每一段圍籬，感覺夕照從一切東西上淡去。
「一天又過去，墳墓也越近。」
她唱道，可惜沒能押韻。她迫切需要知道有沒有投胎轉世。她不問她母親，知道她會怎麼說，而她也會立刻就相信，就得放棄那些無窮無盡過下去的想法。問老媽子們也不中用。她們的宗教只是一種小小的安慰，自己也知道過時了，別人看不起。也不想跟誰分享，或說服自己不信。何干趁著跟佟幹去買布，偷偷到廟裡。兩人都燒了一炷香，事後談起來，還透著心虛的喜悅。
「下次帶我去好不好？」琵琶問她。
「啊，你不能去，人太多了。」
琵琶倒沒放在心上太久。突然之間她的生活裡太多的事情，豐富得一時間不能完全意會。她大字形坐在織錦小沙發上看書，雙腿掛著一邊椅背。鋼琴上一瓶康乃馨正怒放，到處都是鮮花。露用東西兩個世界的富麗來裝潢房子。她拿嫁妝裡的一套玻璃框卷軸做爐臺屏風，繡的四季風景。從箱子裡挖出布料來做椅套，餘下的賣給古董商。沙發上永遠堆了異國的東西，偶而會引出「別碰」的喊聲。古董商一次找一個上家裡來，針織小帽，黑色長袍微帶冰溼的氣味，都長得一個模樣，面無表情的檢視皮袍等什物。琵琶挨近去看這列隊的遊行，繡花的小圖穿插著抽象圖案與昆蟲，看得她頭暈眼花，嗒然若失，只覺得從指縫中溜走，卻不知}留走了什麼。
需要疾言厲色的時候總是珊瑚登場。
「我們沒有時間討價還價。」古董商一挑剔，她便開口道：「只要開個價錢。價錢不對，我們就找別人來。我們沒那個工夫整天爭多論少，我們還有別的事要忙。」
古董商很是生氣，也不知該不該聽信她的話，指不定她這是以退為進。末了鐵青著一張臉，他脫口道：「十六塊。」
「好，十六就十六。」
他鐵青著一張臉掏出一幅折起來的白布，打了個包袱，是個龐大的白球，頂上有摺子。
「拿得動麼？」露問道。
「行。」