瘋子：嘿，您瞧瞧他們，現在還是一副絕望透頂的模樣……您瞧他們，那兩張哭喪著的臉！
警察局長：您講得很對……處在我們的位置上……我向您承認，方才有那麼一陣子……我差一點兒，當真要跳樓了！
警察乙：您打算跳樓啦？您？
穿運動夾克的警長：我也是這樣！
——《一個無政府主義者的意外死亡》第一幕
第一幕第二場，呈現在觀眾面前的是一間相似的辦公室，但室內陳設的擺放位置不同。辦公室的主人就是在第一場揍了貝託佐一拳頭的政務警長。此時，警察乙帶著一個人進來，說此人派頭很大，看起來像是個大人物。讀到這裡，你應該已經能猜出，這個所謂的「大人物」又是瘋子扮演的。瘋子對政務警長聲稱自己是馬裡皮埃羅教授，是最高法院的首席顧問。他謊稱自己就是政府的特派法官，提前來調查無政府主義者的意外死亡事件。由於瘋子演技逼真，政務警長很快就對此深信不疑。他告訴瘋子，現在他們身處的這間辦公室，就是當初發生墜樓事件的現場。
緊接著，政務警長慌忙叫來了警察局長，他們倆很快就被假冒成法官的瘋子指揮得團團轉。在瘋子的要求下，他們一邊回憶，一邊分角色把事發當天的情景演出來。這場戲非常精彩，臺詞火花四濺。瘋子暗示只要跟著他的指揮，就能想出辦法來幫助警察局脫罪，進而一步步誘導幾位警察的陳述接近真相。警察承認，米蘭火車站發生爆炸案之後，他們在並沒有掌握證據的情況下就草率推斷是扳道工。扳道工提出自己有不在場證據，警察不予理會，反而對其不斷恐嚇，並且騙他說他的「舞蹈演員同志已經招供」。扳道工頓時臉色發白。在說到這些明顯侵害公民權益的逼供、誘供細節時，警察局長也不得不吞吞吐吐地承認：「我想……我們犯了錯誤……」
在理解這場戲的時候，我們不妨注意以下兩點：其一，從觀眾的角度看，此時舞臺上呈現出絕妙的「戲中戲」效果。瘋子從演技無敵的演員變成了導演，警察完全在他的控制之下表演。瘋子一度把堂堂警察局長逼到視窗，局長後來也承認，剛才在瘋子的誘導之下，他也「差一點兒當真要跳樓了」。這是這出戲裡第二次出現「跳窗」的動作。接著，瘋子還讓警察相信，在如此不利的局面下，唯有裝作與群眾打成一片，裝作理解無政府主義者們的言行，才有可能贏回人心。於是，警察們開始學著喊無政府主義者的口號，甚至一同唱起無政府主義者的歌——《全世界是我們的祖國》。場面喧嚷、混亂，極具諷刺意味。其二，瘋子冒充特派法官來調查案子的情節，很容易讓人聯想起俄國戲劇大師果戈理的名作《欽差大臣》。在《欽差大臣》中，以俄國某市市長為首的一群官吏聽到欽差大臣將要前來視察的訊息，驚慌失措，將一個過路的彼得堡小官員當作欽差大臣，對他極盡奉承，百般行賄。《一個無政府主義者的意外死亡》對這種具有強烈喜劇效果的模式有一定程度的套用，但在此基礎上做了淋漓盡致的創造性發揮。瘋子的主動性大大增強，他的精心佈局使得司法官僚系統的荒唐可笑暴露無遺。
***
整個第一幕就在這荒唐的歌聲中結束。第二幕開始，剛才的那四個角色仍然在繼續唱歌，在燈光亮起的一剎那，歌聲也隨之停下。警察局裡的表演還在繼續，對於跳窗的討論第三次出現。警察聲稱那位扳道工是自殺，他在往下跳的時候，警察還試圖抓住他，但最終只抓住了一隻鞋，但瘋子馬上指出，根據當時的報道，死者的兩隻腳上都穿著鞋，因此這種說法是不能成立的。表演眼看著陷入了僵局，此時報社記者瑪麗亞登門來訪。局長起初對此頗有顧慮，但瘋子說，這正是利用記者洗清罪責的好機會。鑑於特派法官的身份不宜暴露，所以瘋子自告奮勇地假扮成來自羅馬的警察局科技處領導人皮奇尼上尉，聲稱要幫著他們跟瑪麗亞周旋。
瑪麗亞提出了很多疑點，比如檔案中缺少對死者墜落拋物線的分析，也沒有事發後警察局向急救站求助的錄音帶——甚至，種種跡象表明，早在檔案上記錄的死者從視窗飛出的時間之前，急救站就接到了求助電話。瘋子忽而巧舌如簧地幫著警察開脫，忽而又在警察們得意忘形之時突然冒出金句，揭穿種種政治陰謀的實質。他一層層地挑破偽裝，直指圍繞此類事件所展開的政治遊戲的要害。當警察局長說「密探和姦細是我們的力量所在」時，瘋子介面說「挑唆人們去作案，然後以此為藉口進行鎮壓」。進而，瑪麗亞受到啟發，得出了她的結論，「當沒有醜聞的時候，就需要製造出醜聞來，因為這是讓被壓迫者宣洩自己的情緒，維護政權的最奇妙手段」。
正當瘋子越來越激動時，貝託佐進了辦公室，並且很快認出了這個人既不是皮奇尼上尉，也不是什麼特派法官，而是此前他剛剛打過交道的那個瘋子。起初一屋子的人都不相信貝託佐，直到他後來拔出了手槍，還拿出了相關的證據，他們才如夢初醒。戲逐漸走向高潮，瘋子取出一枚炸彈，這是之前貝託佐拿來的，被瘋子悄悄藏起來。當時貝託佐聲稱這只是上一次銀行爆炸案的炸彈的仿製品，而瘋子卻對瑪麗亞說過：「這樣的炸彈極其複雜，完全可以隱藏第二套定時爆炸裝置，誰也發現不了。」瘋子埋下的這個伏筆，此時派上了用場。他說他的包裡有這樣的聲控裝置，裝上以後炸彈就能正常工作了。
***
《一個無政府主義者的意外死亡》在不同的演出版本里，常常呈現不同的結局。在最初的版本中，瘋子聲稱要啟動炸彈之後，整齣戲就結束了。而有的版本乾脆讓瘋子給現場觀眾演示了兩個結局：其一是爆炸發生，警察喪命；其二，爆炸沒有發生，警察反而將女記者瑪麗亞綁在視窗邊，因為生怕她把警察局裡發生的事披露出去。隨後瘋子走下舞臺，任憑觀眾根據自己的理解選擇結局。
在我們今天解讀的這個權威版本中，結局則具有一定的超現實色彩，蘊含著強烈的隱喻性和諷刺性。瘋子威脅要引爆炸彈，同時帶著記錄著警察局整個事件的錄音帶離開。眾人驚呼想阻止他，混亂拉扯間突然燈光熄滅，只聽到瘋子在大聲嚷：「是誰？不要開玩笑……把手放下！不……救命！」與此同時，舞臺以外傳來一聲大喊，接著是一聲爆炸。燈光再亮起時，瘋子不見了。女記者從視窗望出去，發現他躺在外面的地上。誰也沒想到，這齣劇裡第四次也是最後一次出現跳窗這個動作發生在瘋子本人身上，而且這回真的跳成了。
屋內的人迅速達成默契，認為瘋子是自殺的，是「被出其不意的黑暗嚇到，窗戶是唯一的光源，所以他是朝著窗戶撲過去，像一隻瘋狂的鯨魚一樣衝了下去！」——也就是說，大家一致認為，「屋裡的人沒有任何責任」。然而，恰在此時，又有人敲門，扮演瘋子的那個演員再度出現，這回扮相又變了：他的鬍子又黑又硬，挺著大肚子，試探著問這裡是不是警長辦公室。眾人驚呼「又是你！」，想把他的偽裝卸下來，卻驚訝地發現，鬍子是真的，肚子也是真的。此人自我介紹說他才是真正的法官，名叫加拉辛提，到這裡來重新調查無政府主義者的意外死亡。話音剛落，四個警察跌倒在地，舞臺一片黑暗，鬧劇終於告終。
顯然，從現實邏輯看，這個結局還存在很多懸念沒有解開。瘋子到底有沒有死？他究竟是自殺還是被推下去或者是產生了幻覺導致跳窗？最後進門的究竟是真正的法官還是瘋子的又一個角色？劇本不提供答案，但給我們留下了思考的空間。如果從隱喻性的、富有黑色幽默風格的角度考量，則這些懸念是否落實，其實並不是最重要的。當飾演瘋子的演員像幽魂一樣再度出現在門口時，觀眾最直觀的感受就是：歷史是迴圈上演、沒有盡頭的，只要內因不發生改變，「緊張策略」的矛盾根源沒有消除，這樣的鬧劇就不會停下來。
***
《一個無政府主義者的意外死亡》首演就獲得轟動效應，當然與其緊扣時事、文本中時時處處的「現掛」密切相關。當時街頭巷尾正在討論的問題，被如此迅速地搬上舞臺，因此，熱烈的劇場效果首先是對劇作家敏銳的現實針對性的呼應。對於當時所謂「緊張策略」的前因後果，引發這種動盪的義大利社會深層矛盾，以及持續動盪帶給人們的割裂與創傷，這出戲都作出了充分的、意味深長的詮釋。
達里奧並沒有簡單地全盤照搬新聞事件，而是通過「瘋子」這個絕妙的人物獲得了超越性的視角，從而大大拓展了這部作品的深度和藝術魅力。自始至終，我們都不知道這個橫空出世的瘋子究竟來自何方，動機如何，也能很清楚地意識到這個人物的荒誕性；但是，這不妨礙我們觀賞他用炫目的手法，將當時混亂腐敗的司法官僚系統、新聞輿論系統的內幕層層解剖。瘋子戳中了所有人的痛點，以虛構的權威達到了要風得風、要雨得雨的效果，操縱著原本以為在操縱他人的權力機關——這樣的情節本身就具有極其強烈的反諷色彩。在這出戲裡，瘋子實際上通過扮演多個角色，打破了單一的視角和單一的立場，使得觀眾深入整個系統的毛細血管，洞察事件的核心。
儘管緊扣當代時事，儘管戲中不乏荒誕元素，但《一個無政府主義者的意外死亡》整個的戲劇結構其實是非常古典的。我們知道，古典戲劇結構的經典法則就是三一律，即要求戲劇創作在時間、地點和情節三者之間保持一致性，嚴格的「三一律」要求整齣戲所敘述的故事發生在一天之內，地點在同一個場景，情節服從於一個主題。《一個無政府主義者的意外死亡》就是非常典型的嚴格遵循三一律的作品。此外，「戲中戲」的經典套路，對《欽差大臣》模式的巧妙化用，都使得這部戲煥發著古典主義戲劇久經打磨的光澤。它成為達里奧·福最具影響力、久演不衰的劇目，並不是偶然的。
精心設計的戲劇結構為演員的盡情發揮和臺詞的出彩提供了良好的基礎，而達里奧出色的文字功力也沒有辜負這個精美的結構。整齣戲金句不斷，在瘋子與警察和記者的攻防轉換過程中，迸發出大量讓人回味無窮的臺詞，而這些臺詞反過來又對於人物的塑造起到了至關重要的作用。比如第一幕中貝託佐警長指出瘋子偽造履歷，「曾任職帕多瓦大學兼職教授」純屬子虛烏有，瘋子馬上回答在「曾任職」與「帕多瓦大學兼職教授」之間應該有逗號的，緊接著便開始說了一大串關於語法和標點的理論，把警長繞得暈暈乎乎。警長氣得直嚷嚷：「停止無理取鬧！您竟然扮演起精神病人來……我敢打賭，其實您比我還要健康！」瘋子抓住他這句話，馬上一語雙關地揶揄警長：「顯而易見，您的職業會導致多種精神失常的毛病……來，讓我瞧瞧您的眼睛。」諸如此類的精彩對話，貫穿全劇，整齣戲看下來幾乎全程高能，直到落幕。