「假設這位法律顧問所處的環境是個罪惡的淵藪，他所看到的孩子，無非是大批大批生下地來，日後一個個難逃毀滅的下場；假設他經常看見孩子們被帶到刑事法庭上來受到嚴詞厲色的審問；假設他成天只聽到孩子們坐牢的坐牢，挨鞭子的挨鞭子，流放的流放，無人過問的無人過問，流落街頭的流落街頭，紛紛準備好上絞架的條件，到長大了就給絞死。假設他有理由把每天執行律師業務中所看到的孩子，幾乎一律都看作是魚卵，到孵化成魚以後，遲早都要落入他的漁網之中——遲早要被告到官裡，要請人辯護，要弄到父母不認，成為孤兒，總之就墮入了魔道。」
「我懂您的意思，先生。」
「匹普，假設在一大堆可以搭救的孩子當中，有個美麗的小女孩，她爸爸滿以為她已經死了，而且不敢鬧嚷，那媽媽呢，這法律顧問也自有降伏她的辦法，他對她說：‘我知道你乾的好事，知道你是怎樣乾的。你去過什麼什麼地方，你為了擺脫嫌疑，作了如此這般的安排。我把你的行蹤調查得一清二楚，所以一件件都說得上來。我勸你還是舍下這個小女孩，如果為了要辨明你無罪，非得她出頭露面不可，那又另當別論，否則，我勸你還是舍了這孩子。你把孩子交給我，我一定盡我最大的力量來搭救你。如果你得救了，你的孩子自然也就得救了；萬一你不能得救，你的孩子還是可以得救。’假設那個女人就照此辦理，後來無罪開釋了。」
「我完全明白您的意思。」
——《遠大前程》第五十一章
21世紀的魯尼有理由羨慕19世紀的狄更斯。無論她的小說裡藏著多少19世紀的靈魂，她都不可能這樣自信地塑造人物，不可能讓她的人物表演得如此酣暢盡興。我們仍然可以欣賞19世紀的書寫方式，卻不再具有同樣的語境。
律師賈格斯是《遠大前程》——甚至是所有狄更斯小說裡寫得最好的次要人物。狄更斯寫律師特別出色並非偶然，主要原因有兩條：其一，狄更斯之父曾因無力還債而坐牢，甚至導致全家陪綁，時年十二歲的狄更斯亦因此得到在監獄裡「實習」的機會，從此便在相當長一段時間裡，在司法界底層討生活。狄更斯先後擔任過律師助理（其實形同雜役）、庭審速記員和跑議會條線的報紙通訊員，在專事寫作之後亦廣交律師朋友，還當過一次陪審員。顯然，從這些經歷裡，狄更斯積攢了大量不吐不快的寫作素材。其二，狄翁本人因為《聖誕頌歌》屢屢被盜版，曾經投入大量金錢（訴訟費高達700英鎊）和精力打版權官司，非但得不到期望的結果，而且給牽扯進了更為棘手的法律程式，以至於兩年後再次遭遇盜版時，狄更斯干脆聽之任之，因為「法律的傲慢與粗暴，已經讓人惱怒到忍無可忍的地步了」。
但狄更斯並沒有因為對法律忍無可忍，就把賈格斯往粗糙裡寫。事實上，雖然是個配角，但就情節的建構而言，賈格斯是《遠大前程》第二部的中心人物。因為律師這個職業的特殊性，小說中的所有人物之間的關聯往往需要通過賈格斯來穿針引線，因此所有的情節線最後都匯合到賈格斯身邊。巧合的設定、情節的推進，都需要這個居於樞紐位置的人物來合理實現。可貴的是，狄更斯並沒有僅僅把他寫成一個功能性人物，而是花了不少筆墨鋪陳他複雜的性格。賈格斯時而顯得忠於職守、唯利是圖，時而又流露出其深諳人性的那一面——我們漸漸發覺，在不對其個人利益造成損害的前提下，他對於底層生活的困苦是能夠共情的。因此，這部小說最精彩、最值得回味的臺詞，有一半以上來自賈格斯。
狄更斯的所有人物，哪怕只有一點過場戲，都會有一個明確的職業。對於三教九流、各行各業的特點，以及人們如何安身立命的觀察和探究，構成了狄更斯的一大愛好。這些人物總是說著一聽就讓人身臨其境的行話，用符合其職業特點的思維方式考慮問題。這種對準確性的努力追求，是英國文學經驗主義傳統的一脈相承，在狄更斯身上達到了前所未有的高度。有時候看某些現代派小說，我真想按著作者（或許也包括我自己）的腦袋，去看看「過時」的狄更斯怎樣寫賈格斯，看看這個人物的律師身份如何與其言行高度吻合，看看他的臺詞里布下多少陷阱，包含著多少盤問。當他必須把真相和盤托出時，也一定要反覆用「假設」來規避自己的風險。
甚至，在某一刻，我們在賈格斯滔滔不絕的時候，透過他狡黠地咬著手指閃爍著目光的表情，依稀看到了一點狄更斯的影子。「我提供的只是假設，完全不能作準。」沒有比這句更像小說家欲擒故縱的宣言了。
***
這些形形色色的玩意兒，我並不是一下子就盡收眼底的，不過我頭一眼看到的東西還是多得你意想不到。我看出了，眼前的這些理應是白色的玩意兒，當年固然都是白的，可是如今早已失去光彩，褪色泛黃了。我還看出，這位穿著新娘禮服的新娘，豈止身上穿的服裝、戴的花朵都乾癟了，連她本人也乾癟了；除了凹陷的眼窩裡還剩下幾分神采，便什麼神采都沒有了。我還看出，穿這件禮服的原先是一位豐腴的少婦，如今枯槁得只剩皮包骨頭，衣服罩在身上顯得空落落的。
——《遠大前程》第八章
《遠大前程》裡最有衝擊力的畫面，當然是匹普走進郝薇香的莊園，被這個古怪的老小姐一身行頭震懾住的那一幕。這是個類似於蠟像、骷髏、乾屍的活死人，彷彿置身於古墓，她身邊所有的鐘表都停在八點四十分。此郝薇香小姐過生日時，所有對她的財產有非分之想的親戚都趕來假惺惺地慶賀，客廳裡的情境更為荒誕：彷彿盛宴剛要開始，忽然舉宅上下陷入停頓。長桌中央有一個物件上結滿蛛網，老鼠在護壁板後面爬來爬去，郝薇香小姐告訴匹普，這個奇怪的物件就是她多年前的婚禮蛋糕。
偌大的莊園，孤獨的鬼屋，一個讓時間停止、婚紗終年不換的貴族新娘，一隻存放了幾十年的蛋糕。只差一點點，這些超現實的視覺元素就要失去控制，墜入哥特的黑洞。但狄更斯止步於此。郝薇香不是女巫或者幽魂，她只是在婚禮當天的早上八點四十分，被一個騙子捲走了資產和靈魂。這種極端的場景描寫稍稍游離於常識之外，卻又符合小說人物的行為邏輯，恰到好處地糅合了一點哥特元素，與小說裡反覆出現的來自監獄、刑場、囚車的各種傳聞和聲響遙相呼應，交織成如夢似幻的bgm。
***
他什麼也沒說，這讓她感覺更糟了。他漫無目的地踢向一隻壓扁了的荷蘭金啤罐，那易拉罐一路滑向落地玻璃門。
這差不多是我家面積的三倍吧，他說，你覺得呢？
她覺得自己很蠢，居然沒意識到他在想這個。大概吧，她說，不過我還沒看過樓上是什麼樣。
四間臥室。
老天。
就這麼空著，沒人住，他說，要是賣不出去他們幹嗎不把這些房子分出去？我不是在跟你犯傻，我是真誠地在問。
她聳聳肩。她也不太明白為什麼。
跟資本主義有關吧，她說。
對。什麼事都和資本主義有關，這才是問題所在，是不是？
她點點頭。他看向她，如夢初醒。
你冷嗎？他問，你看起來凍得不行。
她微微一笑，揉了揉鼻子。他脫下黑外套，披在她肩上。他們站得非常近。只要他想，她可以躺在地上，讓他從她身上跨過去。他知道的。
——《正常人》
康奈爾和瑪麗安最初的約會，也在一棟來歷不明的空置「鬼屋」裡。沒有前情往事，沒有渲染與鋪陳，但即將去都柏林攻讀文學專業的康奈爾，思緒裡有沒有一秒鐘閃過奧斯丁，或者狄更斯？這一代已經有太豐富的文本經驗，被太多的歷史和觀念裹挾，他們覺得歷史早已翻篇，但當下的生活甚至沒有提供足夠的新詞語來定義眼前的世界。
資本主義，共產黨宣言，馬克思。這些久違的詞語高頻率地出現在《正常人》裡，常常是猝不及防而又語焉不詳。模糊的概念總是包裹在一團潮溼的霧氣中。如果我們拿魯尼跟曾經同樣以文壇天才少女的姿勢出道的扎迪·史密斯（史密斯本人對魯尼盛讚有加）相比，會發現後者帶有明顯的「全球化一代」的特徵。史密斯的文本資訊量龐大蕪雜，思維跳躍俏皮，注意給人物平均分配地域和膚色；她雖然樂於自嘲和反諷，但大體上願意張開雙臂，擁抱這個看起來正在努力抹平差異、彌合創傷的世界。反觀從一出生就在享受全球化成果的魯尼，她的筆觸那麼敏感、犀利，略帶青澀卻毫不含糊地撕開表象，撿回了前輩們大多認為已經過時的話題，嚴肅地提出：在當下的社會體系中，當一個在任何語境中都「正常」的人，究竟有多難？那些我們以為已經在一百年前就解決的問題，是否從未消失？
好在還有真正的青春、成長的傷口、貨真價實的荷爾蒙以及破繭重生的愛情（「他們像兩株圍繞著彼此生長的植物」）填滿文本的空隙，讓這部小說不至於失去平衡感，沒有被嚴肅的命題抽乾一個好故事應有的溼度。當根據小說改編的劇集用耐心而穩定的近景、慢鏡頭張揚美好的身體時，你會覺得這畫面本身的說服力勝過了大多數臺詞，你會相信唯有坦誠相見的肉身，才能與這個時常冷漠的世界抗衡。