在對比傳統心理學和行為心理學時,我們在新舊心理學之間最容易發現的不同之處就是:傳統學派一致認為人的意識是心理學最核心的研究課題,而在行為心理學中,人類存在的行為和活動才是心理學真正的研究課題。行為心理學宣稱,意識的概念如同遠古時候人們使用「靈魂」一般,只不過換了一種說法,它既不能界定,也不是一個有用的概念。因而,行為心理學家認為傳統心理學是一種受制於心靈體驗的宗教哲學。
在討論行為心理學之前,我們不妨先回顧一下行為心理學誕生之前,即1912年之前,曾處於鼎盛狀態的傳統心理學派。
靈魂和超自然的觀念由來已久,久到我們已經無法溯源,沒人知道它們是怎樣產生的。有人猜想,它們也許是一些人在懶散的狀態下幻想出來的。在原始社會,會有這樣一群人,他們拒絕和同類出去勞作,既不參與狩獵,也不參與其他活動,這使得他們有足夠的時間去觀察同類。於是,人類的本質在他們敏銳的觀察力下,被揭開了朦朧的面紗。
他們發現,自然界中有一些聲音會引起同類的恐慌,如雷聲、轟鳴聲,或者其他與常態不符的聲音。這些聲源迫使他們的同類做出恐懼的反應,或大叫,或躲藏,並停止一切勞作。
在這種環境下,人們養成了條件反射的習慣,當環境的刺激作用出現時,他們就會做出相應的行為。所以,在發現這一狀況後,這些懶惰的人中,一些精於觀察的人就會對人的恐懼心理加以利用,通過設計一些手段來讓眾人恐懼,以圖控制他們的行為。這種做法在日常生活中並不少見,一些家長為了讓孩子安靜下來,也通常會這麼做。他們會在一個雷聲轟隆的夜晚,對自己的孩子說,在這樣的夜晚,外面可能有強盜來抓他們等諸如此類的話,而且這招通常很奏效。類似於這種方式,原始人中智力相較於同類更完善的人,也會用諸如「符號」、「象徵」、「儀式」等工具,去施加自己對於智力低下的蠻人的管轄,巫醫即是一個典型的例子。他們通過幫助別人占卜、解夢、預言、規劃來獲得豐盛報酬,自己則勞作甚微。另外,占星家、預言家、解夢家等也都屬於此類。當歷史發展到一定程度,巫醫間的組織就形成了,他們是眾人的頭,擁有超出所有人的智慧,於是宗教、教會、寺廟、教堂就誕生了。在今天,這些巫醫還有著各式各樣的名號。
對人類心理史的檢驗表明,人的很多行為容易被恐懼的刺激所掌控,即他們的行為是出自恐懼,而不是自然和諧的。恐懼的要素如果離開了宗教,那宗教便無法維繫。當然,宗教的目的不是為了恐懼而存在的,它最終是為了釋放人的恐懼,解放人而存在的。就教會而言,在釋放恐懼的過程中,信奉上帝的人們被要求認識「罪孽」、「邪惡」、「原罪」等概念,而牧師在這個群體中就扮演著管家的角色,在管家之上是上帝,或稱耶和華,他是眾信徒的父。
有了這樣的歷史沉澱,我們每個人都有一個可以與軀體相分離的靈魂,這個靈魂曾是上帝的一部分。這一概念產生了哲學上的一個綱領——「二元論」,即身與心的各自獨立性,也就是說,我們有著與身體相獨立的心靈(靈魂)部分。傳統心理學正是基於這樣的二元論展開的。懷疑靈魂的存在就意味著自己是個異教徒,在很久以前,這個行為是會招致死刑的。即便在當今這個時代,也很少有人會對此產生異議。
文藝復興時期,自然科學的發展使得人們能夠將靈魂的話題不納入一些問題的考慮範圍,如天體力學、天文學、萬有引力等。一些自然科學在歷史的發展程式中,擺脫了對於靈魂問題的迴避,但心理學、哲學依然在漫長的歷史裡熱衷於對非物質物件的思考,在闡述理論時他們也難以迴避宗教的語言,心靈和靈魂概念對心理學的影響力一直持續到19世紀後葉才得以停息。
心理學的發展雖然有著很長的歷史,但是由於本身研究物件的複雜性和不確定性,在很長的時期裡,它都一直沒有獲得重視,沒有獨立的地位。隨著工業的發展和科學技術的進步,社會生活越來富裕,要求心理學獨立的相關人士的呼聲也越來越高。赫爾巴特是第一個宣稱心理學是一門科學的進步人士,但他排斥使用實驗的方法去研究心理學。費希納出於為自己的哲學觀點進行辯護的目的,對心理現象做了物理學方面的測試,使實驗心理學有了一個良好的開端,但他的測試並不是為了創立心理學科學而做的。在這方面做出開拓性進展的是馮特,1879年,馮特主持建立了世界上第一個專門針對心理學研究的實驗室,他用實驗法建立了新的實驗心理學體系,使得心理學正式宣告獨立。馮特的一位學生感嘆到,沒有靈魂,心理學至少成了一門科學。但這50多年來,我們一直維護著馮特建立的偽科學,因為在馮特和學生所完成的一切工作上,靈魂的概念不過是被新的意識概念偷換了。
6.打破主觀的行為心理學
基於傳統心理學無法自圓其說的論調,行為心理學家決定不再尋覓那些捉摸不定的意識和無法實現統一的各式論斷。他們做了一個決策,決定放棄對心理意識的研究,如若不然,心理學將會永遠被自然科學拒之門外。在當今這個時代,醫學、化學、物理學都取得了非凡的進步,其中的很多科學家得到了舉世的認可,然而心理學卻一直止步不前。在以上諸多取得非凡成就的領域,科學家在實驗室裡的每一項新發現都具有極其重要的性質:他們從實驗室裡剝離出來的每一個要素,都可以在其他實驗室裡被以相同的形式剝離,而且這些要素都無一例外地依循著科學的經緯被直接處理。如我們已經所熟知的鐳、胰島素、甲狀腺素,還有諸多千奇百怪的發現,這些要素可以在相同性質的實驗條件下被提取,而提取它們的方法又是清晰明瞭的。類似這樣嚴謹、客觀的實驗方法,在推動人類社會進步的程式中發揮了重大的作用。
正因為如此,行為心理學家覺得不能再讓傳統心理學的自我意識捕捉的研究成為常態,要進行顛覆性的研究革命。他們要面臨的第一個嚴峻的任務就是在研究課題和研究方法上取得共識,在掃蕩中世紀以來所提出的所有概念之後,擺出自己的心理學問題的公式。諸如「感覺」、「知覺」、「意象」、「願望」、「意念」、「情緒」、「思維」這樣從主觀立場出發的術語,研究者現在都要從科學、客觀的立場出發,將一切主觀性的術語清除。
7.行為心理學家的研究綱領
行為心理學家發問到:我們之前在研究心理學時,一直將注意力放在不能被客觀觀察的事物上,這使得觀察者本身對意識的捕捉也顯得力不從心,令實驗的過程缺乏客觀性,實驗的結論不具備可複製性,不能被檢驗。那麼,我們為什麼不能換個角度,將注意力從對飄忽不定的意識的捕捉分析上轉到對客觀行為的直接觀摩上?我們為什麼要去研究分析缺乏客觀性、規律性的意識,而不是去闡釋客觀行為的規律?之前觀察了那麼久,我們又觀察到了什麼?我們唯一能夠觀察到的是行為,一個有機體或做或說的行為。雖然說作為外顯的語言活動,是思維外顯的呈現,但思維本身也是內隱的語言,是如同棒球運動一樣的客觀行為。
行為心理學家主張將人類一切的行為活動,都用「刺激—反應」的公式來解釋。「刺激」是指一般環境中的任何客體對主體施加的影響力,或者是主體自身的生理在組織內發生的變化。例如,我們可以在生活中指責一些懶漢,或者阻止一些人進食,也可以對一些人的不當行為進行適當的懲罰,對於這些人而言,我們施加的影響力就屬於客體的刺激。那什麼是「反應」呢?動物所做出的一切活動都可以稱為「反應」。趨利避害是一種反應,遭受突如其來的變故而受到驚嚇也是一種反應,讀書、寫字、聆聽,成家立室、工作籌劃等都是反應。總之,行為本身即是反應。所以行為心理學的研究綱領,即對人的一切行為做出「刺激—反應」的觀察、研究、解釋、歸類。
8.行為主義與心理學、生理學
在行為心理學家表明自己對心理學問題的觀點後,一些人產生了質疑:「通過研究行為的方法去研究人的心理是有價值的,但這並非心理學的全部,且忽視了很多其他問題。一個人難道沒有感覺、知覺嗎?一個人難道不會對一些事物進行記憶和遺忘嗎?那些看到、聽到過的東西難道不會使人產生視覺上、聽覺上的意象嗎?難道人對那些事物的記憶、感情僅僅是生理上的一些物理化學反應嗎?一個人是否不能根據實際情況來決定做或者不去做一些事?這是否要我們認為,與其相信這些感受是真實的,不如在行為心理學的影響下接受它們並非真實的事實?這簡直是胡扯,行為心理學家正以高舉自己主張的野心,試圖去瓦解人類社會的一切感情、記憶,還有信仰的真實性。」
如同我們所知道的那樣,這些疑問和主張,是內省心理學產生的根源。但繞了很大的圈子之後,你們終究會發現,如果不拋開這些從主觀感受出發的心理學術語,人就無法從行為心理學的立場出發,去解釋行為背後的心理活動。新酒不能放在舊的瓶子裡,恐怕舊瓶子破了,新酒也要流出來,因此我們也要為這新酒預備一個新的瓶子。在接受行為心理學的宣言之前,我要求你們要放棄一些曾在你們的思維中根深蒂固的觀點,當你們的自然對抗性減弱之後,接受行為心理學的觀點就不是什麼費力的事,以至於你們今後將會習以為常地使用行為心理學的觀點,來解釋你們曾經無法用傳統心理學解釋的問題。其實,你們並不知道自己慣用的那些心理學術語意味著什麼,但接受行為心理學的觀點之後,你們就會發現這些術語在很多時候會讓他們的信奉者自相矛盾而無言以對。但這些術語如今早已深深地融入你們的社會生活和傳統文化之中,希望我們能夠在接下來的共進中忘記這些令人迷惑的術語。
內省法在心理學研究裡並非是自然、容易的方法,它其實是一種不可能的辦法,這種方法使得研究者陷在一個旋渦裡不斷地打轉,摸不著出路。其實,我們能夠最直觀地觀察到的,僅僅是人的基本反應形式。從行為心理學的角度去觀察生活中的事物,比如從你的鄰舍開始,從日常中觀察他們的行為,你漸漸就會對推動人的行為的理由或者情境做出準確的判斷,甚至可能成為這方面的專家。
行為心理學因將人類的客觀行為反應作為自己的研究物件,它已成為自然科學的一部分,它最親密的夥伴是生理學。生理學熱衷於動物器官的功能,比如消化系統、迴圈系統、神經系統、排洩系統以及神經和肌肉反應的機制等。行為心理學剛好鑑於生理學方面的知識,並在解釋人和動物的行為時將之應用到其中,而行為心理學家在有感於器官作用的同時,更關注人和動物從早到晚的行為——行為心理學家對它們的興趣遠遠超過旁觀者。行為心理學家希望通過對行為的觀察、分析,來達到預測、控制人和動物行為的目的,就如同物理科學家意欲通過對自然現象的研究、分析來控制自然現象一樣,預測、控制人類的行為,是行為心理學家研究事業的出發點,不過這一切必須建立在實驗的基礎上。由實驗的方法得出的資料在累積到一定量時,行為心理學家會對這些資料進行整合,之後,訓練有素的人就能通過外界所施加的刺激,來預測人和動物會出現的反應,也能夠由一些反應推測出引起它們的某種情境、刺激。
在我們繼續討論下去之前,先來對這兩個術語——刺激和反應——做一些深入的探討。
9.習得性反應與非習得性反應
按照常識,反應可以分為兩類:外部反應(externalresponse)和內部反應(internalresponse),在行為心理學裡,它們被稱為外顯反應(overtresponse)和內隱反應(implicitresponse)。外顯反應,是我們在日常中可見的行為。一個人正在踢足球,或者坐在餐廳裡與人聊天向異性示愛,又或者正在開車行駛等,這些不需要儀器就能用肉眼觀察到的行為,都屬於外顯反應。還有一些反應,人的肉眼是捕捉不到的,也不可能透過行為表徵出什麼,因為這些反應僅僅限制在體內的肌肉和腺體系統中。例如,一個飢餓的人在餐廳的外面走來走去,時不時地瞟一眼餐桌上的美食。從外人的直接反應來看,這可能是個閒漢,也有可能是在等某個人。但相關的科學測量儀卻顯示,他的唾液腺正在分泌口水,並且胃部正在有節奏地進行收縮運動,因為內分泌腺的分泌物進入了血液,所以此人的血壓也發生了明顯的變化。內隱反應和外顯反應本質上並沒有不同,區別僅限於肉眼可察與不可察。
反應的另一種分類是:習得的反應(learningresponse)與非習得的反應(unlearningresponse)。在成長的過程中,我們對事物做出反應的刺激範圍也在不斷擴大。習得的反應,是指我們生活中的一切複雜習慣,還有相應場景下的條件反射。雖然我們在日常生活中的大多數行為都是在後期習得的,但在這些行為中,仍然有很多行為是不學而能的,例如瞳孔因為光源遠近的緣故而進行收放運動,熱時會排汗,還有心跳、呼吸這樣無時無刻不在運動的功能,都不是通過習得而有的。
以上關於刺激和反應的討論,有助於我們梳理出心理學領域應該研究的課題。行為心理學在實驗過程中通過製造刺激來觀察人的反應,最終要達成的目標,是根據某種刺激對人的行為做出預判,或者根據人的行為來推導引起該反應的刺激。
10.傳統哲學、社會科學將何去何從?
在行為心理學尚未站住腳跟時,幾乎每天都會出現這樣的疑問:既然傳統心理學無法對「心靈」和「意識」等術語做出明證,也無法從其他角度找到他們客觀存在的證據,那麼,如今圍繞這些術語建立起來的龐大的哲學體系和社會科學體系又將何去何從?當然,行為心理學在自己的立論過於新穎、理論領域尚未成型、立足尚未穩固的環境下,雖然敢於發問,卻不敢給出解答。這個問題實在過於龐大、嚴峻。為了不使行為心理學發展的理論因為這個問題而止步不前,我們也曾多次告誡自己:「目前,我們不能讓這個問題困擾自己。行為心理學的誕生,是為提供解決心理學問題的滿意方法,它是從方法論的角度去探討心理學問題的。」迴避的時間已經夠了,如今,行為心理學的影響已經牢固、深遠。在這裡,心理學研究領域的新的大門被開啟了,過去那些圍繞心靈、意識建立起來的哲學和社會科學將何去何從的問題,已經不能再繼續困擾我們——我們會作出越來越恰當的解釋。
如今,行為心理學能夠大膽地向傳統心理學家發出挑戰:「請向我們展示你們的可靠方法,請向我們表明你們的合理主題,請為我們提供一個圍繞你們建立起來的、能夠真正促進發展中的學生思想的哲學和社會科學。」
心理科學在過去的10年裡,出現了很多令人可喜的發展傾向,它不再用高牆把自己和行為心理學隔離開來。曾經的心靈概念的科學,也開始有了新的發展動態,我用下面的表格來展示它們的走向:
以上諸多的討論和列舉都已證明,行為心理學的公式正在成為心理學、哲學、社科領域的核心論題。在後面的篇幅裡,我將會繼續證明,行為心理學的主張才是解決所有心理學問題的直接途徑。