大家應該還記得，之前我講過的這樣一個事實：我們人類在出生時顯得非常無助。在這方面，跟其他任何哺乳動物都沒法比，我記得當時在講到這一事即時，還以年幼的猴子為例。與我們人類的嬰兒相比，儘管同齡，但二者的表現相差甚遠。1歲的猴子可以在樹林中到處亂撞、跳躍，趁機偷取父母的食物，而1歲的孩子還只能從母親的胸脯和奶瓶裡獲取食物。然而，人類卻通過獲得的動作習慣，很快超過了任何動物。人類沒有為了超越靈獁和鹿的奔跑速度，而去學習如何跑得更快，也沒有去學習像馬和大象那樣擁有更大的力量，但是卻把它們制服了。
人類之所以能做到這點，是因為學會了更重要的東西，那就是如何構造和應用「動作的裝置」。我們人類先是學會了使用木棍，然後學會了發射石頭，而能將石頭髮射出去的前提是學會使用彈弓，因為用彈弓發射可以將石頭拋得更遠。後來，人類將石頭製造成尖銳的石器，再後來，製作和應用弓箭，並用它擊敗和捕獲那些十分敏捷的動物。後來，又學會了取火，用青銅和鐵製造比石器更加鋒利的刀子。然後又製造出彎弓，直至火器。從上面的描述可以看出，人類的操作技術是非常高超的，不過，人類並不是動作靈巧性的唯一獲得者。大象經過訓練後，可以裝卸卡車上的木料；猴子經過訓練後，可以熟練地操作門閂、拖拉細繩等。人們還將黑猩猩訓練得可以騎著腳踏車，穿梭於十幾個瓶子排成的長行中，並且不會將它們碰倒。它經過一段時間的學習，能將瓶塞取下來，還能從瓶子裡喝水，不僅如此，他還能學會點菸，將門開啟或是鎖上等，還有超過幾百種的其他事情。
1.語言和器官
本章開始，我們先了解一下語言。語言有它的複雜性，但不管其複雜性如何，在開始時，它都是一種簡單的行為。事實上，語言就是一種動作習慣。也許大家會對此產生疑問，但的確是這樣。在亞當的智慧果那個層次，我們的咽喉裡有一個被稱為「喉」或「音盒」的小型器官。這一器官有一個管道，主要由軟骨構成，穿過這個管道伸展著結構十分單一的兩片膜（膜狀的聲門），聲帶就形成於它的邊緣。而當我們把空氣從胃裡排出來時，通過與它相連的肌肉來對它進行操作。對於它的構造，我們可以想象夾在我們嘴唇之間，使空氣通過的蘆笛。我們拉緊聲帶，改變其間空隙的寬度。肺部的空氣通過這一空隙排出，這樣聲帶就發生了震動，發出聲音，我們稱它為「噪音」。但這一聲響發出時，有另外幾組肌肉也在活動，這幾組肌肉分別改變著咽喉的形狀、舌頭的位置、牙齒的位置以及嘴唇的位置。位於喉部上方的口腔和位於喉部下方的胸腔，不斷地改變大小和形狀，從而使得音量、音的特徵（音色）和音高產生了不同變化。嬰兒在發出第一聲啼哭時，這些器官就開始全部進行反應。當嬰兒發出非習得的聲音和「爸」或「媽」時，這些器官又開始反應。
還記得我們在研究手與手指的運動時所看到的圖景嗎？它們其實是沒有太大區別的。
2.言語習慣的形成
嬰兒出生後大約120天，就能夠伸手抓取物體。而經過特殊訓練後，到第一百五十天，這種習慣可以得到充分發展。但是，嬰兒第一次發聲習慣要更晚一些，而且發展較慢。我們在研究觀察中發現，有些孩子甚至到了第十八個月，還沒有形成任何常規型別的語言習慣，而有些孩子在1週歲結束時，就已經有了相當多的言語習慣。
那麼，嬰兒到底在什麼時候開始形成簡單的言語習慣呢？為了研究這一問題，我和妻子對b展開了實驗，嘗試在他身上形成簡單的言語習慣。b是一個非常幼小的嬰兒，我們已經開始處理他的妒忌行為。b出生於1921年11月21日，他長到5個月時，每個同齡嬰兒具備的技能，在他身上也已全部顯示出來——能咯咯地發聲，併發出「ahgoo」以及「a」和「ah」的變音。這個孩子在出生2個月後開始由奶瓶餵養，鑑於此，我們從1921年5月12日開始，將這個音和奶瓶聯絡起來。我們在實驗中是以這樣的步驟進行的：我們先把奶瓶遞給嬰兒，讓他吮吸一會兒，然後從他手上取下奶瓶，但我們不把奶瓶放到別處，而是捏在我們手裡，就站在他跟前。這時，他變得有些煩躁，身體開始蠕動，兩隻小腳不停地踢蹬著，而且伸手去抓奶瓶。我們對他大聲發出「da」音的刺激，這種刺激大約持續了3個星期，當然，在對他進行這種刺激的過程中，我們會在他發出哀鳴或者在他嗚咽時，將奶瓶給他。1922年6月五日那天，當我們拿著奶瓶站在他面前，並向他發出刺激詞「da」時，他發出了「dada」的詞音。這時，我們馬上把奶瓶給了他。大家可以看到，在這段時間的反覆刺激下，他已經有了變化，能發生「dada」聲了。在那種場合下，這一過程我們重複做了3次，每次他都發出了刺激詞的聲音。為了進步觀察他的反應，我們又連續五次拿走了他的奶瓶，並且沒有給他刺激詞。結果，為了得到奶瓶，他竟然在這種狀態下說出了「dada」一詞。其中，他還在一次實驗中，連續發出這個刺激詞的聲音。在之後的幾個星期裡，我們繼續對他進行觀察，發現引發這種反應已經變得非常容易，與引起其他任何身體反射作用一樣。言語反應差不多專門侷限於這種刺激，因為我們在對他進行實驗的過程中發現，在有些場合中，我們在向他展示他的玩具兔時，他也說了「dada」，但是換了其他東西后，這種情況就沒有發生。
1922年6月23日那天，我們發現了一件非常有趣和值得高興的事。這個孩子，也就是嬰兒b發出了其他型別的聲音，而且這些新出現的聲音還是他從未學習過的，例如「boo—boo」和「bla—bia」以及「goo—goo」。當他發出這樣的聲音時，他無法恢復「dada」的發音。他能夠急切地發出一連串其他聲音，但是在這期間，從來沒有發出「dada」的聲音。然而在第二天，他很輕鬆地就發出了「dada」的聲音。7月1日那天，他又帶給了我們一份很大的驚喜，在沒有給他任何刺激詞的情況下，他嘴裡的「dada」聲音突然變成了「dad-en」，不過他並沒有忘記「dada」，偶爾也會發出這個聲音。對於b出現的這一現象，我們開始思考這樣一個問題：如果從開始我們便將嬰兒的嚴格哺乳習慣給他打破，而且對其發出「dada」聲音的言語場合進行觀察，並立即給他奶瓶，那麼他的這種習慣會不會更早更快地形成呢？我認為可能性非常大。而對於我們在實驗之初所做的，用奶瓶喂他時大聲發出刺激詞「dada」引出反應，其效果是不是很小，是可以爭論的。為了讓大家對我的觀點更加清楚，我也可以換一種說法，也就是我在懷疑這樣一個問題：在嬰兒早期階段是否有任何言語模仿？雖然在後來出現了這種所謂的模仿，但在大多數情況下，可能並非是孩子模仿我們，而是我們模仿孩子。當這些聲音形成了條件反射，那麼對於整個語言，我們就可以認為它是「模仿的」。為什麼這麼說呢？因為在社會交往交流中，一個人的口頭語言，是在另一個人身上引發同樣的或另一種言語反應的刺激物。
我們這個階段的實驗是在第一百五十天結束的，當時，我們對嬰兒b伸手抓物和其習慣相應的一種有條件的發聲反應，就算粗略地建立起來了。可以說，這種反應到第一百五十天結束時，已經表現得很完美了。
3.逐漸發展的語言
在條件反射的言辭反應部分建立後，短語和句子習慣就開始形成。但這並不妨礙單詞的條件反射的建立，也就是說，它不會停頓，所以，各種單詞、短語和句子習慣才能同時得以發展。
第一次在b的身上發現兩個單詞相連線的現象，是在1923年8月13日，那天他1歲7個月零25天。其實，在沒有發現這一現象之前，也就是當b掌握了52個單詞的時候，我們就考慮過他的單詞條件反射的形式。在他1歲7個月零25天的前一個月，我們為他安排了兩個單詞相連的言語形式，如：「喂，媽媽」、「喂，爸爸」等，但是沒有取得我們期待的結果。而在那一天則不同，也就是我們提到的那個日子，在他1歲7個月零25天那一天，他母親安排了這樣一個模式：要他跟爸爸說再見。他母親跟他說：「對爸爸說再見。」「再會da」，嬰兒b跟著母親說「bye」，但沒有馬上說出「da」這個詞，而是在猶豫了5秒鐘後，才發出了「da」這個詞。他母親見狀非常高興，對他進行了誇讚、愛撫等。後來，也是在那天，他又像之前那樣，在間隔了5秒鐘後發了兩個音「bye—bowwow」。又過了兩天，在8月15日，我們讓他說：「喂——媽媽」「喂——露絲」「tata—媽媽」（ta-ta是謝謝你的意思）。在所有的情形裡，我們在喚起他的反應之前，都會給出兩個單詞的刺激，但是，在毫無預兆的情況下，他說出了「blea-mama」，而且是在我們沒有給出兩個單詞刺激的情況下，得到的2個單詞的反應。在8月24那天，他指著父親的鞋說：「鞋——爸」，指著母親說：「鞋——媽」，而這是在他沒有從父母那裡得到任何刺激的情況下做到的，他竟然就這樣把兩個單詞連線起來了！而在之後的4天裡，他時不時地就會用上述兩個單詞來反映，而且還有一些從沒建立過的2個單詞，如「tee-teebowwow（狗撒尿）」「bebego-go（當一個小鄰居玩開車遊戲時發出的聲音）」「mamatoa」「howdo」「awrimama」。而這些反應也是在沒有建立任何模式的情況下發生的。他被放回到他的房間裡睡覺時，也經常唸叨這些詞，還反覆地大聲地把這些單片語合起來。可以說，這一觀測例項，對行為心理學家來說具有重要意義。
從那以後，嬰兒b的兩詞階段的發展迅速產生，他開始像成人一樣用句子與他人進行交流，不過三詞階段出現得比較慢。在這些階段裡，也沒有顯露出新的情況。
嬰兒b在3歲時，顯示出了對語言的靈活運用能力，而且是在沒有對他做任何事情以強化語言的情況下出現的。他在1歲的時候，只能說12個單詞。對於1歲的孩子來說，嬰兒b的這個水平也只是同齡孩子的平均水平。在他18個月大時，他能說52個單詞，而這明顯落後於一般水平。之所以出現這種情況，是因為他一直被保育員從頭到腳地照料著。因此我認為，單詞、片語和句子習慣的形成速度是受很多因素影響的。
4.人是怎樣用單詞替代物體和情境的？
我們從1個和2個單詞習慣的形成例子中可以看出，其過程與簡單的條件運動反射的建立非常相像，如個體在聽覺和視覺的刺激下做出的手的收縮反應。我們可以再次應用我們熟悉的老公式：
咽喉、口唇及胸腔等的肌肉和腺體組織，在無條件和非習得的刺激下會產生某種變化（當然，這些部位的變化也會依次被來自胃或外在環境等的刺激所引發）。我們叫「爸爸」時的聲帶發音，那是非習得的反應。也就是說，我們最初建立的反應是非習得的和無條件的反應，這個跟我們在手工操作的行為中一樣。應該說，因為對非習得的聲音的反應的基本刺激，我們知道的並不多，甚至說對其瞭解非常少，所以，早期階段的單詞條件反射是不夠慎重的。實際上，對於引起動物的非習得反應的刺激，我們瞭解的要比對引起嬰兒的非習得反應的刺激更多。比如，對於一隻青蛙，我知道摩擦它身體的哪個部位可以使他呱呱叫；我們也能很容易讓一隻狗狂吠，讓一隻猴子亂叫。但是我們想要嬰兒開口說出「dada」、「glud」、「boo-boo」或是「aw」，就不知道從哪裡入手了。所以，我們不得不去做各種嘗試。假如最初知道怎麼做，那麼，我們就可以很快用單詞、片語和句子建立起那種反應。對於幼兒來說，我們能注意到的也只是跟某個常規性的單詞最接近的聲音，然後儘量做到讓它與成人中喚起那個單詞的物體聯絡起來，也就是讓它代替那個物體。其實，我要告訴你們的是，在那個階段，我們所做的一切嘗試，無非是想方設法地帶他進入到與他的群體一致的語言世界裡。上面我也提到了，由於我們對引起嬰兒的非習得反應的刺激的瞭解有限，所以這件事做起來也頗費周折。有時候，為了獲得一個完整的單詞，我們只好通過音節來對兒童進行刺激，以引起他對音節的條件反射。而我們這樣做取得的結果還是不錯的，由此我們認為，在一個長單詞中，很可能有著多個各自獨立的條件反應。於是，一個單詞與我曾經講過的迷宮學習的情況是一致的。不過，儘管如此，我相信在嬰兒發出的非習得的聲音中，我們有各種反應的單位，當它們通過條件反射被連線起來時，就變成了我們字典中的詞。而至於那些出色的演說家，他們在演講時發出的震撼人心的所有聲音，其實不過是他的非習得的嬰兒聲音，是其成長中的每一時期的耐心的條件反射相連線的結果。
在言語習慣形成之初，其速度是比較緩慢的，而與第二級之後成序的條件反射則不同，它們顯現出來的形成速度是非常快的。很顯然，關於「媽媽」這個單詞，對於一個3歲的孩子而言，其喚起的條件是這樣的：（1）看到了媽媽；（2）看到媽媽的照片；（3）聽到了媽媽的聲音；（4）聽到了媽媽的腳步聲；（5）看到了印刷體的英語單詞「媽媽」；（6）看到了手寫體的英語單詞「媽媽」；（7）看到了印刷體的法國單詞「mere」；（8）看到了手寫體的法國單詞「mere」。當然，除此之外還有許多，比如媽媽的衣服、鞋帽等視覺刺激。這些替代刺激一旦被建立起來，孩子對「媽媽」的反應就不再像之前那樣簡單了，而是變得複雜化了。這時，他就可以用多種方式說「媽媽」，可以用平常交談時的口氣，可以用很大的聲音叫著，也可以溫柔地或是刺耳地表達……這些現象的出現，表明了「媽媽」的反應由很多甚至幾百個肌肉活動組成。
換句話說，我們以自己的言辭習慣來撫養孩子，在言語上就會使他們形成條件反射。我們可以通過一個孩子在說話時的語調來斷定他是南方的孩子，還是北方的孩子。比如，我們可以通過一個孩子說「水」的方式，斷定他是芝加哥小孩兒……很顯然，我們不僅學習父母的語言，同時還習得了他們的語言習慣。存在於不同種族和地域之間的這些言辭差異，並非源於咽喉結構上的不同，或者是基本的非習得的嬰兒期反應單位的型別和數目不同。在南北戰爭結束後，許多北方人遷往南方，在那裡，他們的孩子開始學說南方話，而不是新的英格蘭英語。同樣，一對法國夫婦生的孩子，如果被帶到這個國家，由講英語的人進行撫養的話，那麼，這個孩子也會習得非常好的英語。
另外，如果我們在晚年時學習一種外國語，那麼在用它講話時，想要不帶任何方言是一件非常困難的事。這是因為，反應的習慣型別使機體失去了靈活性，也就是說，它們有使身體的實際結構發生定形的趨勢。在生活中，如果一個人總是垂頭喪氣的樣子，他就會讓我們朝著將其描繪成憂鬱、喪氣、掃興的面部表情的方向走。在這方面還有另外一個因素，那就是在青春期，喉部開始發生變化，變得不再靈活，由於定形，它發出新的聲音的可能性很小。
由此，隨著孩子的不斷長大，對於外部環境的每個物體和情境，他都建立了一個條件化的詞語反應。而這一切，是由於父母、老師和他所接觸到的社會上的其他人安排的。但是，他對其他內部環境的許多物體（內臟本身的變化）卻不需要做出條件化的詞語，這似乎有點令人奇怪。不過道理也很簡單，那是因為父母和其他人對它們沒有任何詞語。至於內臟中發生的事，多半是非言語化的，這個即使在我們人類中也是如此。
5.語言有「替代品」嗎？
我們知道，在外界環境中，每一個物體和情境都被人們賦予了名稱，這一點實在具有深遠的重要性。詞語不但可以將其他的單詞、片語和句子喚起，在被人類適當地組織起來時，它們還有一個了不起的功能，那就是喚起人類所有的操作行為。這種功能其實與言辭替代物體是相同的。就像迪安·威廉夫特每當飾演不能或不願說話的人時，就會用一些物體作為傳達心思和情感的道具，他會挎著一隻裝滿物品的包，有所表達時，他就會將物品從包裡取出來用以代替他要表達的意思，從而對他人的行動進行影響。假如我們對物體和言辭之間不具備「同義反應」的話，不知道那將會是怎樣的情況。我們可以想象一下，在你的家中，你僱傭的保姆是羅馬尼亞人，廚師是德國人，管家是法國人，而你只會講英語，這個時候，如果不具備「同義反應」的話，在某些情況下，你一定會陷於很無助的狀態。由此，我們是不是已經意識到，這對於我們的生活和工作的重要意義？
就理論而言，人類本身對每個物體，一旦有了一種語言替代，他就可以通過這種組織工具來裝載他周圍的世界。當他一個人獨處於一個房間，或者在黑暗中臥床休息時，對於這個語言世界，他是有能力進行操縱的。我們的很多發展正是這種操縱能力使然，即對那些並沒有呈現在我們面前的物體進行操作的能力。過去，人們認為「記憶」就聚集在我們的心靈之中，就像那些玩具匣子裡的小人，即便在沒有任何刺激的情況下，也隨時都準備著跑出來。這樣的觀點當然是錯誤的，是需要我們警惕的。在我們的咽喉等肌肉和腺體組織里，周圍的世界被我們當作實際的身體組織而攜帶著。無管在什麼時候，哪個組織只要受到適當的刺激，就會隨時準備發生作用。而這種適當的刺激是什麼呢？
6.詞語形成的最後關鍵——動覺
言辭習慣的建立和手的操作習慣的建立是一樣的。我之前也跟大家提到過，一旦一系列反應（手的操作習慣）圍繞著一系列物體組織起來，在一系列原始的物體沒有出現的情況下，我們就可以進行整個系列的反應。為了更好地跟大家解釋這一說法，我用舉例的方式來說明。我們知道，很多人第一次在鋼琴上學習樂譜時，都是用一根手指，一個音一個音地彈奏。假如這個初學者是你，你正在學習彈奏「楊基歌」，當你彈奏它的曲調時，你一定會這樣做：先看一下樂譜，看到音符g，就按下琴鍵彈奏它；接著你看到音符a，又按下a鍵；後來又看到音符b，便又去按下b鍵彈奏它等。在你面前的那些音符就是一系列的視覺刺激，它使你產生了反應，而且這反應是按照這一系列的視覺刺激組織起來的。雖然如此，在你練習了一段時間後（當然是有效練習），就算你的樂譜被人拿走，你一樣可以準確地彈奏它。甚至在晚上看不清琴鍵的情況下，有人請你彈奏鋼琴時，你也會毫不猶豫地去彈奏樂曲，而且彈奏得和白天一樣好。之所以出現這種現象，是因為你知道你做出的第一個肌肉反應，也就是在你開始彈奏樂曲時，你按下的第一個鍵替代了第二個音符的視覺刺激。所以，雖然是在晚上，但你在彈奏樂曲時也沒有出現任何差錯。
這種現象也一樣發生在言語行為方面。假如你在看小人書，讀到（你的媽媽常常做出聽眾的樣子）「現在——我——躺下——睡覺」，然後就對這幾個詞做出相對應的反應，也就是看到「現在」就做出「現在」的反應（反應1），看到「我」時，就做出「我」的反應（反應2），使整個系列進行下去。過了不久，說出「現在」這個詞之後，它就變成了說「我」「躺下」等的運動（動覺）刺激。這一現象，對我們為什麼能夠脫離刺激世界，將我們聽到和看到或是過去發生的事件流利地講出來，作了解釋。來自旁觀者的言語和朋友的提問，甚至我們所面臨的所見所聞，對這一舊的言語組織都有觸發作用。但人們卻將此說成是「記憶」。
7.言語習慣的保持
通常我們大多數人所表現出的記憶，其含義就像下面發生的這種情況：一個很多年沒見過面的老朋友突然來看望他，他看到這位朋友後，驚訝地叫道：「天啊，我不是在做夢吧？這不是西雅圖的艾迪生·斯密斯嗎？我們有多久沒見了，上一次還是在芝加哥的世界博覽會上，從那以後我們再沒見過。你還記得溫德麥爾的旅館？以前我們經常去那裡聚會？還記不記得博覽會中的娛樂場？記不記得……」心理學對這一過程的解釋就是這樣簡單。而在對行為心理學的一些批評中，曾有人談到過行為心理學不能充分地解釋記憶。那麼，事實果真是這樣的嗎？讓我們來看一看。
最初，這個人認出斯密斯先生時，他既看到了這個人，也熟悉了他的名字。可能在1個星期或2個星期後，他再次看到了他，而且也聽到了對他的一番介紹。又一次，他見到了斯密斯先生，並聽到了他的名字。然後，過了一段時間，他們成了朋友，差不多每天都見面，成為非常熟悉的人。也就是說，相互之間對相同或相似的情境，已經形成了言語的和操作的習慣。也可以這樣解釋，這個人在和斯密斯相處的過程中，經過了完全的組織，用許多習慣方式對其做出反應。這樣，最後就剩下見到斯密斯先生了。只要見到，哪怕是幾個月沒有見過面，但現在見到了，也一樣可以喚起他原有的言語習慣。不僅如此，其中還伴隨著許多其他型別的身體和內臟的反應。現在，斯密斯見到了他，他很興奮，一下子衝到斯密斯的面前，顯出「記憶」的各種跡象。但是，他可能會在來到斯密斯面前時，發現自己叫不上他的名字。這時，他可能會用一些藉口來掩飾這份尷尬：「看著你覺得非常面熟，但卻一時叫不上名字。」在這種情況下，原來的操作和內臟組織還存在（握手、拍肩等），但不得不承認，言語組織即便是沒有完全消失，但有一部分也已經丟失了，而言語刺激（說出名字）的明顯重複將會使原有習慣重新建立起來。
但是，還有這樣一種情況，可能斯密斯先生在別處待的時間太長了，或者原本兩個人就不是很熟，（練習時期）交情很淺，因此，多年之後再見時，那個組織可能已經消失了，包括操作的和言語上的（對於完整的反應來說，這三種組織是必要的）。在你的術語系列中，你將會完全「忘記」斯密斯先生。
事實上，生活中，我們每天遇見的人，讀過的書，以及發生在我們身上的事件，都是以這種方式組織著。這種組織有時是偶然的，有時是臨時的，有時是由老師灌輸的，比如乘法口訣、歷史事件等類似的事情。在學習過程中，組織的側重會有所不同，有時是操作方面的，有時是言語或內臟方面的。但一般情況下，它是三種組織的結合。只要刺激出現間隔的時間不長，這個組織就會不斷地複習和加強；而一旦刺激被長時間移走，即沒有練習的時期，這個組織就會消失或者部分消失。等到刺激重新出現時，關聯到原有的操作習慣的反應，便會和名字、微笑、笑聲等一起出現。這個反應是完整的，也就是說，「記憶」是完整的。我們看到，這其中非常有可能出現的情況是，這個整體組織的任何一部分會全部消失，或消失一部分。而對於所謂的一種熱情的感受和僅僅圍繞真實記憶的親密行為，在行為心理學家看來，它指的是像喉的組織和操作的組織得以保持一樣的內組織的保持。