孩提時代，我和小夥伴生活在密蘇里州西北部。我們常常去一個廢棄的舊木屋的閣樓上玩耍。一天，我從閣樓上爬下來的時候，先在窗臺上歇了一會兒，然後直接跳了下去。當時我左手食指上戴了一枚戒指，往下跳的時候，戒指不小心鉤在釘子上，連帶扯斷了我的手指。
我嚇傻了，號哭不停，覺得我要死了。但是等手上的傷癒合之後，我就再沒有為這件事憂慮過哪怕一秒。擔心有什麼用呢？我接受了無可避免的事實。
如今我很少會想起左手只剩下四根手指這件事。
幾年前我遇到一位先生，他在紐約市中心的一棟大樓裡負責操控貨梯。我注意到他失去了左手腕部以下的部分。我問他這樣的傷痛會不會常常困擾他。他說：「噢，沒有，我幾乎都不會想起它。我又沒有結婚。唯一一次想到這件事是在有一次穿針的時候。」
在必要的時候，人類幾乎能夠迅速適應一切環境，調整心態並且適度遺忘，這一點實在讓人震驚。
我常常想起一行銘文，它鐫刻在荷蘭阿姆斯特丹一座15世紀的教堂遺址上。這行字是用弗萊芒語寫就的，含義是：「事成定局，沒有其他可能。」
在漫長的人生中，總會有些境況不盡如人意。事成定局，沒有其他可能。但我們仍然有選擇的權利。我們可以選擇接受現實，調整自己適應無法改變的事，也可以選擇用抗拒毀掉自己的人生，甚至以崩潰為生命畫上句號。
威廉·詹姆斯是我最欣賞的哲學家之一。他有一個睿智的忠告是這樣說的：「心甘情願地接受吧，接受既成事實是走出不幸的第一步。」住在俄勒岡州波特蘭市49街東北2840號的伊麗莎白·康利歷經艱辛才懂得這一點。她最近給我寫信說：
就在舉國上下慶祝美軍在北非取得勝利的那一天，我收到陸軍作戰部的一封電報，說我最愛的侄子在戰鬥中失蹤了。過了一段時間，我又接到另一封電報，說他已經不在人世。悲傷淹沒了我。在那天之前，我一直覺得生活待我不薄，我有一份熱愛的工作，並且親自把這個侄子養大。在我眼中，他代表著年輕人身上的一切正直與美好，我的所有付出都得到了甜美的回報。但結果呢，我等來的卻是這封電報。我的整個世界都塌了，人生已經不再有任何意義。我怠慢了工作，疏遠了朋友，任由一切與我漸行漸遠。內心徒留痛苦與怨恨。為什麼要把我可愛的侄子帶走？為什麼一個這麼好的孩子會被人殺害？他原本應該擁有美好的生活！我無法接受事實。我被悲痛壓垮，決定放棄工作，遠離這片傷心地，躲在自己的眼淚和怨恨中度過餘生。
就在我收拾辦公桌，準備離職的時候，意外看到了一封被我遺忘的信。這封信是幾年前我母親去世的時候，侄子寫給我的。信上說：「當然，我們都會思念她，特別是你。但是我知道你能挺過去的，你的人生觀會支撐你做到這一點。我永遠不會忘記你教給我的那些美妙哲理。無論我在哪裡，無論我們相隔多遠，我都會記得你教我要做個男子漢，笑對人生，不管發生什麼，都勇敢接受。」
我把這封信讀了又讀，覺得他好像就在我身邊跟我說話。他好像在對我說：「為什麼不按照你教我的那樣做呢？不管發生什麼，都勇敢走下去。把悲傷藏在笑容背後，勇敢走下去！」
於是我收起痛苦與憤恨，重新開始工作。我一次又一次地告訴自己：「事已至此，無可改變。但是我可以像孩子希望的那樣，勇敢走下去。」我把全部精力投入到工作當中。我給戰士們寫信，給其他人的孩子們寫信。下班後我去參加成人教育課程，試著尋找新的樂趣，結識新朋友。我幾乎無法相信自己的變化：我不再悼念無可挽回的過去，每天都以愉快的心情迎接生活。侄子也一定希望我這樣做。我與生命達成了和解，接受了命運的安排。現在我的生活更加豐富，更加完整，這是我以前從未想象到的。
伊麗莎白·康利在俄勒岡的波特蘭學到了我們早晚都將要學到的一課——我們必須接受現實，與無可改變的事和解。「事成定局，沒有其他可能。」就連高高在上的君王也必須時時提醒自己這一點。喬治五世在位時曾把這句話裱起來，掛在白金漢宮書房的牆上：「請教我不哭喊著要月亮，也不為打翻的牛奶流淚。」叔本華也表達過同樣的想法：「在人生的旅途上，重要的是學會一定程度上的放棄。」
境遇本身並不能決定我們是否快樂，是我們對境遇的反應決定了我們的感受。耶穌曾言，天堂就在你的內心深處。而地獄也同樣如此。
必要的時候，我們都有能力熬過災難，戰勝厄運。人們常以為自己做不到，但是我們都有驚人的內在力量。只要充分發揮潛力，它就會引導我們走出困境。我們比自己想象的更為強大。
美國小說家布思·塔金頓在世的時候常常說：「我可以接受生活加諸我的任何境況，失明除外。只有這件事我無法忍受。」但是當塔金頓年過六旬的時候，他發現自己開始看不見地毯的圖案，視野裡只有一片模糊的顏色。醫生給出了悲劇性的診斷：他的視力正在下降，一隻眼睛幾近失明，另一隻也很快就會一樣。他最害怕的事情真的發生了。
面對這個不幸中的不幸，塔金頓做何反應呢？他是否覺得「完蛋了！我的人生就此結束了」！不，他竟然從容地面對這一切，連他自己也感到意外。眼疾導致的飛斑困擾著他，這些斑點在他眼前浮動，遮擋了他的視線。但是他以幽默感應對，當最大的那個斑點從眼前飄過的時候，他會開玩笑地說：「瞧瞧！老爺子又來啦！這麼美妙的早晨，你要去哪兒啊？」
命運怎麼能擊敗這樣一個靈魂呢？當然無法擊敗。失明後，塔金頓說：「我意識到我能夠承受失明的痛苦，正如人能夠承受任何狀況。即使失去了五感，我也能夠依靠內心的力量活下去。人們是用心靈在看，是用心靈而活，只是自己可能尚未察覺。」
為了恢復視力，塔金頓一年至少要接受十二次手術，而且只能採取區域性麻醉。他抱怨了嗎？他知道他必須勇敢面對，不能逃避，減少痛苦的唯一方式就是優雅地接受現實。他拒絕了醫院提供的單人間，和其他患者一起住在了普通病房，並試著鼓舞其他人。
當他躺在手術檯上清醒地感受著醫生在眼睛上動手術的時候，他盡力提醒自己有多麼幸運。「多麼神奇啊，」他告訴自己，「現在的科學竟然發展到能在眼睛這麼精細的器官上做手術了！」
倘若一般人接受十二次手術，還要忍受失明的風險，一定已經精神崩潰了。但是塔金頓卻說：「我不願用任何快樂的經歷交換這段體驗。」這段經歷教會他接受現實，告訴他生活帶來的任何遭遇都不會超出他的承受力。這件事也讓他懂得了約翰·彌爾頓的名言：「悲慘的不是失明，而是沒有能力承受失明。」
新英格蘭著名女權主義者瑪格麗特·富勒曾經把下面這句話視為人生信條：「我接受整個宇宙。」蘇格蘭哲學家托馬斯·卡萊爾聽聞此事，憤憤不平地譏諷道：「上帝啊，她最好能做到！」但她的確做到了。上帝啊，我們最好也能夠學會接受無法改變的事。
如果我們抱怨、反抗，心生怨恨，也無法改變既成事實，唯一會被改變的是我們自己。我知道這一點，是因為我親身體會過。我曾經在面對無可避免的事情時，拒絕接受現實。我愚蠢地抱怨、反抗，把夜晚變成失眠的煉獄，為自己招來了我不想要的一切。經過一整年的自我折磨，我不得不學會接受我明知道不可能改變的現實。
我早就應當喊出詩人沃爾特·惠特曼的名句：
啊，像草木與動物一樣，
接受夜晚、風暴、飢餓、嘲笑、意外和拒絕吧！
我有十二年的放牧經驗，無論是牧場乾旱起火的時候，還是遭遇冰雹或嚴寒的時候，我從未看到過任何一頭奶牛因此怒氣衝衝，也沒有一頭澤西奶牛因為男伴向別的小奶牛示好而表示抗議。無論夜晚、風暴還是飢餓，動物總是從容面對，所以它們從來不會遭遇精神崩潰或是胃潰瘍，也永遠不會發瘋。
我並不是在倡導向災難低頭，那樣就陷入了宿命論。只要有一絲機會能夠逆轉局勢，就應當抗爭到底！但當常識告訴我們事情已成定局，無法改變的時候，就請理智應對，不要再瞻前顧後。
哥倫比亞大學的霍克斯院長曾經告訴我，他的座右銘是《鵝媽媽》中的一句童謠：
問題或許有解藥，也有可能無良方；