「然後呢？」我順口問道，「很多年後你會在哪裡，是在巴基斯坦還是阿富汗？」
「我們會回去的，」他說，「如果戰爭真的結束了，我們會遷回阿富汗去的。」
躊躇了一下，我問：「為什麼一定要回去呢？你在這裡生活了這麼多年，難道這裡還不能成為你的家嗎？」
「就是想回去，這是沒有辦法的事情。你看，我們都穿著阿富汗長袍，我們都只穿阿富汗長袍，我的孩子也是，我們從來沒有穿過別的樣式的衣服。」
故鄉和異鄉——人對於那方土地的依戀是多麼難以解釋！
「我們無法忘記自己是阿富汗人。」他說。
後來我說想到他的店裡去看看，他便起身陪著我去，囑咐他的男孩在家裡等著媽媽他們回來。
我們走出巷子來到了大街上，又接著往北走了十來分鐘，來到一個比較熱鬧的街區，街道兩旁都是門面不大的小商鋪。
他在其中的一間前停了下來。「就是這裡了。」
天色才剛黑下來，這整排店鋪卻都已經停止了營業，店裡沒有開燈，黑洞洞的，幾個小店主在門口扎著堆聊天。自從美國的「9·11」事件之後，作為一個毗鄰阿富汗的伊斯蘭國家，巴基斯坦難免受到國際形勢的影響和牽連，不僅旅遊業一片凋敝，連整個國家的經濟都受到重大沖擊。
他從口袋裡掏出鑰匙開啟商店的門，扯扯垂在門邊的燈繩，燈亮了。他的這個店子比我料想的要大得多，裡面琳琅滿目地掛著擺著懸著各式各樣的阿富汗手工藝品——衣服，首飾，帽子，鞋子，腰帶，杯墊，水壺，匕首，布袋，圍巾，披肩，手套，毛襪，地毯，就像是一個小而全的民俗用品展覽會。
「我知道像你這樣走遠路的人是不喜歡買東西的，但你應該看看我們阿富汗的手工藝品。」
於是我們坐在地毯上，他將所有的東西都取下來堆放在身旁，然後一樣樣地拿到我面前，解釋著、展示著。
「你看，多美，我們有這樣美的東西。」
確實，每個民族都會有它自己的美。我將那些東西摩挲半天，忍不住想買上幾樣。
「你還要走很遠的路，你實在要買，就挑些輕便的東西買吧。」
於是我在面前的一大堆繡片中挑出幾張買了下來，又選了條不太長的綴珠腰帶。
我想了一想，問他：「我要去阿富汗了，我遲早會經過你的家鄉加茲尼，你有什麼東西要我帶給你在那兒的親人嗎？我可以幫你帶到。」
他頓時笑了起來，又搖頭又擺手地說：「不用了，我三月份才剛從那兒回來呢。」
我又向他詢問在阿富汗的著裝問題。
「在阿富汗我是否需要穿布嘎？」
他說現在已經不需要了，我不必拘泥於此。
「不過我們阿富汗人還不怎麼習慣外國人，所以一定會圍著你看個不停。」他笑著補充道。
「沒關係呀，不就是像在動物園裡看猴子嘛，我就當一回猴子好了。」我們都哈哈大笑起來。
他把我端詳了半晌後又說：「布嘎是不需要的，但是你可以在這裡買上一套便宜的巴基斯坦長裙做準備，反正沒壞處。」
我遲疑了一下。「是不是來不及了，我明天就準備過境。」
他抬頭看了看掛在牆上的鐘。「還來得及，我們現在就去買。」
於是我們馬上起身離開了他的店鋪。
他帶我來到一家小小的不起眼的成衣店，胖墩墩的店主正埋頭坐在門口的小凳子上看書。
他說這家店比較便宜，既然只是做準備用的，在這裡買就行了，完全沒必要去高階布店訂做或者買那麼貴的衣服。
我對於穿著方面一向既不肯花錢也不肯動什麼心思，從來都是能省則省，能簡則簡，聽他這麼一說，覺得正合心意。
店主用一大塊布在店裡給我拴出了一個「試衣間」，我在裡面試穿了很多套長裙，牛仔的，黑色的，紫色的，紅色的，白色的，藍色的，配上各種顏色的頭巾，衣服堆著掛著鋪著，弄得滿地都是。每穿上一套，我都走出來讓他看看，問問他的意見，可他總是搖搖頭。於是我就走進裡面另換上一套。
最後我穿著一套綠色棉布長裙走出來，他多看了兩眼，終於咧開嘴點了點頭。於是我拍掌笑著說：「總算好了，就這條吧，我不用再換了。」
他和店主商量了一下，告訴我說，這套衣服——燈籠褲和長裙，外加一塊白色棉布大頭巾——總共是140盧比，摺合成人民幣是20多元錢。
我當即就把這綠色長裙穿著走了，手中拎著一個塑膠袋，裡面兜著剛換下來的襯衣長褲。
在後來漫長的旅途中，我一直穿著這套綠色的「行頭」，穿過中亞腹地，直到離開土耳其時才棄置在旅館裡，而那時，因為一直和我背上的行李不停地摩擦著，長裙的肩膀處已經變得條條縷縷。那條白色鏤花頭巾也一直跟隨著我，或披或蓋或墊或裹，雖顯得有些舊了，卻還能用，於是便保留了下來，直到現在仍整整齊齊地疊放在我的衣櫃中。
而每當我看到這條頭巾，我便會想起自己曾經在白沙瓦的巷子深處碰到過的那個阿富汗人，他鬍子灰白、面色有些憂鬱，他對一個來自遙遠他鄉的陌生女人說。終有一天，他是會回到阿富汗去的。