「王小姐很能幹，她在喀布林開了一家中國餐館，我上次去喀布林的時候就是在她餐館裡吃的飯，唔，味道很好，中國菜非常好吃。」
我仔細地看著照片，餐桌上擺著魚蝦，還有螃蟹。
他又從抽屜裡拿出一堆名片，戴上老花鏡翻找了半天，抽出其中一張放在我面前。
「看，這就是王小姐的名片。這是她的名字……」他認真地指著那張名片告訴我。
「你到了喀布林就可以去找王小姐，她一定會很高興看到你，你們都是來自中國的姑娘嘛。你有什麼困難也可以去找她，就說是我讓你來找她的，她一定會幫你的。」主任的臉上露出幫了我一個大忙的滿意的神情。
「好。」我應承道。
「等一下——見了王小姐你該怎麼說？」他突然一本正經地問我。
「嗯？」我毫無頭緒。
「你就這樣說：某某人向你致敬！」
頭髮花白的主任將手「唰」地一下舉到眉沿，做出一個軍人敬禮的樣子，然後眉開眼笑地把手放下來。
「拜託你了，請代我向王小姐問好，你也可以在異國認識一個同胞，互相有個照應嘛。」
就這樣，我不僅知道了這家中國餐館，而且還莫名其妙地身負了他人之託。
通過書店裡的這個小夥子我才瞭解到，其實在喀布林的中國餐館總共竟有五六家之多，而我並不知道主任叮囑我去拜訪的「中國餐館」到底是其中的哪一家。戰後的阿富汗簡直就是一個潛在的大市場，很多中國人看準了這一點，所以轉眼間中國的廉價小商品和中國餐館就在喀布林紮下了根。
雖然在喀布林時我並沒有去過任何一家中國餐館，也一直沒有完成主任所託之事，可是當我寫到這裡時，我的眼前卻彷彿真的出現了一家中國餐館的模樣，彷彿真的看見了它的紅色中文招牌，也彷彿看見了裡面的佈局、裡面掛著的大紅燈籠和擺在桌上的昂貴的菜餚。
對於大部分生活簡陋的阿富汗人來說，那些價格昂貴的餐館完全是另外一個世界，一個奇怪的、隱秘的世界，裡面甚至還有海鮮——螃蟹，龍蝦。對於身處內陸深處、裸山縱橫、沒有出海口的阿富汗，「海鮮」本是一個多麼奇怪而昂貴的名詞，可是這樣的名詞，包括其他一些東西，當然也會陸陸續續地出現在阿富汗的。
「你經常去中國餐館裡吃飯麼？」我問。
「當然！我和我的朋友們都很喜歡你們的中國菜，我們經常去吃。」
「可是，你們的生活習慣就這麼輕易地被改變了？不再喜歡吃饢、烤肉？」
他笑了起來。「還是要吃饢吃烤肉的，但總會有改變——你想，我們已經有多少年沒有什麼改變了。」
「那改變起來一定很困難吧？」
「那是自然，不過漸漸都會習慣的。比如說，我和我的兩個好朋友在喀布林郊區的高階住宅區合夥買了一套公寓——那個住宅區在山上，遠遠就可以看到。我們的屋子裡什麼都有，所有的現代化設施一應俱全：空調、冰箱、彩電、dvd。我們常常在那裡過週末，有時還會有姑娘。」
「什麼姑娘？」
「你知道的，可愛的姑娘們。」
我明白了。
「那是非常好，非常現代化的公寓，我還有車，姑娘們很喜歡我。」他得意地告訴我。
眼前的這個小夥子，當他說起這一切的時候，眼睛裡帶著一種幼稚的驕傲，彷彿是在為自己能過上「西方」的、不同於普通喀布林人的現代生活而自豪。想到最初他說起的關於阿富汗的「前伊斯蘭傳統」，我不由得暗自發笑。
我又想到七十年代末中國剛剛開放時的情形，那種喧譁與興奮。
「你跟那些姑娘們很熟悉嗎？」
「不，我只跟其中兩個姑娘是好朋友。」
「‘好朋友’是什麼意思？你們在一起……嗯，會說些什麼呢？」
「沒什麼可說的，也不可能說什麼。她們都是外國人，卻都不會說我們的話，也不會說英語，對於英語，她們只會說幾個單詞和數字，」——他帶著譏諷的神情學了幾句姑娘們會說的英語——「你好，再見，我很喜歡你，你很可愛，五十，一百，一千。」
「我們的公寓就在喀布林南城的別墅區，電視塔所在的那個山上，你想去看看嗎？如果你在喀布林能呆到週末，我可以帶你去看看。」
「不，謝謝，我明天就走了。」
我不再問下去了。
他讓我觸及他的隱私，只因為我是一個無害的陌生人，這樣的談話不會對他的生活產生任何影響，可是卻突然使我們之間原本和緩的空氣變得有些緊張和曖昧起來。
這讓我覺得有些意興索然，於是我斷然拒絕了他邀請的晚飯，買了兩本早已挑好的小書，離開了這家書店。
可以想見的是，如果阿富汗繼續高築起封閉的長城，戰爭和災難將不會停止；如果它被迫開放，在世界一擁而入的過程中，戰爭和災難也許會減少或者得到化解。可是在各種衝擊中，他們的傳統也會變得岌岌可危，會不可避免地退化和衰弱。
但歸根結底，傳統文化是否面臨危機的問題也許並不是最重要的，至少不會比如今阿富汗的社會危機，也就是阿富汗人的生存危機更加重要。阿富汗人如何才能在現代社會中立足和生存？如何才能面對世界發出自己的聲音？這當然不是一個簡單的傳統文化的問題，也不是一個僅僅關於開放或者封閉的問題。