他說因為沒電，所以想到屋頂平臺上看星星，並不知道今晚這屋裡住得有人。
聽他這樣說，我便找出火柴把身邊的蠟燭點亮。傍晚入住時已經聽老闆說起過，樓下住著四個日本人，他們是隸屬於聯合國教科文組織來為巴米揚繪製地圖的。本來樓下還有一間空房，可是因為要十美元一晚，我便選擇了這間會議室。
這個日本人胖乎乎的，穿著一件褐色的阿富汗長袍，腰上斜穿著一個腰包。我們就著燈光互相打量了一下，想起剛才的情形，就都笑了起來。
「對不起，打攪了。」
「不要緊，既然時間還早，那就去看星星吧。」
我將毯子披在身上，推開門，和他一起走到平臺上。平臺上擺著一張塑膠桌子和好幾把椅子，旁邊還散落著三五個可樂聽。
冷風一吹，我霎時就清醒了。我們在椅子上坐了下來。
他叫昌弘，是一個親切隨和的人，我們很快就成為了朋友。
「你對阿富汗是什麼感覺？」昌弘問我。
我想了一想，覺得很難回答。
我說：「我對阿富汗的一些感覺，在另外一個國家也曾產生過，那是在柬埔寨。
「那時我坐在窗戶密閉、開著空調的中巴車上，車子疾馳過彈坑依然存留的簡陋的道路，身後揚起遮天蔽日的塵土。那是一片紅色的土地，厚厚的紅色塵土掛在道路兩旁的棕櫚樹、芭蕉葉上，掛在破敗的茅草屋頂，因此沿著道路兩旁所有的一切看上去就像是長著一層紅色的鐵鏽。幾個小孩正在路邊紅色的泥潭裡游泳，看見車子駛近，他們從泥水裡鑽出腦袋，站直了身子，呆呆地看著這些在路上繁忙賓士、滿載著異國遊客的車輛。
「我看到他們，忽然心痛難忍，又對自己遊客的身份感到十分羞慚。我靠在車窗上，難過得一遍遍地問自己——我能為這個國家做點什麼？可實際上，我什麼也做不了。現在在阿富汗，我的情形也是如此。你正在為阿富汗做點什麼，不像我，只是一個遊客。我常常為自己遊客的身份感到為難，感到羞慚。」
在這個陌生的地方，回憶的閘門竟然被開啟了，我回憶著，想起許多往事。
「這樣的感覺在印度也有。
「那時我坐在火車上，早上臥鋪收起來時，膚色烏黑的小孩兒泥鰍一樣地趴在地板上清掃垃圾，然後就坐在自己掃出的垃圾堆上伸出烏黑的小手向人們要錢。這是貧民的孩子，他們的孩子大約也將是貧民，可是我看著他們的小臉卻禁不住想，如果我出生在印度，大概現在也就像他們那樣在人們的腳底下爬來爬去地擦洗著地板。我總禁不住會那樣想。」
一時間，我彷彿又看見了自己曾經碰到過的那一個個的人。
我們都沉默了下來，只聽見遠處風兒在林子間招徠風聲。
「對不起，說起這樣沉重的話題。」我低聲說。我不知道他的想法，我從未與人談及這樣的事，談及我們那天真而脆弱的良心，我們甚至無法與人談論這樣的事，所以等到真的說起來時，雖然感到千言萬語直湧了上來，可是卻又難以說出。我只感覺自己好像被什麼東西噎住了似的。
「你很善良。」他說，仔細地端詳著我。
很善良……
「善良？可是光是善良又有什麼用？我無法幫助他們，善良只能讓我感覺到自己的無能和渺小。有時候，善良就像是一種高高在上的廉價的同情，我和別人一樣厭惡廉價的同情和善良。」我有些激動，可是悲傷也突如其來。
「換一個話題吧。」我說。我的情緒有些消沉。
他沒接我的話茬，卻轉而說起他自己的經歷。他在大學裡是學地理的，畢業後去了斐濟，在斐濟的博物館裡呆了四年。
「那時，在那個島上，在博物館的我的小房間裡，時間好像過得很緩慢，可是後來當我離開了，我才發覺其實一切都很短暫。我不知道自己後來會那樣地思念斐濟，思念那些小島，還有島上的人。我也不知道斐濟早已不知不覺地進入了我的生活。」
離開斐濟後，昌弘回到了日本，進入現在這個製圖公司。
「我們公司接受了聯合國的委派，然後請公司人員報名參加這項工作，我便報了名，所以我就來了，很簡單。我只想看看阿富汗，看看這裡的人，現在我看到了，可是我也不能真的幫助他們什麼，我能做的，只是我的工作。我想只有他們自己能夠幫助自己。」
這聽上去很合理，也許正因為太合理了，反而使我不能判斷自己是否應該對此表示贊同。不過，雖然我也只是來「看一看」，但我意識到，我們這些陌生人，如果只是憑藉著自己的善良和真誠來面對這個世界中真實的殘酷，我們的真誠和善良就只會顯得那樣奢侈、那樣幼稚、那樣軟弱無力和不堪一擊。
「善良有用嗎？我們如何才能在自己內心的善良和外界的殘酷間保持平衡，而不是讓我們的善良變得虛弱或者變成虛偽？」
「我們又該如何保持自己的真誠，而不是讓真誠變成誇飾，使它一碰到現實就馬上破裂或者演變成掩飾虛偽的自欺欺人？」
我想這樣問，可是終究沒有開口。我只是在問自己。我們只能自己問自己。
我想起許多往事，想起許多在路途上和生活中我必須面對的東西。這些問題，也許根本沒有答案，因為它們掩藏在我們生活的底層而不是表層，沒有人會強迫我們沉入水底去尋找，我們只需要停留在表層就可以很好地活著，或者說，很好地活下去。
我們的生活。真誠的，善良的，脆弱的，生活。
我們陷入了久久的無言之中。
抬頭望去，空中正是一眉彎彎的、暗金色的新月，月牙口鑲嵌著晶瑩璀璨的孤星一點；月球表面的陰暗處所呈現出的那個圓圓的、沉重的鋼藍色輪廓，使月球從黑色的天幕中凸離了出來。那是地球的輪廓——我們站在地球上，我們坐在這裡，竟然能從月亮上清晰地看見自己的輪廓。
我驚喜地指著因為那鋼藍色的輪廓而顯得沉甸甸的月亮，對昌弘說：「你看！你看！」
在那一剎那裡，我們的世界是那麼美好，那麼地不可思議。