克萊爾在巴西遇到了一個男人，這個男人徹底改變了克萊爾。哈代為什麼要這樣寫？就是要讓克萊爾從跨文化的角度擴大生命體驗，看到更多元的價值，改變他對苔絲的認識。克萊爾遇到的這個男人有一種自然主義、多元主義的生命觀，他認為人類社會「猶如地球表面，並不規則」，認為人生的「過去」並不重要，重要的是當下和未來。這都是20世紀之後現代主義、後現代主義的價值觀，具有人本主義的平等性。在哈代的這本《苔絲》中，對這個流浪巴西的英國男人描寫極其簡單，不過幾百字，但卻是全書的文化之眼，表達了哈代的世界觀。從這種觀念出發，克萊爾豁然意識到，「迫於暴力的屈服不能認為一定就該遭受鄙視」，「只要女子的失身是因為受了別人的欺騙」，就不應該被人憎惡。悔恨之下，克萊爾決定立刻返回英國，與苔絲重新開始。
這似乎是苔絲生活的希望，一個新的未來將要被兩個人開啟。這種大放光明的轉折是哈代這部小說中不時出現的敘事要素，苔絲的命運也因此而起伏不斷，一個下落接著一個上升，一個上升又接著一個更大的下落。一般的小說寫到克萊爾回到英國找到苔絲，就差不多到了終局，有情人盡釋前嫌，終成眷屬。但經典小說的使命就是打破套路，粉碎媚俗的花好月圓。哈代要寫出的是，底層人民的苦痛會下沉到什麼地步，寫出絕望中的弱者會爆發出怎樣的反抗，英國的法律體系對底層女性又是多麼的冷酷無情。哈代這部小說的最後一部分驚心動魄，釋放出巨大的社會批判力，寫出了毀滅苔絲幸福的終極原因——不合理的階級社會。
克萊爾回到英國，震驚地發現苔絲的處境已經發生了天翻地覆的變化：她為了拯救陷入生活絕境的一家人，被迫又回到亞雷身邊，用捨身飼虎的苦難為家人換取生存。對於苔絲來說，這是一個哀莫大於心死的過程：她的爸爸毫無徵兆地死掉了。這個充滿幻想的爸爸雖然平日不太踏實，但仍然是一個家庭的支柱。他一死去，房東不再讓苔絲一家人繼續住下去，苔絲的母親，還有5個弟妹的生活都難以為繼。
這個時候亞雷又出現了，這個人也有了相當大的變化，他居然變成了一個到處勸人行善的牧師，每天在路邊宣講一種比較極端的教派主張。亞雷的這個變化猛然一看十分滑稽，但仔細想一想，也很符合亞雷的性格邏輯。他不是一個老謀深算的壞人，而是膚淺、虛浮，沒有自己的精神支柱，人生走到哪兒算哪兒。此時的亞雷忽然迷上了這種宗教教義，於是就變得慷慨激昂。他總是在變，每一次變化都很真實，但全部人生加起來，就是不停地漂浮，生命像幻影一樣。苔絲在路上突然看到他，心裡覺得特別不對勁，苔絲的人生全是因為他的惡才掉入這麼大的災難，而他卻在這裡滔滔不絕地講善，真是太諷刺了。亞雷也看到了苔絲，後來一打聽，知道苔絲在一個農場幹繁重的農活，於是就去找她，讓她跟他走。
苔絲起初根本不理他，但全家人越來越飢寒交迫，自己成了拯救家人生命的唯一希望，苔絲身上的那種善良品質又開始升起，主導著她走向犧牲自我的方向，終於同意跟亞雷生活在一起。這是多麼痛苦的選擇，像皮鞭一樣抽打著苔絲：「他不是自己的丈夫，然而，她意識到，從肉體關係上來說，只有這個人才是她的丈夫。這樣一個意識似乎越來越沉重地壓在她的心頭。」這是不是一種宿命？在苔絲的宿命意識中，身體，這個女性的核心存在，卻總是不能由女性自己掌握。面對給自己帶來厄運的亞雷，苔絲卻不得不把自己的身體再次交給他支配，這不但是苔絲一個人的悲劇，而是那個時代全部女性的命運。在那樣的時代，女性的善良被引導到自我犧牲，溫良的品質反而給自己帶來災難。哈代在寫苔絲的這個變化時，心裡充滿了憐憫。
克萊爾回到英國，發現苔絲住在一個不錯的宅子裡。苔絲一開門看到是克萊爾，極為震驚。克萊爾很激動，告訴苔絲他想和她重新在一起。苔絲的絕望可想而知：這時間是多麼錯亂啊！她千思百慮，一步步屈從於亞雷的時候，克萊爾正在星夜兼程趕回她身邊。如果時間不是這麼殘酷，她和克萊爾將會開始多麼幸福的生活！可一切都來不及了，自己已經變成這樣，怎麼可能還和克萊爾生活在一起？人生最大的絕望就是幸福就在眼前，卻有一座雪山橫在中間，心裡滴血的苔絲對克萊爾說：「太晚了，太晚了！不要接近我，克萊爾，不——你絕不能接近我，離我遠點兒！」又驚又痛的克萊爾說：「我是到處打聽才找到你這兒來。」苔絲更加悲傷：「我等啊等，等了你好久，但是你沒有回來。我寫信給你，你還是不回來！亞雷他一次次說你再也不會回來了，說我是個愚蠢的女人。他對我很好，對我母親也很好，從我父親去世之後，對我們全家人都很好——」驚訝之下克萊爾說：「我不明白你的這些話。」
苔絲說出一句痛徹肺腑的話：「他把我贏了回去。」
這個「他」不是亞雷個人，而是整個男權社會，是兩性之間自古以來的不平等。在這種不平等中，「丈夫」和「愛情」不是同義詞，女性在這個不平等的性別遊戲中，始終是輸的一方，區別只在於輸的方式不一樣。
克萊爾聽到苔絲的話，心裡苦澀無比，他默默走向車站，不知該去哪裡，只知道要離開。這時候，這部小說的最高潮到來了：就在克萊爾快走到車站時，苔絲忽然追了上來，她告訴克萊爾，自己把亞雷殺了。最直接的導火索是克萊爾離去後，苔絲痛苦地走上二樓，卻被亞雷冷嘲熱諷了一番。苔絲對他的仇恨瞬間被點燃，她極其清晰地看到，自己本來可以和克萊爾幸福地生活，就是因為這個浮蕩的男人，她的一生全毀了。悲劇的起源來自亞雷，現實的絕望也是因為亞雷，苔絲怒不可遏，一刀把他捅死。
「殺夫」這個情節在很多小說裡面都有，例如英國女作家達夫妮·杜穆裡埃的《蝴蝶夢》，中國臺灣女作家李昂的《殺夫》。一般來說女作家寫這種情節較多，而男作家很少見。哈代寫的這個情節，完全超出了苔絲的天性，非常震撼，但也非常合理，有著人性上的必然性。聽到苔絲這樣說，一開始克萊爾覺得難以置信，但他從苔絲的激動表情裡看到了真相，更看到了真愛，看到苔絲靈魂深處的純潔。他毫不猶疑地攜手苔絲一起逃亡，雖然兩個人都知道絕對逃不出警察的追捕，但在生死一線中實現生命之愛，無論多麼短暫，都足以告慰一生。
兩個人一路向北跑，最後一直跑到英國中北部的索爾茲伯裡，那裡有一個世界聞名的原始文化遺址——巨石陣，一圈巨大的石頭柱子，還有不可思議的巨石橫樑。兩人在這個神秘而悠遠的地方一起度過了最後一夜，苔絲平靜地囑咐克萊爾，要他在自己死後一定要再成家，娶自己的大妹妹麗莎露，這樣就等於自己一直在陪伴克萊爾，「即使我死了，我們兩個人也彷彿沒有分離」。
苔絲明白自己被抓住之後必死無疑，所以她向克萊爾做了這樣的最後交代。果然，在巨石陣度過一夜之後，苔絲被趕來的警察抓走了。小說的結局是，克萊爾和苔絲的妹妹麗莎露站在山坡上，望向監獄，「八角形平頂塔樓的飛簷上高高地豎著一根旗杆，八點過了幾分鐘之後，有一件東西順著旗杆緩緩升起，在微風中舒展開來。那是一面黑色的旗子」。升起黑旗，那是宣告正在執行絞刑，這天處死的就是苔絲。
哈代的這部小說寫了一個貧窮少女的坎坷命運。將一個「殺人犯」寫得那麼美好、那麼無辜，這在當時相當需要勇氣。1837年到1901年是英國維多利亞女王執政的時期，禁慾主義盛行，面對一個「失身」的女子，社會主流不會考慮她遭受的欺騙和侮辱，不會反思社會深層的痼疾，只會指責苔絲這樣的女子，詛咒她們是一切罪惡的來源。但哈代不一樣，他一生中大部分時間都在家鄉多塞特樸實的土地上度過，與普通百姓共同經歷生活的風風雨雨，在日常中體會鄉民的單純、樸素，以及他們的無奈、無助。他把這些理解和感情都融入了苔絲這個女孩身上，給予她無限的同情。這種寫法特別有歷史價值，在文化上實現了一個超前的轉型，它把男權視角轉換為女性視角，特別是受苦受難的女性角度，為女性傾訴。所以這部小說出版之後，當時的英國上流社會接受不了，一位很有名的文學評論家立刻在報上寫了篇評論，第一句話就說：「昨天看到一本名叫《苔絲》的書，我才開啟第一頁，就不得不站起來去開啟窗戶，讓書裡的臭氣趕快散發出去。」你看他是多麼厭惡這本書！哈代的性情比較溫和，但他在文學上的勇敢超出常人，能用另一雙眼睛看到深藏的社會問題。在維多利亞女王統治下，當時的大英帝國統領世界，號稱「日不落帝國」，表面看上去欣欣向榮，但哈代從所謂的輝煌中看到了社會的黑暗、窮人的苦痛，毅然寫出了這本批判現實主義的厚重之作，具有為時代剔骨療傷的文學力量。
從愛情的角度看，哈代在《苔絲》裡提出了一個值得我們深思的問題：男性愛一個女性的時候，如何超越「顏值」或「身體」的侷限，看到更重要的內在精神；如何理解女性的處境、嚮往和價值；如何建立起與女性更深更廣的共情。在世界文學中，有很多作品觸及這個問題，比如長篇小說《簡·愛》，就是一部奠基性的經典作品。這部作品最大的特徵是發出非常強烈的女性聲音、女性呼籲。什麼是女性的呼籲？就是在精神上要求女性與男性平等。作者夏洛蒂·勃朗特1816年出生，在1847年，也就是31歲時寫了這本書。寫《簡·愛》的時候，夏洛蒂·勃朗特在文化觀念上已經比較成熟，可以說遠遠超出了當時的大部分英國男子。她很小的時候就喜歡看書，文學積累深厚，長大了因為家境不好，去富人家當家庭女教師。這個職業聽起來很文雅，但實際上在當時就跟僕人差不多。在這期間，先後有兩個男人向她求婚，但都被她拒絕了，因為她知道這兩個男人都不是愛她這個人，而只是想娶個老婆。30歲以後，夏洛蒂·勃朗特開始專心寫作，第二年就寫出了《簡·愛》。這部小說是中國人最熟悉的外國小說之一，女主人公簡·愛的經歷跟夏洛蒂·勃朗特有一些重疊，她們都是上流人家的家庭女教師。《簡·愛》中的男主人公羅傑斯特愛上了簡·愛，簡·愛也愛上了羅傑斯特，按照今天的邏輯，既然雙方相愛，男人一表白，就大功告成了。其實不然，簡·愛面前有兩大障礙：一是自己的社會地位與羅傑斯特相差太大，二是自己的相貌普通。所以在羅傑斯特向她表白之後，簡·愛有了這段著名的回答：「你以為我會留下來，成為你覺得無足輕重的人嗎？你以為我是一架自動機器嗎？一架沒有感情的機器嗎？能讓我的一口麵包從我嘴裡搶走，讓我的一滴活水從我杯子裡潑掉嗎？你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點美和一點財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話，並不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話；就像兩個都經過了墳墓，我們站在上帝腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！」
多麼響亮的女性聲音！只有打破「習俗、慣例」，只有超越「凡人的肉體」，才會有如此的自信。在《簡·愛》之前，也有形形色色的「灰姑娘與王子」的故事，那些故事都有一個共同的特點：姑娘長得都很漂亮，而且因為漂亮，所以引起「王子」的傾心。《簡·愛》中的姑娘不美、矮小，卻讓家世高貴的羅傑斯特深深愛戀，這不僅僅是因為羅傑斯特個人的特殊審美，而是女性精神發展的魅力。哈代的《苔絲》相比《簡·愛》的尖銳之處，正在於他寫出了男性社會如何粗暴地打碎一個年輕姑娘的生命，而後男性又是如何一步步處死這個破碎的女孩。哈代的這部小說最難寫的是克萊爾與苔絲的關係，這種關係直接挑戰了女性身體最尖銳的失貞問題，這個問題直到20世紀還是一個重要的文學主題。例如馬爾克斯的中篇小說《一樁事先張揚的謀殺案》，雖然是1981年發表的作品，讀起來卻像一箇中世紀的古老復仇故事。
《一樁事先張揚的謀殺案》講的是，一個叫安赫拉的姑娘，結婚之夜新郎發現她不是處女，按照哥倫比亞的習俗，新郎馬上退婚，把安赫拉連夜送回孃家。孃家的人氣壞了，逼著安赫拉說出與哪個男人私通。安赫拉為了保護秘密情人，胡說這個男人是納薩爾。家人都不敢相信，因為納薩爾是當地品德最優秀的小夥子。雖然不相信，但按照當地的傳統習俗，安赫拉的兩個兄弟必須去把納薩爾殺掉。這兩兄弟知道這裡面有冤情，不想去殺納薩爾，於是他們到處告訴別人，他們某月某日要去殺人，大肆宣揚的目的是讓大家出面阻止，這樣就可以給自己臺階下，不用真的去殺人。可他們萬萬沒想到，因為這個小鎮好久沒出現這種事，大家都很興奮，巴不得看到殺人案，沒有一個人出面阻止。兄弟倆最後沒辦法了，真的把納薩爾殺死了。馬爾克斯這部小說的核心問題就是男性對女性身體完整性的要求，這個要求變成了一種倫常和禁忌。
完整加上年輕，這就是男性對女性的普遍慾望。至於女性的文化價值在哪裡，基本上被忽略了。社會上很多人對於女性的要求，都是關於身體的倒計時，什麼時候戀愛，什麼時候結婚，什麼時候生孩子，全是身體的邏輯，從來不考慮女性不是一個單純生兒育女的存在，同時也是自由意志的存在，有她自己生命發展的需求。這使得當下的很多女性將婚姻視為洪水猛獸，寧可單身，也要抗拒社會對自己的角色設定。當然也有不少女性努力適應男性標準，在身體上狠下功夫。如今世界的化妝品市場有多大？7000多億美元，和全世界的軍費開支差不多。這當然不是壞事，全看出發點在哪裡。如果只會美容，沒有精神的獨立，那就失去了生命內在的力量。
在苔絲悲慘的命運裡，我們看到了她的頑強，她想通過自己的善良和勞動給家人帶來溫飽，可最後卻一步步走向死亡。哈代要寫的是歷史的不公，這個來自男性社會的不公集中體現在苔絲身上。歷史常常這樣，佔據強者地位的人總把一切問題都歸結到弱者身上。在兩性之間，把女性妖魔化、蕩婦化是屢見不鮮的男性集體偏見，哈代籲求的正是男性必須轉變立場。這是一本很有勇氣的書，我們今天之所以能接受兩性平等，正是因為一百多年前有這樣的書衝鋒陷陣，為我們清除了精神上的障礙。