今天我們來講一講19世紀英國著名女作家艾米莉·勃朗特的長篇小說《呼嘯山莊》。
艾米莉·勃朗特出生於1818年，死於1848年，僅僅活了30歲，非常年輕。她是家裡的老五，有三個姐姐、一個哥哥、一個妹妹，一家人住在英國北部約克郡山區。爸爸是個窮牧師，養6個孩子很不容易，只能讓兩個大的女兒去上寄宿學校，這種寄宿學校的條件非常差，吃不飽，老師又非常嚴苛，學生度日如年，只有貧苦家庭的孩子才會去上這樣的學校。艾米莉的兩個姐姐在寄宿學校染上傷寒，都死掉了。她們死之前請求父親，再也不能把妹妹們送進這樣的學校，所以後來的三個女兒去上了私人辦的學校，情況變得好一些。這個家庭儘管貧窮，但精神生活方面卻很富有，艾米莉的爸爸畢業於劍橋大學約翰學院，文學藝術的修養很深。他在家裡教孩子們彈鋼琴，學繪畫，聽音樂，讀文學，還鼓勵她們寫作。這些人文藝術的東西表面看上去不實用，但它會給一個人的生命帶來豐富的感受，給人性帶來溫馨的滋養，人在這樣的氛圍中成長，充滿了生命的靈動。特別是寫作，它讓人從欣賞走向創作，激發了人的創造性，具有心靈解放的意義。這在勃朗特三姐妹的時代非常不容易，當時的女性作家極少，願意寫作的女性幾乎沒有，女人寫作掙不到錢，寫作幾乎是一種沒有回聲的空喊。艾米莉的姐姐夏洛蒂20歲的時候寫了幾首詩，寄給當時的大詩人騷塞，請他指教。騷塞回信說，文學不是女人的事情，女性根本沒有寫詩的天賦。這不是騷塞一個人的傲慢，而是當時整個社會的流行觀念。
十分難得的是，勃朗特三姐妹沒有氣餒，她們出去工作，去辛辛苦苦地當家庭教師，同時還堅持文學寫作。1845年，三姐妹把自己寫的詩歌彙整合一本書，自費印刷出版，結果總共只賣出去兩本，還把僅有的積蓄都花光了。這看上去是件吃力不討好的事情，但對三姐妹的激勵非常大。一個人的精神發展，需要不斷的自我探索。一旦開了頭，會讓自己有一個新的發現、新的感覺，給心靈一種推動力。寫了一本書雖然沒掙什麼錢，但是出版以後，看到內心的語言外化成了一本書，人就會忽然覺得自己擁有一種能力。這種能力在不寫作的時候看不見，一旦寫作，自己內心深處的夢想、記憶、願望便都會調動起來了，人好像又重新活了一遍，生活本身又有了一種新的意義，這是平凡人生中的光榮時刻，而且往往會帶來生命的轉折。勃朗特三姐妹的詩歌出版後，她們激情不減，1846年姐妹三人約定，每個人寫一本長篇小說，結果不到一年，三個人都寫出來了。夏洛蒂寫出了《教師》，艾米莉寫出了《呼嘯山莊》，安妮寫出了《艾格尼斯·格雷》。三部小說都寄給了出版商，艾米莉和安妮的作品被接受了，而夏洛蒂的《教師》被退了回來。夏洛蒂並不沮喪，第二年重新開始，寫出了傳世名作《簡·愛》，並受到文學界的高度評價。這一年是1847年，夏洛蒂31歲，艾米莉29歲，安妮27歲，正是人生的大好年華。然而厄運也就在她們的高光時刻驀然降臨，1848年，艾米莉因肺結核去世，1849年安妮也因為肺病去世；5年後，夏洛蒂因風寒去世，她是三姐妹中唯一結了婚的人，在結婚後的9個月，懷著身孕去世了。天才似乎總是不幸的，但她們的不幸中又有些幸運，她們都在短短的一生中，完成了自己最傑出的作品，給人類社會增添了精神的美好。
在這三姐妹當中，艾米莉長得最漂亮。皮膚白皙，一雙大眼睛，眼神靈光閃閃，有一種晶瑩的力度，給人感覺很聰明，又有點兒憂鬱和傷感。他們一家住在郊野，附近有大片的草地和沼澤。艾米莉喜歡一個人漫步，在荒野中感受自然的氣息。她是一個感受極為豐富的女人，但並不輕易對人說，性格有些內斂。這形成了她獨特的個性張力——內心裡有蓬勃的萬物生長，而外表又是那麼文靜。如何將這生命的湧動釋出來？對一個獨身女性來說，文學寫作往往就是最好的生命呼吸。從人的普遍生存狀況來看，每個人都有內心的熱情和浪漫，但這些火焰般的感情和嚮往常常超出了現實可能性，於是人們就把這種情感悄悄地壓制下去，用一些熱烈的消費方式，把性情中的能量釋放出去，在這個過程中不知不覺就變老了。人類社會總的來說是中庸的，能夠最大限度地容納人們的平庸化，而不大能接受超出常規的激情，所以，平凡的人生總是很安全的，每一天都給人平衡感。只有那些生命中有海浪般的感情、意志和慾望的人，才不甘於在日復一日的迴圈中消磨時光，必須找到一個生命的出口，表達出自己內在的呼聲。艾米莉正是這樣的人，她熱愛大自然，貧窮反而給了她極簡的生活方式，沒有那些優渥生活的繁複細節，可以直接將自己的生命與大地融為一體。無拘無束的鄉間漫步，給了她純粹的詩情，她寫了很多境象開闊的抒情詩，詩歌裡面不是小情小調，而是高遠的至情。例如她的短詩《憶》：
你冷嗎，在地下，蓋著厚厚的積雪
遠離人世。在寒冷陰鬱的墓裡？
當你終於被隔絕一切的時間隔絕
唯一的愛人啊，我豈能忘了愛你？
如今我已孤單，但難道我的思念
不再徘徊在北方的海岸和山崗，
並歇息在遍地蕨葉和叢叢石楠
把你高尚的心永遠覆蓋的地方？
你在地下已冷，而十五個寒冬
已從棕色的山崗上融成了陽春；
經過這麼多年的變遷和哀痛，
那長相依的靈魂已經夠得上忠貞！
我一生的幸福啊，都已和你合葬。