可是，當黃金色的日子消逝，
就連絕望也未能摧毀整個生活，
於是我學會了對生活的珍惜、支援，
靠其他來充實生活，而不靠歡樂。
我禁止我青春的靈魂對你渴望。
我抑制無用的激情迸發的淚滴，
一旦在那神聖的痛苦中沉醉，
叫我怎能在尋求這空虛的人世？
艾米莉的這首詩值得細細地讀，因為她寫得不但深情，而且廣闊，悲欣交集，凝結著對生命的愛與痛。進入20世紀之後，世界文學界對艾米莉的詩歌評價越來越高，甚至被英國著名詩人馬修稱為「拜倫之後無人能比」的大師。所以，我們今天要讀懂《呼嘯山莊》，一定要先讀艾米莉的詩歌，一定要知道，她是用寫詩的心情來寫小說。她一生寫了193首詩，而僅僅寫了《呼嘯山莊》這一部小說。只有明白這一點，我們才能理解《呼嘯山莊》為什麼寫得那麼特別，那麼無邏輯，那麼波濤洶湧。
一般來說，愛情小說在寫人的情感的時候，有一種道德的、文化的、政治的理性，比如《天仙配》裡，七仙女和董永為什麼會相愛呢？因為他們都有愛勞動的樸素品質，同時又很善良，能夠互相溫暖，相依為命，這構成了他們的愛情的合理性。但《呼嘯山莊》完全不同，我們無法用一個理性的眼光去讀這個長篇小說，這部小說裡面的人物，無論是愛恨、慾望還是行為方式、生活選擇，都讓我們無法理解。主人公的性格深處都有一種很特別的東西，這些特別的東西互動在一起，就不可遏止地產生了一連串悲劇命運。艾米莉為什麼要這樣寫？她筆下的生活與命運，為什麼有那麼多的不可理喻？這些是我們閱讀的時候要特別關注的地方。
小說一開始，艾米莉就給了讀者強烈的窒息感。這種感覺來自小說空間的封閉性，所有的情節都發生在兩個相鄰的山莊：呼嘯山莊與畫眉山莊。這樣的故事空間符合故事發生的社會背景。小說中的人物生活在18世紀中後期，基本上在1757—1807年。這是英國工業革命逐漸展開的年代，社會生活開始出現分化，過去都是簡單的農民，但這個時候有一些人開始到紡織廠、煤礦工作，或者到城市裡經商、打工；不過很多人還生活在小小的村落，過著與中世紀鄉村差不多的日子。鄉村生活不需要走遠，人的活動範圍很窄。歐洲中世紀的時候，一個男人一輩子的活動範圍不超過25英里，大約等於38公里。如此狹小簡單的生活，人的經驗、觀念都是很樸素很單一的。一輩子生活在其中的人，並不覺得窒息，反而很舒暢，就像魚缸裡的金魚，悠然自得地游來游去。但從外部的眼光看，這種生存就太閉塞了，就像是一堵密不通風的銅牆鐵壁。艾米莉和她的姐妹是有見識的女子，她們曾經為了籌辦法語學校，一起去布魯塞爾學習法語，還到倫敦等地與文學界交流，因此，艾米莉能夠看到人的一個普遍的悲劇：狹窄。狹窄的生活造成人狹窄的性格、狹窄的理念、狹窄的感情、狹窄的願望，使人們內心所有的美好都扭曲變形，變成毀滅性的能量。
《呼嘯山莊》一開始就寫得很有象徵性，寫出了這種狹隘不變的生存方式：「‘呼嘯’在當地是個有特殊意義的詞兒，形容描畫在大自然逞威的日子裡，這座山莊所承受的風嘯雨吼。可不是，住在這兒，一年到頭，清新涼爽的氣流該是不愁的了吧。只消看一看宅子盡頭的那幾株萎靡不振、傾斜得厲害的樅樹，那一排瘦削的都向一邊倒的荊棘（它們好像伸出手來，乞求陽光的佈施），也許你就能捉摸出從山邊沿刮來的那一股北風的猛勁兒了。」這段描寫表面上是寫北風，實際上是寫一種凝固的生存環境，寫了不變的環境對人的固化。在這個只有北風的山莊裡，人們就像那些樅樹傾斜著生活，不可能有豐富茂盛的生命形態。我們可以把這種北風理解為生活的單一性，在單一性中生長的人，都只有一種單向的形態，都是「一邊倒的荊棘」。假如這種傾斜的生活中出現了一個新的因素，開啟了一個缺口，會引起什麼樣的變化呢？這種變化，是許多小說的開頭，而帶來這種變化的典型方式，是小說中出現了一個外來者，這個外來者引起了系統的紊亂，改變了人們原來的生活軌跡。《呼嘯山莊》的故事，也是從一個外來者——一個被帶回來的流浪兒開始的，帶回這個流浪兒的，是呼嘯山莊的老主人恩肖。恩肖是一個很善良的人，他在利物浦的街頭看到一個五六歲的流浪兒，一看到就放不下，非常憐憫這個瘦得皮包骨頭的孩子。恩肖和這個孩子說話，孩子卻像個啞巴一樣幾乎不回答。恩肖牽著這個孩子在利物浦的街上到處走，打聽他的父母在哪兒，但是沒有任何人能說清楚，於是恩肖先生就下決心把他帶回呼嘯山莊，當作自己的孩子撫養。
按道理說這是一個感人的故事，釋放出來的是人性中偉大的同情心。但實際的情況卻不是這麼簡單。恩肖把孩子帶回去之後，給他取名「希斯克利夫」。為什麼取這個名字？因為恩肖先生曾經有過一個孩子，這個孩子就叫做希斯克利夫，但不幸在襁褓中就夭折了。恩肖先生給帶回來的流浪兒又取了這個名字，實際上是心中懷念那個嬰兒，是在療治內心深處久遠的悲傷。因此，從某種意義上說，他的這個善行也不能單純用善良來解釋，很大程度上來源於他內心的情感需求，想用這樣的方式彌補自己被打碎的、被刺痛的生活。所以這個善良背後又有一點自我的滿足，是一種迂迴的自愛。在小說中，我們始終沒有看到希斯克利夫為什麼流浪，恩肖先生似乎也沒有與這個孩子深入地交談過，這成為一個謎。從大的歷史背景看，利物浦在英格蘭中部，是英國早期工業化的核心地帶，在這個城市裡面，有大量的異鄉人聚集到這裡尋找工作，人和人之間會發生複雜紛紜的交往，人的生活起伏性很大，在這樣的城市中，被拋棄的流浪兒就會多一些，這些孩子無依無靠，遊蕩在城市的各種縫隙裡。恩肖先生並沒有很大的興趣去關心他的過去，只是帶回來，當作自己的心理安慰，這樣的「善良」必然難以建立起深厚的感情，恩肖先生和希斯克利夫之間永遠是施恩者和受恩者的關係，高貴者恆高貴，卑賤者恆卑賤。這對恩肖先生來說是沉浸在「善行」的幸福感中，但對希斯克利夫來說就是毀滅性的。他來到了一個莊園主的家庭，儘管備受主人的寵愛，但希斯克利夫的精神深處還是一個乞丐，他的心理世界與環境格格不入。他特別需要一個證明，確定自己高貴的身份。而這個強烈的心理動機，引起了整個呼嘯山莊的意想不到的裂變。
引起裂變的直接原因，是恩肖先生對希斯克利夫的溺寵。他把這個孩子帶回來之後，對他比對自己的兒女都要好，對希斯克利夫的一切要求都全力滿足，這就引起了大兒子辛德雷的極大不滿。辛德雷比希斯克利夫大六歲，正是從兒童向少年成長的敏感期，父親對自己的無視，使他焦慮和憤懣，他的不滿自然轉移到對希斯克利夫的仇恨上，兩個人變得水火不容。他們之間的惡意可以達到什麼程度？小說裡面寫道：恩肖先生買了一對小馬回來，把最健壯的那匹給了希斯克利夫。但這匹馬後來摔了一跤，腿變瘸了，希斯克利夫立刻對辛德雷說：「你得把你的馬兒換給我，我不要我自己那一匹了；要是你不肯的話，我就去告訴你爸爸，這星期來你揍了我三次，讓他看看，我的手臂一直到肩頭都是烏青。」辛德雷打了他一個耳刮子。希斯克利夫不還手，卻仍然堅持「你還是馬上換給我的好」。辛德雷拿起一個鐵秤砣來威嚇他，希斯克利夫絲毫不動，冷冷地說：「你扔吧，我還要向爸爸告發你，你誇口說，等他一死之後，你就要把我趕出大門，我倒想瞧瞧他會不會先把你當場趕出去。」辛德雷一怒之下把鐵秤砣砸過去，正中希斯克利夫的胸口。看到他一頭倒了下去，辛德雷大聲喊：「把我這小馬拿去吧，野小鬼，得了！我但願它摔斷你的脖子。騎了它到地獄去吧。你這個討飯的惡霸，把我父親的東西全都一一騙了去。只是到那時候你可得把面目露給他看看，你這惡魔的小鬼。請你嘗一下！我恨不得它踢破了你的腦殼才好呢！」
「把我父親的東西全都一一騙了去！」——這句話特別嚴重。在18世紀的歐洲，鄉村社會還是長子繼承製，辛德雷原來是唯一的男性繼承人。即使希斯克利夫備受寵愛，但這個繼承關係是不會改變的。因此，恩肖先生對希斯克利夫的寵愛，實際上給這個孩子製造了極大的憂患，一旦恩肖先生去世，辛德雷馬上變成莊園主，而希斯克利夫將立刻回到奴僕地位。辛德雷當下遭受的「不公」，都會變成希斯克利夫未來的災難。這一點難道恩肖先生不明白？恐怕他自己根本沒考慮這個問題。
艾米莉寫到這個地方，就觸及了人生的一個很本質的問題：一個被固化的人，到底有多少情感的寬度和容量？在呼嘯山莊這個沉重的小環境中，恩肖先生除了愛希斯克利夫，就不再具有對其他孩子的深情；辛德雷失去了父親的專寵，立刻變成了一個仇恨滿心的施暴者。希斯克利夫更尖利，他在自卑的籠罩下，只有極度依靠恩肖先生的無限度縱容，才能獲得存在感。而他在被寵溺的過程中，沒有一點點感恩的心情，因為對狹窄的人來說，感恩是一種極大的壓力，只有把它當作理所當然，才能解脫自己。在這三個人的關係中，看不到人和人之間真正的愛，每個人都只能沉陷在狹窄的情感通道中，沒有能力以更大的寬度去接納他人的情感與尊嚴。
要打破這種單一性，需要對世界、對自然更廣闊的體驗和理解，每一天都不能停止迴圈，將新鮮的空氣注入自己的生命。狹窄最大的假象是質樸，如同恩肖先生，看到流浪兒就難以舍下不管。但他的愛是兒童化的，更多的是自我滿足。這在我們當代社會也是一個普遍的問題，很多「愛情」看上去轟轟烈烈如火如焰，但仔細分辨，核心還是愛自己。美國哲學家弗洛姆分析過兩種愛：幼稚的愛與成熟的愛。幼稚的愛是「我愛你，因為我需要你」；成熟的愛反過來，「我需要你，因為我愛你」。如果一個人沒有愛的能力，只有需要的渴望，那他怎麼能夠給予他人真實的溫暖呢？《呼嘯山莊》中的人物大部分處於這樣的迷局中，歲月的軌跡越來越走向危機的深處，而危機的爆發，在恩肖的女兒凱瑟琳的愛情選擇上，終於點燃了。