在這本書中，我們印象最深的就是希斯克利夫和凱瑟琳的愛恨情仇，很複雜，情感、慾望、動機、期待，起伏跌宕，包含了我們男女情感之中幾乎所有的激情、所有的痛苦、所有的迷茫。
希斯克利夫、凱瑟琳、凱瑟琳的哥哥辛德雷，和後來迎娶了凱瑟琳的埃德加，這麼幾個年齡相差不大的同代人，隨著漸漸長大，互相之間命運相撞，演繹出激烈的悲歡離合。而所有這些關係的核心，是希斯克利夫和凱瑟琳的愛恨。在這兩個人當中，讀者的基本印象是希斯克利夫攪動著一切，他有一種不可遏制的邪惡激情，好像是一個佔主導地位的人，但這是一個假象。在這個小說裡邊，所有情感關係的中心，其實是凱瑟琳，她才是《呼嘯山莊》的關鍵。
作為一個女孩子，凱瑟琳出生在一個莊園主的家庭，但是這個姑娘的個性和內心世界與眾不同。最鮮明的特點，是不規範，她的性格非常野。這個野不是道德意義上的那種反叛性，而是生命中的原始性、自然性。小說中通過女管家之口，這樣形容她：「說真的，我也從沒看見過像她這樣任性的姑娘。她一天裡也不止五十次地把我們一個個招惹得按捺不住。從她起身下樓，直到上床睡覺，我們沒有一分鐘拿得穩她不會淘氣搗蛋。她的精神總是像潮水那樣高漲，一張嘴永遠停不下來——唱著、笑著，誰不陪著她唱、笑，就跟誰糾纏。她是個又野又壞的小東西；可是她又有一雙最動人的媚眼，有最甜蜜的笑容和最輕靈的腳步，在全教區中再找不出第二個能跟她相比的。再說，我相信她的心眼兒到底是不壞的；她一旦把你當真弄得哭出來，她很少不陪你一起哭鬧的，讓你不得不止住了哭反而去安慰她。」
從女管家的描述中，我們可以看到了一個單純、任性、情感豐富、無羈無絆的女孩，非常可愛，非常真實。這樣的女孩，一般都會擁有一個快樂的童年，像一隻大草原上的羚羊，自由自在地放飛自我。但在傳統社會里，這類女孩在成人化的過程中，一定會遇到極大的困擾，一定會經歷巨大的磨難。美國發展心理學家和精神分析學家愛利克·埃裡克森指出：12—20歲，是自我意識確定和自我角色形成的時期。在這個時期，每個人都需要尋求個人與社會的統一，認識自己扮演的各種社會角色，逐漸疏遠父母，與不同的人建立緊密的關係。這是一個認識自己，認識自己與他人的相同與差異，和逐漸建立心理社會同一感的重要階段。在穩定的傳統社會中，女孩在這個年齡段被不斷地教育，不斷地向社會認定的女性角色靠攏，不斷地收攏翅膀，努力在心理上適應男權社會對女性的定義，沿著「女孩—戀人—妻子—母親」的路徑完成可見的生命。這種對女性的「馴化」程式具有長期的歷史繼承，成為女性代代相傳的集體潛意識，但在呼嘯山莊卻有了例外。凱瑟琳的父母不但無法應付這個野性十足的女兒，父親還從利物浦帶回來一個更加野性的希斯克利夫，讓這兩個天性放縱的孩子相伴成長、相互強化，成為一對相依相存的野生動物。這樣的凱瑟琳，長大了怎麼生活呢？清規戒律對她來說不可能適應了，她會如何面對呢？這是個誰都無法預料的問題。
凱瑟琳的爸爸恩肖對自己的女兒非常擔憂，對她說：「卡茜，我可沒法愛你，你比你那哥哥壞。去，做晚禱去，孩子，去求上帝的饒恕吧。我只怕你那母親和我一樣，一定都後悔養育了你！」爸爸的這個話當然不是恨，而是愛，但愛中又有極大的遠憂。在社會生活裡，人類對於女孩子的教育首先是端莊，要在很多方面遵循不同場合的不同規矩，凱瑟琳顯然是個「危險品」，有很多「成人不宜」的習性。爸爸的擔憂在《呼嘯山莊》的第五章達到了巔峰，在這一章裡，恩肖毫無徵兆地去世了，去世前凱瑟琳依偎在爸爸身邊聊天：
凱瑟琳小姐病著，這可叫她安靜下來，她偎在她父親的膝前，希斯克利夫橫躺在地板上，把頭枕在她的膝上。我還記得東家在瞌睡前撫摩著她那美麗的鬈髮——看到她居然這麼文文靜靜的，他非常高興，說道：「凱瑟琳，你為什麼不能永遠做一個好姑娘呀？」她就把頭抬起來直看著他，一邊笑，一邊回答：「爸爸，那你為什麼不能永遠做一個好男人呀？」可是等她一看見他又惱了，她就親了一下他的手，說是願意給他唱歌，唱到他入睡。她開始低低地唱起歌來，唱著唱著，他的手指從她手裡滑落下來了，他的頭沉到他胸前來了。
恩肖就這樣去世了，他留在世上的最後一句話是給凱瑟琳的：「你為什麼不能永遠做一個好姑娘呀？」這句話特別有分量，因為在五年前，凱瑟琳的媽媽已經去世，如今爸爸也去世了，凱瑟琳不再是一個女兒，在12歲這個成人化的起端，凱瑟琳陷入了角色空白。她不再能夠期待依靠父母進入到下一階段的「戀人」角色，一切只能依靠她自己了。在現實生活中，不少女孩也非常任性，但任性背後有父母的縱容，縱容裡是對女兒深厚的親情。女兒也知道父母甚至他人對自己的放任是深愛，所以她的那種任性在很大程度上是一種幸福的表達，是「女兒性」的一種形態，是快樂。所以，這種任性背後是對父母的深度依靠。現在父親去世了，對凱瑟琳來說，女兒的身份就變成不可回溯的追憶。這是一個很大的變化，我們在《呼嘯山莊》中可以看到，在父親去世之後，凱瑟琳的那種任性、那種所謂的「壞」，漸漸有所剋制了。
凱瑟琳並沒有注意到，與她同時轉變的還有希斯克利夫。這個被老恩肖從利物浦帶回來的孤兒，生活一下子從天堂墜入地獄。老恩肖在世的時候，希斯克利夫是這個家的中心，任何人對希斯克利夫不好，恩肖都會嚴厲責備、懲罰。但恩肖一死，他的兒子辛德雷回來了，作為長子，他有權利繼承整個呼嘯山莊，擁有這裡的所有財產。這是英國當時的法律規定的，在英國的小說裡面我們經常可以看到這種情形。比如《傲慢與偏見》中，班納特一家有5個女兒，沒有男孩。所以把女兒成功地嫁出去，就變成一個非常重要的問題。因為英國法律規定女性沒有繼承權。沒有兒子，就會在男主人的那些親戚裡邊，按照從近到遠的血緣關係，找一個男性來繼承財產。由於父親一旦去世，女兒們是得不到他的財產的，因此在《傲慢與偏見》中，媽媽就很著急，千方百計想把5個女兒嫁出去。
在《呼嘯山莊》裡，辛德雷一回來，立刻把希斯克利夫貶為奴僕，讓他和那些僕人住在一起。因為當年辛德雷的爸爸給了希斯克利夫那麼多寵愛，現在辛德雷要把它加倍地奪回來。希斯克利夫的生活瞬間被打入黑暗，但他沒有絕望，因為他有凱瑟琳的陪伴，心裡還有期盼。凱瑟琳和希斯克利夫年齡只差一歲，兩個小孩是天真的玩伴，還沒有什麼社會的階級意識、貧富意識，他們之間的感情也自然和簡單，具有一種非常天然的分享性。也就是說，他們在兒童這個階段的生命是融合在一起的。而恩肖去世的時候，希斯克利夫13歲，凱瑟琳12歲，這是一個重要的年齡階段，希斯克利夫開始走向少年，凱瑟琳開始走向少女，都是即將跨入成人的初始階段。
這對希斯克利夫意味著什麼呢？意味著他童話般的幸運停止了，他也徹底走出了童年。他再往下的生活到底是什麼，永遠當一個低微的僕人嗎？希斯克利夫是一個生存感極強的人，不會甘於這樣的命運，生活中什麼事情能夠讓他走出困境？只有凱瑟琳。如果與凱瑟琳結婚，所有的卑微都會消散。這種急劇變化的生存局面，使希斯克利夫與凱瑟琳的關係變得複雜起來，不再是童年的透明天真。從心理層面來說，希斯克利夫對凱瑟琳有一種非常強烈的依靠感，並且催生出一份早熟的朦朧之愛。這份愛中寄託著希斯克利夫唯一的希望，他想擁有底層所沒有的一種婚姻，以及這份婚姻帶來的身份。
在社會生活中，愛情最大的危機是不堪重負，當一個人把人生所有的希望都放到愛情的期待裡，也就把愛情變成了搖搖欲墜的起重機。愛情的本質是一種力量的相互放大，是一種錦上添花，兩個人都有對未來的共同嚮往，都有生命的創造力，相愛就是彼此欣賞，彼此加油，這樣才有讓人幸福的感覺。如果把愛情和婚姻看成改變命運的救生圈，看成解決自身生存問題的藥方，這種所謂的愛其實只是愛自己，動機和慾望都非常狹隘，是把自己的未來強加給對方。而希斯克利夫正是處於這種狀況，他對凱瑟琳的感情已經起了變化，表面上很強烈，內在卻變得越來越虛弱。
所以對凱瑟琳和希斯克利夫來說，這是一個非常微妙的階段。如果我們按照浪漫主義小說寫法，大機率是凱瑟琳一直依戀著希斯克利夫，不棄不離，不斷抗爭，最後從哥哥那裡拿到一份自己的嫁妝，與希斯克利夫一起到遠方去過天長地久的質樸日子。小說如果這樣寫的話，那就太俗套了，也很膚淺。女孩的成長與選擇從來就沒有這麼簡單，在18世紀後半期，也就是《呼嘯山莊》生活的時代，在有身份的家庭中，女孩子到了12歲以後，階級化的生活細節就越來越繁多了。英國女傳記作家萊斯利·阿德金斯在《簡·奧斯丁的英格蘭》一書裡面有很詳細的描繪：中上等家庭的女孩長大後「就失去了無拘無束的自由。她們的短裙越變越長，逐漸變得像成熟女人的衣衫：她們要穿上鯨骨以保持良好的體態」；這種衣服自1710年起開始流行，「襯裙由鯨骨架或是輕一些的藤條支撐。有時候，襯裙的後部會打褶聚成一團，這是由裙撐撐起的假臀，這種裙撐是一種塞滿了軟木或是其他東西的襯墊圓軸。隨她的長袍兩邊都捲到屁股，鞋跟太高，不能走也不能跳」；無論天氣如何，女士們通常都會戴上手套，「不僅僅是為了保暖，還因為透薄的襯裙引領起一陣厚毛皮手筒以及披巾的風潮。諸如騎行上裝或是針織短上衣等男款外套都被改作女用」；18世紀末，「女士髮型的時尚變成在頭頂上堆得越來越高，她們在頭上戴羽毛或是其他裝飾品，使自己連移動一下都十分困難」。不僅僅是服飾，女孩子們還必須學習針線活兒，塑造自己的淑女形象。還要學會跳各種交誼舞，準備參加社會舞會，搭識適齡的青年男子。這些習俗如同一個龐大無邊的文化模具，時時刻刻提醒著有身份人家的女孩們清晰地認識自己的階層屬性，在行為方式上融合到自己那個階級的代代相傳中。凱瑟琳面前，正是這樣的一個社會軌道。
希斯克利夫完全無法改變凱瑟琳的這種前景，因為他一無所有，不能讓凱瑟琳看到另一種生活。雖然他們還在一起玩兒，還是那麼親密，凱瑟琳把自己看過的書帶給希斯克利夫看，還陪他去田地裡幹活兒。到了禮拜天，兩個人不去教堂，反而到草原上盡情狂奔，打打鬧鬧。這很單純，但單純抵擋不住成人化的複雜，有一天他們兩個無意中跑到附近的畫眉山莊，被山莊裡的惡狗圍住，凱瑟琳甚至被咬傷了。畫眉山莊裡面住的是什麼人呢？是林頓一家，這個家庭裡也有一對兄妹，哥哥是埃德加，比凱瑟琳大三歲；妹妹伊莎貝拉與凱瑟琳同齡。這兩個人的出現徹底改變了凱瑟琳和希斯克利夫的命運，在驚心動魄的愛恨情仇中，凱瑟琳嫁給了埃德加，希斯克利夫娶了伊莎貝拉。