上一節講到，凱瑟琳在畫眉山莊住了五個星期，療養被狗咬傷的腿。回來以後，她變成了一個服飾精緻的淑女，不再是一個「野姑娘」。這跟希斯克利夫的落魄形成特別鮮明的對比，對他的打擊很大，擊中了他的自卑。希斯克利夫被恩肖先生帶到呼嘯山莊來的時候已經記事了，雖然外表上有點酷有點冷，但內心非常敏感。凱瑟琳的變化使他明顯意識到自己和凱瑟琳有巨大的階級差距。所以凱瑟琳回來那天晚上，他一個人躲在房間裡，悄悄地哭，第二天又一個人跑到荒野裡到處亂走。
呼嘯山莊的女管家耐莉特別理解希斯克利夫，因為同是底層人，知道他的痛苦，於是勸希斯克利夫主動親近凱瑟琳，「你要去跟她親個吻，然後你要跟她親親熱熱地說話」。女管家還誇獎希斯克利夫長得帥，比畫眉山莊的小主人埃德加英俊：「他跟你比，其實就像個洋娃娃，雖然你的年齡比他小，但是你長得比他高，你的肩膀很開闊，你一眨眼呢就把他逼倒了。」聽到這話，希斯克利夫嘆了口氣說：「可是就算我打倒他20次也沒有用，他不會變得難看，我也不會變得好看起來，我也恨不得有淡淡的頭髮，白白的皮膚，穿著好衣服，懂得那一套禮節，而且像他那樣，以後有很多的錢。」
這個時候，希斯克利夫講出了他的心裡話，他渴望自己屬於凱瑟琳和埃德加的那個階層，他想讓自己變得高貴一些，這樣他就能和凱瑟琳門當戶對。但是他沒有希望，在一個等級森嚴的社會里，這樣一個被收養的流浪兒，永遠處於非常低微的社會位置。對於希斯克利夫來說，成長是件特別刺痛的事兒，時光很殘酷，會一天天雕刻他，讓他一點點呈現出奴僕的悲劇形象。
就在女管家和希斯克利夫說話的時候，畫眉山莊的埃德加兄妹坐著馬車來了。在18世紀，馬車是富裕人家主要的交通工具，也是一種身份的象徵。隨著埃德加的馬車一道來的，還有騎著馬的凱瑟琳一家人。希斯克利夫看到他們興高采烈進了屋，也想主動迎上去，卻被辛德雷粗暴驅趕。這個時候，埃德加插上來開玩笑地說，希斯克利夫的頭髮「像小馬的馬鬃那樣披在他的眼睛上」。希斯克利夫突然爆發了，「他拿起一盆熱熱的蘋果醬汁（他順手抓到的第一件東西），對準埃德加的臉上、脖子上潑去」。辛德雷暴怒，讓人把希斯克利夫關到奴僕的房間裡。這是一個非常暴力的場面，希斯克利夫完全失去了心理的平衡，崩潰了。
女管家耐莉看在眼裡，馬上去注意在場的凱瑟琳的反應。凱瑟琳似乎什麼事兒也沒發生，與大家談笑風生。香味撲鼻的筵席一擺出來，凱瑟琳「滿不在乎地開始切她面前的鵝翅膀，女管家耐莉為希斯克利夫感到痛心：‘好一個沒有情義的孩子呀，’她想道：‘她的老朋友正在吃苦頭，她卻已經一下子想不起來啦。真想不到她會那麼自私。’」之後最傷情的瞬間出現：凱瑟琳「把滿滿一叉舉到了嘴邊，可是又放了下來；她的臉蛋兒紅了，有兩顆淚珠從眼眶裡滾了下來。她彷彿失手把叉掉到了地板上。便急忙鑽到檯布底下隱藏她內心的感情」。耐莉一下子明白了：「她一整天都在活受罪，苦苦地想找一個脫身的機會，獨個兒待著，或是去探望一下希斯克利夫。」
「有兩顆淚珠從眼眶裡滾了下來。」——凱瑟琳怎麼會不明白呢，可是她無法抗拒時代為她鎖定的命運，無法嫁給希斯克利夫。《呼嘯山莊》這個部分寫得非常細緻，它要表達出女孩成長中決定性的變化。凱瑟琳已經不是那個無拘無束、開懷大笑的小姑娘，她變得複雜了，雖然對希斯克利夫的依戀沒有變，但對生活的感覺變了，與世界的關係也變了。她與社會開始新的對接，小說中寫道：「凱瑟琳自從在林頓家住了五個禮拜之後，她就一直和他們來往著。跟他們在一起的時候，她沒有機會把她野性的一面暴露出來；同時，眼看人家始終對她這樣殷勤，她也覺得不好意思變做一頭野貓了。這樣，憑著她那伶俐乖巧的親熱勁兒，她無意之中把一對老夫婦哄好了，還贏得了伊莎貝拉的讚美和她哥哥的傾心愛慕。這都是她一開頭就感到很得意的收穫，原來她這姑娘是很有些野心呢。這樣，她不知不覺變成了兩重性格，儘管她並沒明確的要欺騙誰的想法。在她聽到人家把希斯克利夫叫作一個‘下賤的小流氓’和‘比畜牲都不如’的地方，她留神著別做出像他那樣的舉動來。」凱瑟琳就是這樣憑著機巧的頭腦，一步步俘虜了埃德加的愛慕，同時也在言行舉止上迅速「高貴」起來，漸漸與希斯克利夫拉開了距離。但「她不是一個使心計的姑娘，從不懂得賣情弄俏，顯然是怎麼說也不願意讓埃德加和希斯克利夫碰在一起。逢到希斯克利夫當著埃德加的面，表示看不起他的場合，她可不能像揹著他的時候那樣附和幾句；而當埃德加向希斯克利夫流露出厭惡和敵對的情緒的時候，她也不敢不以為然，好像人家看輕她的遊伴，跟她根本不相干似的。」女管家耐莉「時常要笑她夾在中間不知怎樣才好和她有口難言的煩惱」，看到了她的自我矛盾。
作為一個女性，艾米莉在寫《呼嘯山莊》時，淋漓盡致地表達出女性生存中的心理特徵和感情困境。從女性心理學的角度看，和男性相比，女性的心事特別稠密，感覺特別纖細，對生活的體察非常發散，一個男性看起來很直線的事情，女性會四面八方地想，向一切可能性滲透。一個女性感覺到的世界比男性複雜得多，成千上萬的意識湧過來，每天都處於感性的情緒漂流中。一個小姑娘在初步打算自己的生活的時候，自身的能量與感覺到的世界非常不對稱，常常無法應對，也無法做出非常清晰的認識和判斷。對於凱瑟琳來說，她完全不明白，自己和希斯克利夫是什麼感情，其中最重要的問題是她並不知道，「戀」和「愛」是密切相關，但又有本質的不同的兩件事。這也是世上男女普遍的困惑，往往把「戀」當作了「愛」。「戀」是什麼？「戀」是兩條魚順流而下的快樂，是兩隻小鹿滿山奔跑的自在，是兩個孩子無拘無束的釋放，用傳統的話來說，是「兩情相悅」。「愛」大不相同，愛是逆流而上，彼此汲取著奮鬥的力量。愛是獨一無二，互相在崎嶇山道上體會對方的勇氣，互相開啟內心的溫暖。用《詩經》裡的詩句來說，是「溯洄從之，道阻且長」。我們經常把「戀」和「愛」放到一起，實際上這兩個詞相距很遠。人間有很多男女都是從「戀」走向「愛」，但中途分離的不計其數，為什麼？因為依戀與深愛之間有千山萬水，「愛」需要兩個人一步步攀登，共同創造只屬於兩個人的生命時光。當一條荒道上只有兩行腳印的時候，愛情的花朵才會在路邊驕傲地開放。
凱瑟琳與希斯克利夫有著共同的童年，這些時光難捨難忘。但那時他們太小，只是童年玩伴，還沒有社會意識，也沒有深刻的價值互融，兩個人之間還缺少成年化的共同成長。儘管他們的互相依戀十分寶貴，但不是不可替代的。強大的社會將帶來更多眼花繚亂的東西，擾亂他們的情意，分化他們的追求。青春是一種殘酷的到來，他們不得不做出自己的選擇。兩個人的階級差距是痛苦，但也是從「戀」發展到「愛」的機會，正像中國古詩裡所說：「梅花香自苦寒來。」但這樣的愛情不僅需要百倍的勇氣，也需要歷史的條件。如果他們處於19世紀大規模工業化、城市化的時期，呼嘯山莊外面的世界有多種多樣的生存機會，這一對年輕人也許可以逃出去，去遠方開闢另一種生活。但《呼嘯山莊》寫的是18世紀的故事，沉靜的山莊太封閉了，凱瑟琳面對的選擇太少了，他們在狹隘的生活空間中並沒有生長出強大的精神力量，兩個人的內心都單薄而脆弱，面對成人化的苦澀都無能為力。
凱瑟琳的心理困境還有一個不可忽視的因素，那就是埃德加：埃德加這個小夥子不但有錢，而且英俊、善良、溫暖、包容、忍耐，和希斯克利夫對比起來，埃德加讓人賞心悅目。對於一般的姑娘來說，埃德加確實是一個理想的「結婚物件」。但對於凱瑟琳來說，埃德加卻少了一點兒精神上的野性和獨特的自由感。埃德加擁有優渥家庭男青年的一切，但他沒有經歷過粗糲的歲月。凱瑟琳嫁給他，可以成為一個快樂女性，但一切喜怒哀樂都是常規的、可預見的，今後的時光裡，內心必然是萎縮的，只能成為一個女性傳統生活的接受者，被規範到芸芸眾生中。這是凱瑟琳心中的不甘，生命力強勁的姑娘，都希望結婚時心甘情願，但凱瑟琳卻感到越來越迷茫。
她需要一個動力，或者一個突變，來解決這個難題，而這個機會來了。《呼嘯山莊》第八章，希斯克利夫對凱瑟琳怨恨地說她和自己在一起的時間太少，而凱瑟琳火氣很大地反駁：「那我應該老是陪你坐著嗎？對我有什麼好處呢？你跟我談了些什麼呢？你不如索性做一個啞巴，或是一個娃娃吧——你跟我說過一句有說有笑的話沒有？做過什麼討人喜歡的事沒有？」兩人正爭吵著，埃德加騎著馬來了，希斯克利夫憤憤離開。凱瑟琳「一眼看出了她這兩個朋友間的差別，當一個從這邊進來，另一個從那邊出去的時候，那鮮明的對比就像是一個觸目淒涼、荒山起伏的產煤區，一霎時換成了一片青翠、肥沃的山谷：他的聲音和問候的語調，就跟他的容貌一樣，也是截然不同」。凱瑟琳讓旁邊的女管家耐莉離開，但同情希斯克利夫的耐莉堅持不走，凱瑟琳頓時惱火起來，在耐莉的「手臂上惡狠狠地擰了一把，還只管扭住不放」。不但如此，失控的她還把怒火轉向一直跟著耐莉的小孩子哈里頓，「狠命地搖他，直搖得那可憐的孩子面色都發白了」。這野蠻的情形讓埃德加驚呆了，「想要搭救那個孩子，不假思索地就去抓住她的雙手：不料一剎那間，凱瑟琳一隻手掙脫出來，埃德加只覺得自己的臉上也捱了一下子」。
這難道是凱瑟琳的本性？當然不是，這是她內心多日的壓抑，是無法排遣的焦慮，她已經接近崩潰了。此時她需要拯救自己，無論如何也要給自己一個精神的出路，她要孤注一擲。她看到埃德加要離開，立刻攔住他。埃德加說：「你讓我害怕，為你感到羞慚，我從此再也不來啦！」凱瑟琳的女性本能剎那啟動，她知道此刻最好的表情是楚楚可憐，最好的方法是欲擒故縱，哭著說：「好吧，你要走，請便吧——快給我走吧！我這會兒要哭出來啦——我要哭個半死啦！」埃德加走到院子裡，情不自禁回頭一看，「突然轉回身來，又趕著往屋子裡跑，隨手把門關住了。」就在這樣一個非常時刻，埃德加向凱瑟琳求婚，凱瑟琳毫不猶豫答應了。
凱瑟琳感覺幸福嗎？她無法回答。一個無依無靠的女孩子，在自己最失態的時候想挽救一切，做出了終身的決定，她不能想太多。無理性統治了凱瑟琳生命中最重要的時刻，她將為此付出終生的代價。這天夜裡，她送走了埃德加，然後去找女管家耐莉，告訴她自己答應了埃德加的求婚。一般來說，一個女孩子答應了一個求婚者，心裡會特別興奮，巴不得讓全世界都知道。但凱瑟琳並不是這樣，她的心緒非常矛盾、雜亂，無法回答心裡的許多問題。耐莉問她為什麼愛埃德加？凱瑟琳說一大串理由：「他長得俊俏，跟他在一起很開心」；「為的是他年青，滿面春風」；「他將來會有很多錢，我會成為這一帶最尊貴的女人，嫁給這樣一個丈夫，我會感到得意的」。耐莉說「這都很糟」，因為這些都是很通用的標準，都是生活的外部條件，而不是愛情本身。耐莉問她：「可是天下有錢的美少年還有著呢，也許比他更有錢、更俊俏，那麼你怎麼不去愛他們呢？」凱瑟琳說：「如果有這樣的人，我也碰不到他們呀。在我眼中看到的，再沒哪個能比上埃德加了。」聽到這樣的話，耐莉反問她：「你愛埃德加，埃德加也愛你。一切似乎都很美滿稱心呀，阻礙又在哪裡呢？」
《呼嘯山莊》最重要的一段話來了：
「在這兒，還有這兒！」凱瑟琳回答道，一隻手拍著自己的額頭，一隻手拍著胸房；「總之，在那靈魂居住的地方。在我的靈魂、在我的心坎裡，我清楚地知道我是做錯了。」……過了一會她又開口說道：
「要是我在天堂裡，耐莉，那我會痛苦得要命！……有一次我夢見我在天堂裡。天堂不像是我的家。我哭碎了心，鬧著要回到人世來，惹得天使們大怒，把我摔了下來，直掉在荒原中心、呼嘯山莊的高頂上，我就在那兒快樂得哭醒了。……不說別的，這就足以解釋我的心事了。我嫁給埃德加，就像我在天堂裡那麼不相稱。要是我家那個壞哥哥不曾把希斯克利夫作踐得那麼卑賤，我決不去想到嫁給他的。現在我嫁給希斯克利夫，那可辱沒了自己；因此他永遠也不會知道我是怎樣的愛他；而我愛他可不是因為他長得俊俏，耐莉，而是因為他比我更是我自個兒。不管我們的靈魂是用什麼料子做成的，他和我是同一個料子；而埃德加呢，卻像月光和閃電、冰霜和火焰那樣和我們截然不同。……我生命中最大的思念就是希斯克利夫。即使其他一切都毀滅了，獨有他留下來，我依然還是我。假使其他一切都留下來，獨有他給毀滅了，那整個宇宙就變成了一個巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。」
回到自己真實內心世界的凱瑟琳是多麼清醒啊！她知道自己屬於荒原，不屬於富人的天堂，但她生錯了位置，她不能不按照自己的階級出身門當戶對地結婚。她不能「辱沒了自己」，嫁給希斯克利夫，但她清楚地知道自己「做錯了」。世界上有多少這樣的女性，明明知道「做錯了」，還是要走下去！艾米莉在《呼嘯山莊》中書寫了女性最大的悲劇：心靈的方向和身體的方向南轅北轍，一個生命分裂成了兩半。讀到這裡，我們忽然明白，這個女管家耐莉，其實就是艾米莉的化身，她不停地追問著凱瑟琳，憐憫著希斯克利夫，痛惜著天下女性的命運，以北風般的呼嘯，召喚更純粹的愛！
悲劇從來不是孤獨的，總是一個接一個。凱瑟琳嫁給埃德加，將希斯克利夫的全部希望都付之一炬，他絕望地逃出了呼嘯山莊，三年後懷著黑色的報復慾望歸來，一步步實施他的復仇計劃。希斯克利夫曾說：「我愛多髒就多髒，我高興髒，我就是要髒！」這一次，他徹底實踐了自己的黑暗信念，毀滅了呼嘯山莊和畫眉山莊的生活。
這是一個瘋狂的過程，他肆無忌憚地釋放著自己狂野的邪惡：故意引誘辛德雷放縱無度，賭博酗酒，全部財產被希斯克利夫強勢收下；他惡狠狠地告訴凱瑟琳，「要是你以為我吃了苦頭不想報仇，那我要叫你相信，完全不是這回事，不用多長時間你就會明白」；他處心積慮誘惑埃德加的妹妹伊莎貝拉，和她結婚，然後赤裸裸地宣佈，目的只是讓她代替她哥哥「吃他的苦頭」；更為殘酷的是，他讓自己與伊莎貝拉的兒子娶了凱瑟琳和埃德加的女兒，以此奪取畫眉山莊的財產繼承權；不但如此，他還將辛德雷的兒子打入奴僕的佇列，喜滋滋地看著他「有頭等的天賦，卻荒廢了」，甚至想象辛德雷「從墳墓裡爬出來，破口大罵我虧待了他的後代，那才有趣呢」；這一連串極度仇恨的「復仇」，使凱薩琳、辛德雷、伊莎貝拉、小希斯克利夫先後死去，呼嘯的北風中響起一陣陣亡靈的悲號。最後，正如希斯克利夫的妻子伊莎貝拉死前所說：「奸詐和殘暴是兩頭尖的槍刺，使用這槍刺去刺仇敵的人，受的傷比仇敵更慘。」希斯克利夫表面上刺倒了一個個「傷害」他的人，本質上卻一天天墮入了地獄，他的兒媳婦小凱瑟琳說得痛快：「希斯克利夫先生，你可是沒有一個人愛你呀！無論你把我們搞得多麼慘，一想到你的心這樣狠毒，都是因為你受的罪加倍的深，我們也就出了這口氣。你真苦啊，不是嗎？孤零零的，像個鬼似的，而且像個鬼一樣嫉妒別人。誰也不愛你——你死了，誰也不會來哭你，我可不願意做你啊。」
希斯克利夫當初對凱瑟琳的「愛」，為什麼魔幻般地變成了如此駭人的恨？這很難用理性來解釋。從發展心理學的原理看，希斯克利夫始終是一個「巨嬰」，他從小知道自己出身卑微，和恩肖一家不是一類人，天天生活在焦慮中，在精神和人格上沒有正常的自我形成。精神分析學家弗洛伊德曾觀察到兒童生活的一個情景：幼兒很喜歡玩一種遊戲，將一個球栓在繩子上，嘴裡喊著「呼……」丟出去，然後緊拽繩子，喊著「達……」，歡天喜地看著小球又滾回來。丟出與獲得，是孩子玩這個遊戲的快感，一切都沉浸在自我的感覺中。情感成長不完整的人，往往將自己放得很大，一生玩的都是這個自我為中心的遊戲，所有的「丟出」都是為了「得到」，一旦得不到，就不惜毀掉世界。這樣的「愛」根本不具備與他人的共生性，都是以自己為圓心，將人生變成零和遊戲的角鬥場。莎士比亞說：「愛情裡面要是攙雜了和它本身無關的算計，那就不是真的愛情。」希斯克利夫的悲劇，正在於他直到死去，都沒有真正明白什麼是愛，更不懂得真愛中包含著忘我，他愛的僅僅是他自己。
然而，希斯克利夫的「兒童性」也有單純的一面，他不是一個老謀深算的作惡者，當他燒盡了仇恨的能量，當這個外來者撕碎的故事將近結束，他驀然看到了自己的墮落和痛苦。他對女管家耐莉說：「有一個奇怪的變化正在來到，目前我籠罩在它的陰影裡。」他從哈里頓的神情中看到了凱瑟琳，宛如夢幻：「對我說來，還有什麼是不跟她聯絡在一起的呢？有什麼不叫我想起她來的呢？我低頭看著這屋內的石板地，她的面容就出現在石板上面。在每一朵雲裡，在每一株樹上——充滿在夜晚的空氣裡，在白天，我的眼光無論落在什麼東西上，總看得見她——她的形象總是圍繞著我。普普通通的男人和女人的臉——連我自己的這張臉——都在嘲弄我，說是跟她多麼相像呀。整個世界成了一個可怕的紀念館，處處提醒我她存在過，而我卻失去了她！嘿，哈里頓的模樣是我那不朽的愛情的一個幻影——是我不顧一切地想要保持我的權利的一個幻影——是我的墮落、我的驕傲、我的幸福、我的痛苦的一個幻影。可我是瘋了，把我心裡所想的反覆地跟你說；我無非要讓你知道，我永遠這樣孤獨，是十分無奈的事。……唉，上帝呀！這是一場好長的搏鬥啊，我只希望快快結束吧！」
他真的結束了自己的生命，經歷了多天的絕食，在一個雨夜，他靜悄悄地死了。人們按照他的願望，把他埋葬到山崗上，埋在凱瑟琳和埃德加中間。哈里頓後來和凱瑟琳的女兒結婚，呼嘯山莊和畫眉山莊寧靜下來。
人類的過往中埋藏了多少狂喜過、呼號過、掙扎過、絕望過、眺望過的生命，而能實現的卻那麼平面、那麼中庸、那麼斷裂、那麼讓人嘆息。歷史能夠容納一切，我們短短的人生卻只能開啟一次機遇，失去就永遠失去了。《聖經》說：「你們要進窄門！因為引向滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」《呼嘯山莊》的故事，都在那扇寬門裡，而那扇窄門，在呼嘯的北風中默默無語。