接下來我們談一談英國作家威廉·薩默賽特·毛姆的長篇小說《面紗》。
毛姆出生於1874年1月，去世於1965年12月，從他生活的年代來看，離我們其實還不遠。1874年是個什麼樣的年代呢？正是大英帝國稱霸全世界，號稱日不落國的輝煌時期。這個時候英國的統治者是維多利亞女王，維多利亞女王1837年登基的時候，英國雖然是歐洲的一個重要國家，但還不是卓然超群的霸主。而當她去世的時候，大英帝國已經是一個橫跨四海的強大帝國了。英帝國那時擁有的領土多達3600萬平方公里，經濟總量佔了全世界的70%。這種好日子一直延續到1914年第一次世界大戰開始，也就是維多利亞女王去世13年後才算終止。從那之後英國經過了一個迅速衰落、瓦解的過程，特別是第二次世界大戰之後，美國霸權取代了英國，英國結束了從18世紀中期工業革命開始領跑世界的高峰時代。
毛姆既看到了大英帝國蒸蒸日上的年代，同時又見證了大英帝國逐漸衰落的過程，可以說他體會了一次巨大的歷史過山車。這樣的歷史視野，對一個作家來說是千載難逢的。在這麼龐大的歷史空間裡邊，毛姆的生活就變得非常有世界性、人類性。維多利亞女王時代，全球有17億人，英國本土當時有3900萬人，但歸屬於大英帝國的土地上有3.8億人，分佈在五大洲。有這樣一個歷史條件，毛姆可以遊歷全世界，文化經驗非常寬廣。
然而毛姆的個人生活又是不幸的，充滿了波折。他出生於巴黎，父親是一個律師，在英國駐法國大使館工作。10歲那年，他的父母都去世了，然後他被送回英國，由他的伯父撫養。到了1892年，18歲的毛姆去了德國的海德堡大學學習，主要是學習哲學和戲劇，一年後又回到了倫敦，在倫敦的聖托馬斯醫學院學了5年醫，看起來他要做一輩子醫生了。然而他對醫學興趣不大，反而對文學創作越來越鍾情，1897年他決定棄醫從文，專門寫小說。但是寫來寫去沒有什麼社會影響，於是他又開始寫話劇，這一下子大放光彩，變成當時英國最火的戲劇作家。火到什麼程度呢？在1908這一年，倫敦的四個劇院同時上演他的四個劇本。這是莎士比亞之後從來沒有出現過的盛況。誰也沒料到，1913年，39歲的毛姆寫了一本厚厚的長篇小說《人生的枷鎖》，從此之後他的主要精力都用在寫小說上面了。《人生的枷鎖》這本書充滿悲劇感，其中有一段話很有意思，批評了一種貌似強大、實際上很虛弱的理想主義：「他一向具有一種對生活的熱愛，在他眼裡，他遇到過的理想主義在很大程度上是一種對生活的懦怯的退縮。理想主義者自動地逃避生活，因為他受不了那種人群的競爭擠撞；他沒有力量去奮鬥，所以就把這種奮鬥說成是庸俗的；他虛榮，由於他的同伴沒有用他對自己的估價來看待他，他就以蔑視他的同伴來自我安慰。」
寫完《人生的枷鎖》之後，毛姆的生活發生了很大的變化，主要是第一次世界大戰爆發了，他的生活隨風起舞，在全世界飄蕩。他上前線去當救護員，甚至還當過英國的特務，專門在瑞士日內瓦蒐集情報。1916年他又去了南太平洋，這一趟旅程對毛姆特別重要，尤其是法屬波利尼西亞，那裡有個大島叫塔希提，生活著很多土著，還有法國、英國來的殖民者。受這個熱帶島嶼人文地理的啟發，毛姆寫了一本著名的長篇小說《月亮和六便士》，還有一些短篇小說。這些小說透露出毛姆創作思想的變化，他開始注意從大自然的角度，從原始文化的價值著眼，反思西方文明的症狀，比如他寫的短篇小說《愛德華·巴納德的墮落》，主人公是一個美國芝加哥年輕人，事業順暢，愛情幸福，被派到塔希提島辦事。結果他去了以後漸漸失去了音訊，只好派人到這個島上找他。去了一看，他已經完全改變了，這個愛德華·巴拉德根本不想回芝加哥，前程和愛情都不要了，他就願意在島上和一個土著女人自然地生活，在海風裡樸素地度過一生。毛姆想用這個小說證明一個原理：拋棄城市對人的重重扭曲，人在純粹的大自然裡才能恢復本性。長篇小說《月亮和六便士》影響更大，它以法國藝術家高更為原型，寫了一個藝術家拋棄一切來到塔希提島，這個藝術家原來是個證券經紀人，過得好好的，卻突然拋棄世間的一切，跑到這個南太平洋的島上，過著一種純藝術的生活，最後死在這個島上。這本小說中有一句廣為流傳的話：「追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。」這是毛姆對兩種截然不同生活的深刻描繪，在遍地現實主義的世界上，卻有這樣一種藝術至上的理想主義者，不顧一切追尋心中的月光與夢境，這是何等的明澈，又是何等的蒼茫！人世間大多數人都沒有經歷過這樣一個精神尋找的過程，一年年生活在「天經地義」的慣性中，投入的生活都沒有經過自己的選擇，毛姆在《月亮和六便士》中用藝術的聚光燈，描畫出一個尋找生命價值的孤獨者，開啟了一個特別深刻宏大的一個主題。這個主題毛姆想了很多年，1944年，第二次世界大戰炮火橫飛的時候，他又出版了長篇小說《刀鋒》。這部小說更有哲學氣息，主人公是投身第一次世界大戰的美國空軍飛行員拉里。這個年輕人眼看戰爭中的生生死死，想不明白人為什麼而活，為什麼而死；不明白人和人之間為什麼有溫情，同時又有那麼殘酷的仇恨。戰爭結束之後，他與摯愛的戀人分手，周遊世界，尋找終極體悟，最後到了印度，讀了印度的《奧義書》，從古老的哲學中找到了答案，看到了西方物質文明的壓抑性，生命為之一亮。
《刀鋒》這本小說是毛姆在美國寫的，1940年他去了美國東部，1946年戰後回到歐洲，1948年，寫了他的最後一本小說，此後就沒有再進行小說創作了。總的來說，毛姆是一個非常多產的作家，他寫了20部長篇小說、100多部短篇小說、30個劇本、大量的散文，以及回憶錄、文學評論。在文學史上，既能寫戲劇又能寫小說的作家其實不多，真正把這兩種文學樣式都寫好的，那就更少了，大概只有俄羅斯作家契訶夫可比。很有意思的是，毛姆的書在全世界賣掉5000多萬冊，恐怕僅次於《聖經》和莎士比亞，但英國很多文學家對他評價不高，認為他是一個通俗小說家，不能登大雅之堂。我覺得這裡面的原因是文學風尚變了，1850年之後，工業文明崛起，大眾文化蓬勃發展，引起了文學家的普遍憂患，擔心文學被商業化，失去獨立的品格。為了維護文學的自由與獨立，現代主義文學開始強調孤獨的價值，故意把文學作品寫得撲朔迷離，對抗大眾趣味，以此維護文學的純粹，維護人類精神的超越性。波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡等作家的作品作為現代主義文學的聖典，但普通大眾卻很難讀懂欣賞它們。相比之下，毛姆居然有5000多萬本的銷量，一輩子掙了1億多美元，就很自然地被歸入暢銷書式的大眾寫作了。毛姆其實也很看不起那些讓人看不懂的作家，他在回顧自己一生創作的書裡談過，文學創作不能隱晦，不能寫得看上去好像很有意境，但卻讓讀者摸不著頭腦。他說他就是喜歡寫得直截了當，非常清晰，不管是故事、情節、人物、觀念，都寫得令人喜聞樂見。
瞭解了毛姆的寫作歷史，再來看他的長篇小說《面紗》，就不難理解他為什麼要寫這樣一部小說。
這個小說有一個特點，就是和我們中國人有關係，這是以中國為背景創作的一個長篇小說，這在毛姆的小說裡面是獨一無二的。之所以寫了這個小說，是因為1920年毛姆來到了中國，先到香港，然後到上海，隨後沿著長江一口氣到了四川，到了成都，然後又去了中國北方，遊遍了北京城。這短短一年的中國之行對他的文化衝擊很大，長城、茶館、南方稻田、北方麥苗、大煙、竹林、官員、紳士、傳教士、乞丐……難忘的經歷，讓他寫出了三部作品：一部話劇、一部遊記、還有一部就是長篇小說《面紗》。這是他第一次來到這樣一個充滿神秘感的東方文明大國。《面紗》裡邊有一個小場景，是女主人公凱蒂遇到了一位滿族女人，這個女人嫁給了一個西方人。凱蒂看到這個滿族女人非常吃驚，「她的坐姿給人印象很深，得體大方，絲毫不顯拘謹。塗滿胭脂的臉上，一雙眼睛很沉穩，深不可測，她是不真實的，她像是一幅畫，纖弱優美得使凱蒂相形見絀。命運將凱蒂帶到中國以後，她對這裡的事物不是不屑一顧，就是心懷鄙視。即便是對她常來往的那個圈子也是如此，但此刻她的心裡朦朦朧朧升起一種遙遠神秘的感覺。是的。她方才意識到這裡是東方，古老、玄異、深邃的東方。從這位體態優雅的女子身上，凱蒂隱約看到了東方的理想和信仰。與之相比，西方人的所謂信念，就顯得粗魯野蠻了。這裡的人們過的是一種截然不同的生活，與她分屬兩個世界。」這段話，可以說也表達了毛姆對於中國文明的一種直接感受。
我們知道毛姆看到了西方文明中的精神困境，並於1919年寫了長篇小說《月亮和六便士》。那麼帶著重重問題的英國人，來到中國這樣一個東方國度，他們會有什麼樣的精神轉變，有什麼樣的命運呢？這正是毛姆想要寫的主題。
小說的中心人物有兩個：一個是英國姑娘凱蒂，另一個是細菌學家瓦爾特。凱蒂已經25歲了，還沒有確定的結婚物件。她長得很漂亮，「人人都說她是個美人，大大的褐色眼睛既活潑又水靈。一頭泛著紅色光澤的捲髮，一口精緻漂亮的牙齒，讓人賞心悅目的皮膚」。但是她也有缺點。就是她的臉頰過於扁平，鼻子也略顯大了一點，還不算絕世美人，毛姆說「她的美貌很大程度上依賴於年輕」。對於這樣的女孩兒來說，25歲就是一個坎兒。從傳統來看，英國女子14歲左右就開始準備進入社交界，她們要練很多東西，社會禮儀和女紅等，為出嫁做準備。在20世紀初期的英國，大多數姑娘一般到21歲左右就都嫁出去了。
那麼為什麼凱蒂到25歲還沒有自己的戀人？這和她的媽媽有很大的關係。
凱蒂的媽媽是一個什麼樣的人呢？她對生活充滿了操控感，丈夫和女兒都是她的控制物件：「丈夫伯納德·賈斯汀幹活勤奮，韌性十足，才華橫溢，但是缺乏上進心。賈斯汀夫人十分蔑視他。但賈斯汀夫人不得不酸溜溜地承認，她的成功只能寄望於丈夫，於是她想方設法逼他為己用。她在丈夫耳邊喋喋不休，毫無憐憫。她頗費心機發掘任何可利用之人。她對能給丈夫引介案子的律師極盡諂媚巴結，與其夫人混得親密熟稔。她對法官及法官夫人們極盡奉承，在有前途的政治新星身上也費盡苦心。」這麼一個不省心的女人，對待女兒的婚事，自然也會費盡心思地計算得失：「賈斯汀夫人覺得有必要在凱蒂少女初成時給她找好婆家。凱蒂最終出落成的容貌著實驚豔奪目：她的皮膚依然是她最美的地方，而她長著長睫毛的眼睛熠熠有神，看了令人心曠神怡，誰都想多看一眼。她天性活潑，隨時給人帶來歡樂。賈斯汀夫人在她身上傾注了所有的感情，感情底下隱藏著殘酷和心機，這是她所拿手的。她深謀遠慮，現在她要給女兒找的不是一個好丈夫，而是一個傑出丈夫。」
如果我們寬容一點看，賈斯汀夫人的這般算計，在19世紀末期到20世紀早期也不算太過分。在當時的歐洲，女子對婚姻的主要考量還是男方的職業前景、財富，同時兼顧道德品質和個性特徵。法國曆史學家在《私人生活史》第5卷裡曾寫道：「人們之所以結婚，是為了今後在困難的生活道路上彼此幫助和支援，同時也是為了生兒育女，為家庭增加財富、傳承財富，通過促成子女的成功而達到自己的成功。」在這個主流制度下，母親儘量讓女兒嫁得好一些，也無可厚非。問題在於，賈斯汀夫人的小聰明過了頭，她完全不明白，世界之廣大之豐富，不是為某一個人的小心思設計的。在這個世界上，一個人如果格局太小，只是用自己的小打算去算計這個世界，最後的結局一定是聰明反被聰明誤，生活變成一堆碎屑。小說中寫道：「為了使女兒得以和優雅紳士們結識，賈斯汀夫人充分發揮自己的天才，頻頻謀得參加舞會的機會。凱蒂成了一朵交際花。她既美麗又風趣，很快便使十多位男士墜入愛河。不過他們當中沒有一個合適的，凱蒂與他們繼續友好地交往，同時小心和他們保持著距離。南肯辛頓的客廳一到禮拜天的下午就擠滿了前來追求愛情的年輕人。賈斯汀夫人面帶冷酷的微笑，滿意地觀察著她房子裡發生的一切，讓男士們別離凱蒂太近，對她來說不用費吹灰之力。凱蒂和每個人打情罵俏，同時不忘在這群男士中挑撥離間，從中取樂。但是他們若當眾求愛，正像他們每個人都做過的那樣，凱蒂會圓滑地拒絕他們，卻不用說出那個‘不’字。」母親是女兒的第一個教師，這一對母女配合得如魚得水，似乎得心應手，但結果卻出乎她們的意料，21歲的凱蒂始終沒有尋找到自己的如意郎君，這變成了她的致命傷：「第一年很快過去了，完美的丈夫沒有出現。之後的一年也是這樣。但她依然年輕，還可以等下去。賈斯汀夫人告訴朋友們，要是一個姑娘到了21歲才嫁出去，那真是一個悲哀。然而第三年過去了。緊接著又是第四年。兩三個以前的崇拜者還在向她求婚，但誰叫他們身無分文呢。一兩個比她小的小夥兒也開了口。此外還有一位退休的印度官員，現為王室顧問，他有53歲了。凱蒂依然頻繁出現在舞會上，先是溫布林登、王宮，然後是愛斯科賽馬會、亨利市。她享受著每一場舞會，但依然沒有地位、收入都令人滿意的男士向她求婚。賈斯汀夫人漸漸地有些按捺不住了。她察覺到凱蒂開始有意吸引40歲以上的老男人。她提醒女兒再過一兩年她就不那麼漂亮了，而漂亮姑娘可是年年都有。」
賈斯汀夫人的膚淺，直接導致了凱蒂的兩難處境。賈斯汀夫人覺得自己的女兒是一個非常漂亮的女孩子，所以應該找到最上流的男子，必須是「傑出丈夫」。而從凱蒂來說，她也像社會上很多女孩子一樣，儘管有時也反感母親對自己的控制，但在無形中她又接受了她的影響，潛移默化地接受了母親的婚配標準。所以凱蒂和男性交往的時候，總覺得他們都很好，但是還不夠傑出，始終無法投入自己的真心。這樣的狀態有很大的問題，實際上母女兩人把美貌資源化了，她們想把婚姻變成自己利益最大化的大買賣。這是一個無限的惡性迴圈，願望水漲船高，越來越不滿足，永無止境地在虛無的期待裡消耗生命。真正的愛情往往並不來自長年累月的計算，甚至也不來自結婚的預謀，而是遇上了一個人，不得不和他或她結婚，因為對對方非常愛戀，不可遏制，有奮不顧身的激情。這樣面對愛情當然有兩種可能：一種是遇上了自己最愛的人，真情實意地去實現它；還有一種是一生沒有遇到，但是心裡一直保持著這樣一種非常美好的情感，這也是一種幸福。凱蒂的問題是，她儘管抗拒媽媽對她的控制，但是她還是默默地接受了母親的理念。這樣的理念其實就是一個商業的邏輯，以自己的投入獲得最大的利潤。
《面紗》一開始，就寫出了凱蒂的艱難，她已經25歲，21歲的妹妹已經訂婚，按照當時的社會習俗，姐姐未嫁，妹妹只能等待。凱蒂的婚事迫在眉睫，但那個適當的結婚物件還未出現。這種壓力不但來自個人的處境，也來自人類社會的普遍特性。從社會發展史的角度看，女兒出嫁不但是兩個家庭的大事，更是人類進化的必經之路。人類在原始社會的早期就發現，一個部落近親繁殖，會出現大量的遺傳病，於是逐漸形成了一種婚配模式：有一個性別必須離開出生的部落，到別的部落結婚，生兒育女。在當今世界形形色色的人群聚落中，99%都是女性脫離自己原來的血緣家族，嫁到非親非故的外族去生活。當然也有例外，如今南美亞馬孫雨林中就生活著一個純女性部族，1000多個女人生活在一起，男孩子長大了統統趕出去，絕不留下。生兒育女怎麼辦呢？她們會經常觀察附近的部落有什麼體格健壯的帥哥，然後出其不意地把他們抓回來，直到他讓女人懷了孕才放回去。這些男人也很願意被抓，往往故意在女性部落周邊轉悠，展示肌肉，讓女人們快點抓自己。這當然只是整個世界的極端現象，絕大多數社會還是男婚女嫁，女性在生物學意義上變成了「人類遺傳基因的交換者」。凱蒂尤其不能例外，小說中寫到，凱蒂一家居住在倫敦的南肯辛頓區，這是倫敦有名的富人區，都是傳統生活秩序強有力的繼承者，這裡的富豪們堅守著傳統的男權社會習俗，空氣中散發著濃濃的保守主義氣息。凱蒂生活其中，儘管處在這個群體中的財富末流，但越是低微越是有攀升的慾望，很少有決絕的反叛者。
《面紗》的情節寫到這裡，毛姆寫出了人的一種處境，這種處境潛藏著突變的強大能量，因為身處絕境的人太渴望出路，任何意想不到的變化都是可能的。問題會扭曲人生的目光，為了解決眼前的問題，人們會用最快捷的方式改變處境，化解壓力。這時候，人們會忽略一個深重的生活教訓：愛情從來不是一個問題，它是人類最真實的情感。在這個精神化的選擇面前，只有愛和不愛兩種存在，沒有任何東西可以替代它。有的人可以不帶著愛情去結婚，這也是一種生活方式。但凱蒂並不是這樣，這個漂亮女子不擅長扭捏作態，本性率真，雖然母親控制著她，但不可能遏制她的本性。她的性格很簡單，直來直去，「或許是凱蒂的過度熱情嚇跑了高官貴爵的子弟們，每次向他們發出邀請時，凱蒂的親暱程度都讓他們望而卻步」。這是凱蒂十分可愛的一面，但也是讓母親特別惱火的事情，覺得她極其愚蠢：「賈斯汀夫人怒不可遏，經常毫不留情地給凱蒂臉色看。她問凱蒂還要她的爸爸養她多久。為了給她撐排場，幾乎把他掙來的錢全都花光了，而她沒有把握住一次機會。」
25歲的凱蒂，終於到了無路可走的境地，而就在這時，一個男人出乎意料地出現了，這就是細菌學家瓦爾特。他毫無徵兆地向凱蒂求婚，凱蒂爽快地答應了他。凱蒂是「一氣之下嫁給了他」，她和他都不知道，他們走向的是一條毀滅之路，在踏上這條道路的起端，凱蒂心裡藏著沒有實現的愛情期待，瓦爾特知道自己娶了一個膚淺的女人，但他無以言表地愛上了她。
他們都將為此付出代價。