25歲的凱蒂生活發生了突變，她要結婚了，要嫁給一個她完全不愛的人，這個人就是瓦爾特。這兩個人的第一次相遇是什麼情景，凱蒂完全想不起來：「她想不起來他們第一次相遇是在什麼時候，在什麼地方。訂婚之後她才從瓦爾特那裡得知那是在一場舞會上，是朋友們把他拉去的。那時凱蒂當然不可能多注意他了。要是真和他跳了舞的話，也是因為凱蒂一貫的好脾氣，任何一個請她跳舞的人她都不願拒絕。一兩天後，在另一場舞會上，瓦爾特來到凱蒂的面前同她講話，而凱蒂對他還一無所知。然後她恍然大悟：凱蒂參加的每場舞會瓦爾特都在場。‘你知道，我已經和你跳過十多次舞了。現在你必須告訴我，你叫什麼名字。’最後，凱蒂以一貫的方式笑著對他說道。」這個細節有些反浪漫，看不到了愛情小說極其珍貴的「第一眼」。在這個世界上，男女相愛，特別難忘的往往是第一次看見對方，那種陌生中的驚喜、那棵從心裡忽然長大的木棉花樹，讓獨自遊走的靈魂忽然遺忘了自己，生命的激流一瞬間化河為瀑，墜向那人。如同托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，沃倫斯基在火車站第一次看到安娜，一下子改變了他的生命軌跡：「他道了聲歉，往車廂裡走，但又覺得想再看安娜一眼。倒不是因為她非常美麗，她的身姿優美素雅，而是因為她從身旁走過時，那漂亮的臉蛋上有一種特別溫柔親切的表情。沃倫斯基回眼望她時，恰好她也轉過頭來。她那雙在濃密睫毛下變得深暗的、閃閃有神的灰色眸子，正親切地注視著他的臉，彷彿在辨認他似的，但立即又轉向站臺上走過來的人群，像在尋找什麼人。從這短暫的一瞥中沃倫斯基發現，在安娜臉上，在那閃亮的眼睛和微帶笑意的紅唇之間，有一股壓抑著的活潑生氣。似乎她身上充滿了過剩的精力，按捺不住要從她那閃亮的眼神和微笑中不時地洩露出來。安娜有意掩飾自己眼中的光彩，然而它禁不住在隱隱的笑意中閃現。」托爾斯泰並不算是一個特別浪漫的作家，但是這一段寫出了「初見」的美好。人生必然會經歷種種風雨，但最美好的一瞬就是愛情最美的定格，甚至有時可以錨定一生的愛情。毛姆的《面紗》完全相反，凱蒂根本沒有「第一眼」的記憶，這是一種悲劇性的預告，為後來凱蒂的婚外情埋下了伏筆。
瓦爾特不同，他第一眼看上凱蒂，就默默地喜歡上了她。他參加凱蒂參加的每一場舞會，注視她，靠近她。當他後來向凱蒂表達自己的愛慕的時候，凱蒂非常吃驚，因為瓦爾特根本不是他喜歡的那種型別。小說中寫道：「他個子不高，一點也不強壯，又小又瘦，皮膚髮黑，也沒留鬍子，臉上輪廓分明，再普通不過了。他表達愛意的方式相當地內斂，不像其他愛上凱蒂的男孩。他們大都大膽地向她表白，告訴她他們想親吻她。這樣的人的確不少。但是瓦爾特·費恩從不說她的好話，也很少談起自己的心跡。他實在太少言寡語了。」所以凱蒂覺得跟他待在一塊兒，一會兒就渾身不自在——「他太死氣沉沉了」。
從這兩個人的初期交往，我們可以看到他們的愛情出發點差異極大。凱蒂追求的是「樂中之愛」，期望兩個人在一起特別歡樂，一言一行都充滿情趣。而瓦爾特實踐的是「命中之愛」，並不看重兩個人的談笑風生，而是用樸素的生命本色去表達愛。這兩個人之間不但有性格的斷層，還存在著感受方式、行為方式上的明顯差異。從浪漫主義的角度看，這兩個人走到一起是極其荒誕的，而從現實主義的眼光看，他們之間必然存在著一個方舟般的公約數，將雙方帶入婚姻。
這個方舟就是香港。
瓦爾特是受僱於當時香港殖民當局的細菌學家，他說結婚後兩人先去義大利蜜月旅行，然後去中國香港，他在那裡有一份收入穩定的工作。這讓凱蒂特別興奮，有一種遠走高飛的感覺。當她把這個打算隱晦地告訴媽媽時，「賈斯汀夫人沒有做聲，但在沉默中隱藏著不快。凱蒂臉紅了，她明白媽媽現在不在乎自己嫁給誰，她一門心思只想讓自己早點離開她的家」。冰冷的現實，使凱蒂激發出對婚後生活充滿激情的想象，忽然覺得自己也很愛瓦爾特了。當瓦爾特向她告白：「我太愚蠢了。我想告訴你我愛你勝過這個世界上的一切，可是我就是開不了口。」那一刻，凱蒂「竟然有點感動」，瓦爾特的「死氣沉沉」也變得可以理解了：「瓦爾特當然不是那麼冷漠，只不過是他不會交際罷了。現在凱蒂比以前任何時候都更喜歡他。妹妹多麗絲11月就要結婚了。那時瓦爾特會去中國。要是凱蒂嫁給他，那麼她就會和他一起去。給多麗絲當伴娘可不太妙，能躲開是最好不過了。要是多麗絲結了婚，而她還是單身，豈不更顯出凱蒂是個老處女。那時就沒人想再搭理她了。對她來說嫁給瓦爾特不是十分中意，但是畢竟是一場婚姻。況且中國的生活也很令人嚮往。她已經受不了媽媽那張冷嘲熱諷的嘴了。跟她同歲的姑娘早就都嫁了人，幾乎個個連孩子都有了。她也懶得再去探望她們，跟她們談論她們的心肝寶貝。瓦爾特·費恩會給她帶來新的生活。」對凱蒂這姑娘來說，人生最大的事情莫過於結婚，此時她下定決心了：「她轉向了他，露出了信心十足的微笑。‘假如我魯莽地答應你，你打算什麼時候娶我？’瓦爾特驚喜地喘了一口氣，剛才還是蒼白的臉一下子紅光滿面。‘就是現在！馬上。越快越好。我們去義大利度蜜月。八月和九月。’」
於是，兩個沉浸在幻覺中的人說出了貽誤終生的話，凱蒂伸出了她的手，說：「我想我非常喜歡你。你必須給我時間讓我適應你。」瓦爾特急忙問：「那麼你答應了？」凱特告訴他：「我想是的。」
不僅僅是凱蒂和瓦爾特誤入迷途，人世間有太多這樣的愛情迷局。人最不適合在困境中談戀愛，也不適合在「男大當婚，女大當嫁」的「常理」中決定婚姻。愛情可以分為「愛情的條件」和「愛情自身」兩個部分，前一個只是手段，後一個才是目的。我認識的一位婚禮攝影師說過，拍婚禮不是拍婚紗和鑽戒，也不是金童玉女的光彩照人，而是拍幸福。凱特和瓦爾特互相提供的是什麼？是幸福嗎？顯然不是，而是「愛情的條件」。凱蒂有美貌，瓦爾特也到了應該結婚的年齡；而瓦爾特有東方異國的工作，收入不菲，在凱蒂的嚮往中，這是脫離倫敦被動生活的最好選擇。她想改變自己的命運，推翻心裡的壓抑，帶著自己內心沒實現的生活熱望去結婚。她根本沒有意識到，她並沒有真正地戀愛，她是帶著自己最大的一個問題去結婚的。這個問題必然會造成後來更大的問題。愛情的邏輯就是這樣：如果為了解決眼前的人生難題去結婚，必然會帶來更大的悲劇。
凱蒂到了香港之後的感覺徹底證明了這一點，她終於發覺：「從他們結婚那天起她就後悔了，天天后悔。瓦爾特是個老古董，讓她厭惡、厭惡、厭惡！瓦爾特自命天高，誰也比不上他，這太可笑了。他身上沒有一點幽默感。凱蒂討厭他孤芳自賞，討厭他冷漠自制。要是一個人只對自己感興趣，那自制就太易如反掌了。瓦爾特令她感到噁心。他的吻讓她無比厭惡。他憑什麼那麼自以為是？他跳舞跳得糟糕透頂，到了晚會上他盡會潑冷水，他既不會彈奏樂器也不會唱歌，他不會打馬球，他的網球打得比誰都差。他會玩橋牌？誰稀罕橋牌。」
凱蒂的這種感覺，是另一個男人開啟的，他就是香港助理布政司唐森。
凱蒂跟著瓦爾特來到了香港。瓦爾特每天大部分時間都在實驗室，他一門心思去做自己的工作，對凱蒂彬彬有禮，細節上也很照顧，「他對凱蒂總是謙敬如賓。她一進門，他便會起身站立。她要下車，他會伸手攙扶。要是碰巧在街上遇見她，他一定對她脫帽致敬。她要出屋，他會殷勤地為她開門。進入她的臥室和梳妝室之前，他必先敲門。他對待凱蒂不像她見過的任何男人對待妻子那樣，倒像是把她當成鄉下來的同鄉。這滑稽的情形讓凱蒂高興了一陣，但也不免厭倦。如果他能更隨意一點，他們就會更親近些。」瓦爾特始終像一個冷靜的看護者、照顧者，沒有浪漫和溫柔。女性是十分需要讚美和呵護的，而瓦爾特的舉動讓凱蒂覺得，她自己的婚姻非常缺乏愛的溫度，瓦爾特是個極其「不懂」她的人。也就是在這樣一種心情下，她偶然遇上了香港的助理布政司唐森。唐森這個男人很有魅力，言談風趣，雖然已婚，卻對所有的女性都細緻溫柔體貼，在任何場合下都能遊刃有餘去應對各種人，使環境氛圍變得非常歡樂。41歲的他身體非常好，一看就是一個非常強壯有力的男人。唐森一看到凱蒂立刻就被她迷上了，他主動展開進攻，凱蒂和他一下子就好上了。這毫不奇怪，對於凱蒂來說，她是個沒有實現愛情的女人，心底有一座熔岩滾滾的小火山，一旦遇到唐森，大火頓時噴出了岩層。這種燃燒的感覺她覺得特別好，正如書中所寫：「25歲的少婦和25歲的姑娘，有著天壤之別。結婚之前她是個玫瑰花的花骨朵，花瓣邊緣已經萎縮發黃；而後一夜之間，這朵玫瑰花盛開了，她清亮透徹的眼睛似乎更加柔情似水，她的肌膚令人歎為觀止。你不能把她比喻為桃子，或者鮮花。而恰恰應該反過來，她又像個18歲的姑娘了，她的魅力前所未有。」毛姆的這段描繪寫得特別生動，描繪出了女性「存在就是被感知」的主觀世界。25歲的凱蒂剛剛結婚，她沒結婚之前，感覺自己在一群姑娘裡邊已經太老了，所以心情是很沉鬱的。但是一結婚，25歲作為一個少婦一下子變成最年輕的了。所以她一下子就神采飛揚，覺得自己似乎又煥發出一種非常非常特別的生命力。凱蒂的這種感覺證明她還是很天真，很幼稚，很缺乏身處這個浮華人世的精神定力。她閱歷太淺，沒有眼力看穿唐森，不知道他是一個風月老手，是一個頂級渣男。
男性中的風月老手都具備一項基本技能：很懂女人，特別善於撩動女人的「水性」，給她們被誇讚、被愛的陶醉感。凱蒂第一次相遇唐森，就被他吸引住了：
凱蒂看到一個高大英俊的男人走上前來。
凱蒂介紹瓦爾特：「這位是我的丈夫。」
「請允許我坐在二位的身邊。」他說道。
他的話讓凱蒂頗感愉悅，暗藏的敵意立即煙消雲散。他的眼神似在微笑著，她發現他的眼裡曾閃過片刻的驚奇。凱蒂不會看錯，這讓她禁不住笑了起來。