「我想我無法享用今天的晚餐了，」他說道，「雖然多蘿西說這頓晚餐美味至極。」
「為什麼不呢？」
「有人應該告訴我。真應該有人事先提醒我一聲。」
「關於什麼？」
「誰也沒跟我提過。我竟然即將和一位絕頂美人相會。」
「我不知道該如何回答你。」
「不必回答，只需我一個人來說。毫無疑問我會把這話說上1000遍。」
這段對話精彩飛動，唐森情場高手的心機和凱蒂情意迷離的單純相映成趣，一場有真有假的遊戲拉開了序幕。凱蒂完全不瞭解唐森這種型別的男人，他看上去年輕有為，很有才華，但是內心深處卻是一個充滿了遊戲感的人，也是充滿了自戀的人，更重要的是他還是一個非常自私的人。這種自私從外表上看不出來，隱藏在內心，表面上非常優雅。在《面紗》中有一個名叫沃丁頓的西方男人，他熟悉唐森，曾評價他：「這是個什麼人呢？他會鬧些風流韻事，但都不真心。他一直小心行事，從不惹火上身，不給自己找麻煩。」而這個人，他在香港殖民當局的行政系統中混得很好，因為「政府不需要聰明的人。聰明的人有主見，而主見就是麻煩。政府要的是親和圓滑，永遠不犯愚蠢錯誤的人，而唐森他就是這樣的人。他將會爬到這個金字塔的頂端，為了這樣一個功利主義的目標，他所謂的愛情都是一些小打小鬧，而傷害的人永遠是別人，他會非常小心地保護好自己，不讓自己有任何損失」。在《面紗》這個小說中，沃丁頓是一個思考者、一個很有洞見的人，他不僅為唐森的功利主義感到擔憂，也感到恥辱。
可惜凱蒂聽到沃丁頓的話時已經太晚了，她初到香港就認識了唐森，完全沒有這樣的一種辨別力，所以她跟他偷情，一開始跑到市井中的小店廝混，後來還把唐森帶到了自己家裡。他們的感情不能說完全是虛假的，世上所有的偷情都有真實的互愛，甚至也有值得珍惜的一面。只不過這種愛如煙花，不能天長地久。凱蒂也是在這樣偷偷摸摸的出軌中體嚐到男歡女愛的熱烈：「從前她從未真正戀愛過，原來愛情如此奇妙。這會兒嚐到了愛情的滋味，她倒突然對瓦爾特有點同情，雖然他的愛一度折磨著她。凱蒂一開始時半開玩笑地戲弄唐森，不想唐森卻十分受用。起初凱蒂還有點擔心，這下就完全成竹在胸了。凱蒂取笑他，唐森一領會了她的意思就笑起來，把凱蒂逗得夠嗆。他被她弄得又驚又喜，她想這些天來的戲耍一定讓唐森精明多了。然而享受了激情的滋味之後，凱蒂調整了手法，開始欲擒故縱，玩的興致比以前淡了很多。凱蒂竭力做到不痛不癢，就像豎琴師的手輕盈地撫過琴絃。唐森被搞得一頭霧水，而她大笑不止。」這是凱蒂整個生命中最歡樂的一段時光，假如沒有這段戀情，她的人生是不是更悲劇？這是一個需要走出道德去考慮的問題。
櫻花總有落地的那一天。就在他們偷情了一年多後，一次瓦爾特中午回家，聽到了裡面的動靜。他想開啟房門，但又忍住了，默默走掉。凱蒂發現了，卻並不覺得為難，她確信唐森會離婚，然後光明正大地娶她。沉陷在「被愛」幻覺中的女人都是這麼自信，都以為自己的深情一定也是對方的深情，卻不明白世界上有一種感情的底色叫逢場作戲，終究有玩不下去的時候。當女人以為來到第二春的起點的時刻，其實已經是負情男人的終點。唐森從來就沒有打算跟凱蒂結婚，他不是一個為愛情而不顧一切的人，只不過是滿足一下情慾的渴望。情節的發展果不其然，當凱蒂急切地向唐森提出結婚的時候，唐森決然地拒絕了她。
這個時候凱蒂才終於意識到，自己是多麼愚蠢，犯了一個多麼大的錯誤。更加讓凱蒂吃驚的是在這關鍵時分她才發現瓦爾特儘管不動聲色，羞於表達，看起來枯燥無味，但實際上內心特別豐富，對一切洞若觀火。瓦爾特面對要和他離婚的凱蒂說了一段驚心動魄的話：「我知道你愚蠢、輕浮、頭腦空虛，然而我愛你；我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你；我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意兒，我竭盡全力。為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢之極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何一個男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，進而變成憤怒和尖刻，我不是那樣的。我從沒奢望你來愛我，我從未設想你會有理由要愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕，對我來說，能被賜予機會愛你就應該心懷感激了。」
看到這裡，我們不能不感嘆瓦爾特這個人太奇特了。他不是沒有激情，而是他把這個世界看得太透徹，把凱蒂看得太清楚，他的視野裡一覽無餘，沒有什麼可以讓他好奇和激動。他眼睛裡有一個洞察萬物的顯微鏡，他不但看到人海茫茫，更看到了人們精神深處的病菌湧動。這樣的人不應該愛上任何女人，因為所有的男人女人都有缺陷，華麗的袍子下都爬滿了蝨子。但瓦爾特歸根到底還是個生物性的人，理性之外，還有無理性的喧譁與騷動，他無比痛恨自己，因為自己不可遏止地愛上了凱蒂。他這樣告訴凱蒂：「我恨我自己。」他想不通自己為什麼沒有辦法逃離這份感情，他不明白，這是宿命，是命中之愛的無解。他唯一的辦法，就是讓自己表現得跟社會上那些庸庸碌碌的男人差不多，不給凱蒂壓力，讓凱蒂一點點融入自己的生活，融入自己的內心。但這種冷靜也很可怕，是人生中的另外一種病，讓人面對愛情失去本色，太有設計感，失去了本真。換句話說，這也讓愛情徹底變味，變成另外一種通關遊戲，就像一個巨大的陰謀，費盡心思去實現它。
對瓦爾特來說，凱蒂的出軌完全打碎了他對於生活的控制，讓他心如死灰。幻滅感促使他向香港殖民當局申請去中國南方，去一個叫湄潭府的地方。這個地方發生了霍亂，到處死人，他要到那個地方去研究病情，救死扶傷。這表面上聽起來很英勇，是懸壺濟世的人道主義。但其實埋藏著一個非常冷酷的打算：他要帶著凱蒂一起去，兩個人很可能都會死去，也可能是死去一個，一切都是未知數。瓦爾特不怕死，他甚至希望自己死去，讓凱蒂活下來，希望用這樣一種殘酷性獲得生命的結局。《面紗》的情節就是這樣來到一個非常關鍵的轉折，愛與恨驟然轉變成生與死的賭局，無愛的婚姻，就是這樣冰涼無底。
凱蒂無奈之中跟著瓦爾特來到了中國南方的湄潭府，這個地方很熱，綠油油的農田裡，隨處可見的霍亂病人奄奄一息。瓦爾特沒日沒夜地去搶救病人，成為當地的救星。凱蒂在湄潭府很驚奇地發現，大家對瓦爾特那麼尊敬，那麼熱愛，他變成了一個特別有價值的人。而凱蒂本人來到這裡之後，儘管身心俱疲，她還是看到以往從未看到的嶄新生活。特別是湄潭府修道院的女院長，她出身於法國貴族家庭，擁有很多城堡，卻奮不顧身來到中國，以悲天憫人的深愛，帶領著一群修女救助孤兒，救助患上霍亂的人們，絲毫不顧自己的生死。她是活在另外一個精神世界的神聖女人，她們的生命價值和信仰融合在一起，溫暖又寬闊。凱蒂深受感動，毅然加入修女們的隊伍，到醫院裡救助霍亂病人。
在湄潭府這個死亡之地，她和瓦爾特走入同一項事業中，他們的感情能起死回生、重新開始嗎？