凱蒂跟著瓦爾特來到中國南方的湄潭府之後，看到了遍地的死者，還看到了那些患者的絕望。在黑色的瘟疫陰影中，她還看到了修道院的修女們前赴後繼的英勇。「凱蒂感覺自己像是進入了另外一個世界，一個超然於宇宙之外的世界。那些空蕩蕩的房間和白色的走廊雖然簡陋，卻似乎有一種迷離、神秘的氣息遊蕩於其間。那間安置患者的小禮拜堂看上去是那麼粗陋俗氣，幾乎可以說是一派慘相，然而它卻具有某種雄偉的大教堂所沒有的東西。它的彩窗和油畫是如此拙劣，然而它所包含的信念，人們對它所懷有的崇高情感，卻賦予了它純淨的靈魂之美。在這個瘟疫肆虐的中心地帶，修道院的工作卻是如此一絲不苟，有條不紊，簡直就是對這場劫難的嘲諷。」
更令凱蒂驚奇的是瓦爾特，修女們對他讚不絕口，她們說瓦爾特：「體貼細心，溫柔和善。要是有人病了，那正是他顯露身手的時候；他聰明的腦瓜自然知道怎麼不弄疼你，上手一定又輕又柔。這個人一出場就讓你病痛全無，你不誇他妙手回春才怪呢。」不同的生活環境會讓不同的人大放光彩，在湄潭府這個生死之地，瓦爾特變成了英雄和救星。凱蒂感到「不得不承認他的身上有出眾的優點，甚至有那麼一點不易被人察覺的偉大之處。而凱蒂竟然不愛他，卻愛了一個她現在覺得不值一文的男人，這真是怪事」。凱蒂面對面貌一新的瓦爾特，忽然發現自己以前生活得很渺小，那些情慾都很可笑，令人感到恥辱。她跟女修道院長說，「我不懂的事情實在太多，生活是那樣的奇特陌生，我就像一個一輩子坐井觀天的人，一下子看見了大海，我喘不過氣來，同時又興致盎然，我不想死，我要活下去！我的心渴求著未知的世界！」
古希臘哲學家赫拉克利特說過：「人不能兩次踏進同一條河流。」這句話用來描述女性最恰當不過。在《面紗》中，凱蒂是精神之變的象徵，是不斷開啟世界、探索未知的新女性。「一切皆流，無物常住。」一切都在流動，都在不斷地變化，不斷地產生和消滅，這正是世界的本質。凱蒂懊惱自己曾經沉溺於與唐森的孽情，但她並沒有因此一蹶不振，她覺得「那種事對於一個女人來說沒有什麼，一結束就是完了」。凱蒂在湄潭府這個遍佈霍亂的地方獲得了一種新的世界觀，這種世界觀面向未來，面向人類生命生生不息的再創性。從未墮落過的人是一個簡單的好人，而從沉淪中走出來的人，更能領悟生存的方向，這在凱蒂身上得到了深刻的驗證：「修道院內的工作讓她的精神煥然一新。每天早晨太陽剛剛升起，她就風風火火地趕到修道院，直到西沉的夕陽將那條小河與河上擁擠的舢板鋪灑上一層金色，她才從修道院回到他們的房子。……她感覺自己在不斷地成長。沒完沒了的工作佔據了她的心思，在和別人的交往中，她接觸到了新的生活、新的觀念，這啟發了她的思維。她的活力又回來了，她感覺比以前更健康，身體更結實。如今她什麼都可以做，就是不會哭了。」
如果瓦爾特也像凱蒂一樣每天迎接新的太陽，這兩個人的情感將會如何發展呢？這只是一個虛擬性的問題，因為瓦爾特的時間指標永遠地定格在了凱蒂出軌的那一刻，他全部的愛和恨都凝固了。變化中的凱蒂最大的願望是重新得到瓦爾特的愛。她向瓦爾特道歉，她說：「我對你太不好了。我做了對你不忠的事。」而瓦爾特「像木樁一樣牢牢地釘在那裡，他不做聲反倒更加嚇人」。凱蒂向他表達欽佩：「我為你驕傲，瓦爾特。」瓦爾特說：「我沒聽懂你的意思，我不知道你到底想做什麼。」凱蒂很難過，問他：「你真的那麼看不起我嗎？」瓦爾特聲調古怪的回答令她絕望：「不，我看不起我自己。」
「我看不起我自己。」——這是一句多麼痛苦、多麼黑暗的話！人類生命的寶貴性，正在於精神核心的可改變性。如若萬物凝固不變，我們的一切文明、一切啟蒙、一切變革、一切人道主義都失去了意義。面向變化的人生才是鮮活的，而瓦爾特卻無法做到，他「像木樁一樣牢牢釘在那裡」，始終無法擺脫過去的陰影。他痛恨自己為什麼還是那麼愛著凱蒂，雖然他知道凱蒂已經變了樣。奧地利哲學家維特根斯坦說：「一個人與環境格格不入的時候，他的一切理智就失去了應有的正常，顯出各種病態。只有讓他迴歸本性，才會有良好的結果，使一切顯出正常。」瓦爾特知道，自己永遠回不到正常的生活中了，自己在精神上已經死了。他拼命地拯救霍亂病人，內心裡卻是在親吻死亡，迫切希望自己在肉體上歸於沉寂。這一點凱蒂看出來了，她想「這一切已經一目瞭然了。和籠罩在心頭的對死亡的恐懼相比，和那天她偶見的神聖的自然之美相比，他們之間的事兒不是過於渺小瑣屑了嗎？一個愚蠢的女人紅杏出牆又能怎麼樣？為什麼她的丈夫就不能輕描淡寫，過去就讓它過去了呢？瓦爾特枉為聰明一世，到了這會兒孰輕孰重也分不清。他當初是情人眼裡出西施，把凱蒂當成無價之寶供奉起來，後來才發現她是金玉其外，就再也不肯原諒自己，也不原諒她。瓦爾特的靈魂已經裂成兩半兒了，他苟活到現在純粹是一派假象。當真相豁然擺在眼前的時候，他的生活其實就已經完了。明擺著的事，他不會原諒凱蒂，因為他根本不能原諒他自己」。
這兩個人似乎就要在瓦爾特花崗岩般的凝固中分崩離析了，但時間還是敲開了一個意外的可能：凱蒂驚喜地發現自己懷孕了。「她忽然湧起想哭的慾望。如果一個男人愛他的妻子，他的妻子也愛他，得知這個訊息時他們應該歡天喜地擁抱在一起。」凱蒂心裡特別清楚，這是她和瓦爾特重新開始的最後希望，在湄潭府艱辛的工作中，凱蒂發現瓦爾特十分喜歡孩子，抱起孩子的時候笑得特別燦爛，彷彿他自己也變成了一個孩子。女修道院院長立刻注意到這一點，她告訴凱蒂，她看出來瓦爾特想有個孩子。
凱蒂趕緊把自己懷孕的事情告訴瓦爾特，瓦爾特的反應出奇地冷靜，他不動聲色地問：
「孩子的父親是我嗎？」
凱蒂猛吸了一口氣。他的聲音裡有某種嚇人的東西，他太冷漠太鎮定了，哪怕一丁點感情也絕不輕易外露，他這個人簡直就像個怪物。她不知為什麼想起了在香港看過的一件儀器，人們告訴她儀器上的針雖然只是微微震動，但是1000英里外就可能已經發生了一場地震，1000個人會在這場地震中死去。凱蒂看著他，他面無血色，這種臉色以前她曾見過一兩次。
他看向了地板，身子也朝一邊側了過去。「嗯？」
凱蒂攥緊了手。她知道如果她說了是，對他來說就意味著一個新的世界來臨了。他會相信她，毫無疑問他會相信她，因為他想信。然後他就會盡棄前嫌原諒她。她知道瓦爾特雖然害羞，但是他的心裡藏著無盡的柔情，隨時準備對人傾注出來。他絕不是記仇的人，他會原諒她。只要凱蒂給他一個藉口，一個觸動他心絃的藉口，從前的是是非非他都會既往不咎。他絕不會興師問罪，舊事重提，對此凱蒂可以一萬個放心。或許他是殘酷的、冷漠的，甚而是有些病態，但是他既不卑劣也不小氣。如果她說了是，便會從此扭轉乾坤。
凱蒂開始哭了。她撒了那麼多的謊，現在不怕再撒一個。如果一句謊話將會帶來好事，那又何樂而不為呢？謊言，謊言，謊言到底算什麼？說「是」將會輕而易舉。她幾乎已經看到了瓦爾特狂喜的眼神和朝她張開的手臂。但是她不能。不知為什麼，她就是不能。這幾個苦難的禮拜以來，她所經歷過的一切——唐森和他的卑劣、霍亂和正在死去的人們、嬤嬤，甚至那位滑稽的小酒鬼韋丁頓，似乎都在她的心裡留下了什麼，她變了，連自己也認不出自己。儘管她被美好的前景深深地打動了，但她感到在她的靈魂裡，一群旁觀者似乎正在驚恐地好奇地望著她。除了說真話，她別無選擇。
「我不知道。」她說道。
瓦爾特吃吃地笑了，笑聲像幽靈一樣詭異。凱蒂不禁渾身顫抖。
這一段是整個《面紗》的核心，兩個人的形象在這裡發生了決定性的逆轉。作為一個有醫學知識的人，瓦爾特完全清楚，凱蒂不可能知道孩子的父親是誰，若是寬恕，若是有愛，瓦爾特可以迴避這個問題，讓生活的創痛就此結束，讓新來的小生命開啟嶄新的生活。這當然非常艱澀，需要告別既往，需要重新組織自己的生存方式。然而，這都是瓦爾特做不到的，他缺乏鳳凰涅槃的再生力，缺乏必要的遺忘，缺乏活在當下的鮮活。最重要的是，他是一個消極的理想主義者，不能接受生活的不完美，任何一個殘缺，都會讓他痛不欲生。他不能改變世界，於是只想毀滅自己。
而此刻的凱蒂其實可以給瓦爾特一個出路，她可以輕輕地說出一個「是」字改變一切，「她幾乎已經看到了瓦爾特狂喜的眼神和朝她張開的手臂」。瓦爾特多麼需要凱蒂的這個謊言，需要依靠這個謊言開啟心結，需要這個自我欺騙來編制「生活依然完美」的幻景。但此時的凱蒂已經轉換了世界觀，來到湄潭府之後，她經常漫步河邊，心頭流動著與赫拉克利特一樣的心情，「河水十分平靜，但還是能察覺到水在流動，遠遠望去，給人一種逝者如斯的悲涼感受。一切都在流走，過去之後可曾找尋到它們留存的痕跡？凱蒂覺得人類也和這河中的水滴一樣，永不停歇地流走，彼此摩肩接踵卻又相隔萬里，大家融成一股無名的潮流，直至匯入大海。既然人世間的一切都是如此短暫易逝，沒有什麼能夠長久留存，而人們卻常常為了區區小事互不相讓，兩敗俱傷，那不是太可悲了嗎？」她想讓瓦爾特越過心裡的一道魔障，想讓他變成一個隨著時間前行的新人，因此，她決定說真話，讓生存迴歸真實，讓兩個人的未來從真實起步。
瓦爾特的希望之火悄然熄滅了。他非常渴望凱蒂能欺騙自己一下，因為欺騙也是一種愛。他此時是一個徹底的弱者，卑微地企望凱蒂給自己一個幻覺。但凱蒂這時候「除了說真話，別無選擇」。若是她說了假話，必然使生活永遠沉陷在謊言中，每一天都搖曳在海市蜃樓般的虛假中。這個孩子的出現像一顆流星，讓瓦爾特眼前一亮，瞬間之後卻又更加黑暗，永遠看不見光明。