瓦爾特從此以後埋頭工作，不顧死活，不顧防護去救治霍亂患者，最後他也感染了霍亂，終於要去世了。
凱蒂這時候來到瓦爾特身邊，她很想安慰瓦爾特，她想向他表白自己。她說：「我剛走了一段難走的路，現在我已經全好了。」人生誰沒有一段「難走的路」呢？凱蒂想喚回瓦爾特的生活勇氣。但沃爾特對這句話毫無反應，凱蒂「意識到瓦爾特就要死了，她只有一個想法，那就是消除他心裡鬱積的怨恨，讓他安安靜靜地死去。如果他原諒了凱蒂，那麼就是原諒了他自己，也就可以心平氣和地瞑目了。」
書中這樣寫道：
「瓦爾特，我懇求你的原諒。」凱蒂蹲了下來說，她怕瓦爾特現在承受不住任何的力量，因而沒有用手碰他。凱蒂說：「我為我所做過的對不起你的事而感到抱歉。我現在追悔莫及。」
瓦爾特沒有發出聲音，好像根本沒有聽見凱蒂的話。她不得不繼續向他哭訴。她有種奇怪的感覺，好像此時此刻瓦爾特的靈魂變成了一隻振翅的飛蛾，兩隻翅膀因為載滿怨恨而沉重不堪。
凱蒂不由得喚著他：「寶貝兒。」
他暗淡乾癟的臉上微微動了一下，幾乎察覺不到，但是仍然叫她驚恐得一陣痙攣。她以前從來沒有這麼稱呼過他。或許是他行將消亡的錯亂的意識，誤以為她曾經這麼叫過他，誤以為那只是她的口頭語之一，小狗、小孩兒、小汽車，她都這麼叫。
然後可怕的事情發生了。凱蒂把雙手攥在一起，竭盡全力控制住自己的神經，因為這時她看到兩滴眼淚從瓦爾特乾枯的臉頰上流了下來。
「呃，我的至愛，我親愛的，如果你曾經愛過我——我知道你愛過我，而我卻太招人恨——我乞求你原諒我。我沒有機會表示我的悔意了。可憐可憐我。我懇求你的原諒。」她停住了，屏住呼吸看著他，急切地期待著他的回答。她看到瓦爾特想要說話，心臟猛地跳動了一下。如果在這最後的時刻能幫他從怨恨中解脫出來，那就將是凱蒂給他帶來的痛苦的一個補償。
瓦爾特的嘴唇動了，他沒有看她，眼睛依然無神地盯著粉刷過的白牆。凱蒂湊到他的身上，想要聽清他的話。
瓦爾特說得十分清晰：「死的卻是狗。」
「死的卻是狗。」——這句話太深刻了，太重要了，概括了瓦爾特和凱蒂走過來的所有痛苦。什麼是「死的卻是狗」？瓦爾特引用的是英國古典詩歌裡面的一句話，詩歌中寫道，一個善良的人養了一條流浪狗，他希望給這條狗全部的愛，卻沒想到這條狗惡恨恨地把主人咬傷了。傷勢很重。大家都覺得這個善良的人要死了，但最後的結局是狗死了，人活下來了。瓦爾特臨終為什麼要說這樣的話？是不是他意識到自己生命的悲劇性？
狗和人的角色是可以轉換的，一開始是凱蒂傷害了他，凱蒂像一條狗咬傷了他。但後來瓦爾特變成了狗，下決心把她帶到這樣一個流行霍亂的地方，讓兩個人擁抱死亡。凱蒂在這個死地獲得了新生，而瓦爾特卻不能從痛苦中解脫出來，他眼中的凱蒂還是一個罪人，他要拽著凱蒂一同下地獄。他們之間的角色發生了一個顛覆性的變化，瓦爾特的心中沒有流動的水流，他每天踏進同一條河，他將自己拴在過去的沉重中，仿若拴在怨恨之鏈上的狗。他死了，在生命的最後時刻，他明白自己一切都錯了。
生活從來就不是完美的，人人都會走過一段荊棘路，留下抹不去的傷痕。如同毛姆所說：「在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。」我們在生活裡永遠不要把自己變成一條心懷魔障的狗，要始終記得自己是一個可以不斷生長的人，要始終對生活、生命有敬畏，有期待，有相信，有開創。世界是流動的，不是為任何一個人設計的，它無時無刻不在變化，愛情也會在枯枝上面開花。
《面紗》這本小說寫到這裡，基本上就進入一個收局了。可沒想到毛姆給了我們一個意外，他還想寫出凱蒂在流變中的迷幻，寫出人性的脆弱。凱蒂在瓦爾特死後，因為懷著孕，被修道院長勸回香港生孩子。回到香港之後，那個助理布政司唐森又來看她，而且把她接到自己家裡居住，兩個人之間突然又撩動起看起來很荒誕的情慾。毛姆在這裡要表達什麼？也許他不想把凱蒂寫成一個神聖女子，她身上仍然有七情六慾帶來的混亂。她並沒有對瓦爾特有負罪感，因為她想明白了，「說到底她並不愛他，從來也沒有愛過他」。唯一愛過的，卻是這個無情無義的唐森。當唐森「把臉湊向她的臉，她扭到了一邊。唐森又來親她的嘴唇。凱蒂聽不清唐森在說著什麼甜言蜜語。唐森的胳膊緊緊地摟著她，她感覺自己是一個迷路的小孩，現在終於安全地回到了家。凱蒂輕聲地呻吟著，閉上了眼睛，滿臉都是淚痕。他終於找到了她的嘴唇，他的雙唇貼上來的時候，凱蒂覺得一股力量穿越了她的身體，如同上帝的光芒一般輝煌熱烈。那是一種幻覺，她似乎變成了一支燃燒殆盡的火炬，周身光輝四映，好像飛昇幻化了一般。」毛姆在這裡寫出了對於人性的悲觀，寫出了生命深處的破碎性、偶發性。這種狀況連凱蒂都看不起自己，她大聲對唐森說：「我沒覺得自己是人，我覺得我像一隻動物。豬、兔子，或是狗。呃，我沒有怪你，我和你一樣壞。我屈服於你是因為我需要你，但那不是真正的我。我不是一個可憎、放蕩、像野獸一樣的女人。我絕不是那樣的人。我的丈夫剛剛躺到墳墓裡，屍骨未寒，而你的妻子對我這麼好，說不出地好，而那個躺在床上對你充滿了渴求的人，她絕不是我，她是藏在我身體裡的野獸，邪惡的可怕的如同魔鬼的野獸。我唾棄她、憎恨她、鄙視她。從此以後，每當我想起她來，我都將會噁心得必須嘔吐。」
凱蒂是多麼矛盾啊，人是多麼偉大，又是多麼渺小！有的人努力生活在偉大中，有的人苟且地生活在渺小中，凱蒂既不偉大，也不渺小，她在搖搖晃晃地前行。這個唐森曾經告訴她：「親愛的，你必須理智。我們必須誠心地面對現實。我不想傷害你的感情，但是我必須告訴你事實。我對我的事業傾盡所有。誰也不敢說有朝一日我不會當上總督。殖民地總督是多麼叫人神清氣閒的職位。除非我們把這件事壓下去，否則我一點機會也沒有。雖然我可能不會因此黯然離開官場，但我身上將永遠揹著這個汙點。」凱蒂天真地問他：「當初你有必要告訴我這個世界上除了我其他的你都不想要嗎？」他只是冷冷地回答：「呃，親愛的，當一個男人愛上了你，他說的話是不能字字當真的。」唐森的一生都在盤算，盤算中愛情不值一文，這讓凱蒂最後毅然擺脫了這重燃的慾火，褪去了弱者的蟬翼，決然回到英國，開始新的生活。凱蒂經過一番精神上的淘洗，經過在中國的經歷，她意識到在這個世界上一個人應該承擔創傷，應該去投入一個非常有意義的未來。
這就是《面紗》的主要情節。這個小說寫出了人生的道理：我們總是問題重重，我們總是想擺脫問題，但與此同時我們人生裡邊永遠都會有一種新的境遇，不過這種境遇不是每個人都能遇到的，因為人性深處確實有太多的自我矛盾，人生實在太渺小，生命不是一個天生堅固的存在，所以我們需要什麼呢？我們生活在這個世界上，我們要承受各種打擊，而在這個過程中我們可能會不斷獲得對自我的認識，在這個認識過程中，我們會發現一個完全沒有想到的自我。人生需要一天天撩去擋在眼前的各種面紗，面紗阻擋我們認識世界，也阻擋我們去真正地理解自己。幸福是撩開，苦難也是撩開，但只有撩開之後，我們才有真正的生活。