這一章我們來講一講美國作家理查德·耶茨的長篇小說《革命之路》。
耶茨出生於1926年，去世於1992年，活了66年。對於他來說，1952年很有意義。這一年他26歲，在美國的《大西洋月刊》發表了他的第一篇小說。在這之前，他寫了15篇小說，多次投給美國著名的雜誌《紐約客》，但是都被拒絕了。這次自己的作品能夠被《大西洋月刊》看中，耶茨深受鼓舞，此後的40年，耶茨一共寫了7部長篇小說，還有2本短篇小說集。用他自己的話來說，他所有作品寫的都是人的孤獨，特別是人在孤獨中的焦慮，他這樣說：「如果說我的作品有一個主題，我懷疑這個主題並不複雜，那就是絕大多數人都生活在一種無法逃脫的孤獨中，他們的悲劇也在於此。」
正如耶茨自己所說，他的一本短篇小說集的名字就是《十一種孤獨》。其中有一篇短篇叫《萬事如意》，寫一個叫拉爾夫的年輕人就要結婚了，在這個大喜的日子裡，他心裡在想什麼呢？他想買一個漂亮的旅行包，帶著這個包和新婚妻子一起去旅行。但是他是一個小職員，收入很有限，而他想要的這個包售價40美元，他覺得太貴了。他有個同事叫埃迪，這個同事勸他不要買，他可以借給拉爾夫一個。拉爾夫覺得這也是可以的，雖然心裡覺得有點低三下四，但他嘆了口氣還是同意了。埃迪和拉爾夫去參加一個朋友們的聚會，慶祝他結婚。拉爾夫沒有想到，在那個聚會的地方，大家一邊縱情唱歌，一邊拿出一個嶄新的旅行包，就是拉爾夫原來看上的那個包，原來朋友們悄悄地為他買了一個。這讓拉爾夫特別感動，他告訴大家，他馬上拿著這個包去看他的未婚妻，然後再回來與大家歡聚。拉爾夫拿著包去看新娘格蕾西的時候，心裡飄飄的，想的全是等一會兒怎麼和大夥狂歡，對於和自己的新娘見面，純粹只是應付先前的約定。新娘格蕾西也在焦急地等待，左等右等，好不容易等來了，自然高興萬分。格蕾西特意穿著一身新買的睡袍，很性感，她想和拉爾夫分享這個甜蜜的時刻，特別期待拉爾夫的愛撫。但拉爾夫的心思完全不在格蕾西身上，怎麼辦呢？他為了掩飾自己的心不在焉，就故意把一隻手伸到格蕾西的乳房上，努力用這個動作表達自己很愛她，撫摸之中，拉爾夫很冷靜地說，自己還要回去跟那些弟兄們聚會。格蕾西希望他能留下來，自然非常失望，但是也只能擠出一絲笑容說：「啊，親愛的，你是對的。」耶茨在這麼一個很短的小說裡，寫出了男女之間情感上的距離。馬上要結婚了，拉爾夫的精神狀態還是沉浸在自己的慾望中，他特別珍惜最後的這個單身星期五，同時發愁著從今往後，許多快樂「都將被拋到身後了」。這和格蕾西的熱切盼望，簡直是冰火兩重天。結婚這麼一件幸福的事情，在耶茨筆下，變成了男人最後的狂歡，男女之間表面的浪漫下，冷冷的都是孤獨。
耶茨為什麼會把孤獨作為他的創作主題呢？這和他的經歷有關係。他出生於紐約，父母在他三歲那年就離婚了，原因是兩個人的性情都太文藝，而且不得志。他的爸爸想當一個男高音歌唱家，但從來沒有實現，後來只是做了一個普通的推銷員。他的媽媽想當一個雕塑家，也沒有實現，故而心情鬱悶，經常酗酒。父母離婚後，耶茨和姐姐跟著媽媽一起生活。他媽媽很有文學氣質，喝醉了會大聲朗誦經典長篇小說，這讓耶茨從小就感受到一種非常瘋狂的文學氛圍。1944年他18歲，高中畢業。這一年正好是第二次世界大戰末期，在整個歐洲，美國軍隊、英國軍隊、蘇聯軍隊都在圍攻法西斯德國。耶茨報名參軍，然後去了歐洲戰場，但是沒怎麼打仗，在歐洲染上了肺炎後，很快就退役回到了紐約。1948年，他結了婚，靠著政府的退伍軍人補償金維持生活。1951年，他和全家都去了歐洲，並開始了他的寫作生涯。儘管他非常投入，專心致志地寫小說，但始終窮愁潦倒，全家人生活窘迫，連付房租都有些困難。1959年妻子和他離婚了。在生存壓力下，耶茨開始給電影公司寫劇本，掙點微薄的稿酬。直到1961年，他終於發表了長篇小說《革命之路》，受到文學界甚至整個文化界的高度評價，獲得了美國國家圖書獎的提名。美國國家圖書獎獎金不高，只有一萬美元，但分量很重，每一年限定提名5部文學作品，進入提名榜相當不容易。從這以後，耶茨被文學界普遍看好，但在大眾市場卻沒有什麼起色，單本小說銷量從來沒有超過12000冊。從文學史來看，他的銷量並不算很差，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》，初版只賣了379本。但比起當紅作家，耶茨作品的市場就差得太遠，1960年，美國作家哈珀·李發表長篇小說《殺死一隻知更鳥》，第一年就賣出250萬本。相比之下，耶茨完全無法靠文學寫作來維生，他時斷時續地幹過教師、代筆寫手，但他嗜酒，常常爛醉如泥。1968年他又結了一次婚，六年之後再次離婚。1974年之後的耶茨，每天生活在波士頓的一個狹小房間裡，屋裡只有一張簡陋的寫字桌、一臺打字機、一個裝滿酒的冰箱，還有滿地被踩死的蟑螂。1992年，他因為肺氣腫併發症，動手術的時候黯然去世。
為什麼我們要講這樣一位孤獨的作家？最重要的原因是，耶茨是一位先知型的作家，他在20世紀50年代，就敏銳地看到了美國社會普遍存在的一個巨大的問題：中產階級生存方式的千篇一律，人們精神世界的空虛無聊，以及少數探索者的孤獨與焦慮。《革命之路》中有這樣一段對紐約白領階層的描寫，書裡這麼寫道：「那些男人多麼的渺小，多麼整齊劃一，而且嚴肅得多麼可笑。他們都留著夾雜著灰髮的小平頭，身上穿著絆扣領，腳步匆忙。他們源源不絕地湧現在車站裡、在大街上，直到一小時後他們才會停下來。到時，等候著他們的辦公大樓會把他們一個個吞噬進去，包裹起來。如果站在其中一幢大樓，隔著城市縱橫的峽谷看向另一幢大樓，就會感覺像是在觀察一個巨大無聲的昆蟲飼養所，那裡面有成百上千的穿著白色襯衫的小人，要麼在翻弄著檔案，要麼皺著眉頭拿著電話聽筒，在春天千年如一日地流動著的白雲底下，上演著一場場愚蠢至極的演出。」這種場景，我們在文化分析裡邊把它稱為「工蟻社會」，在這種社會，人們到處忙忙碌碌，受控於權力和資本，人生逐漸變成他人設計的程式中的一個小小的數碼。
耶茨的這種觀察和當時美國主流社會的自我感覺完全不同，1945年美國獲得第二次世界大戰的勝利，取代英國登上了西方世界的領袖地位，整個國家充滿著自信和樂觀。當時的美國經濟欣欣向榮，消費浪潮席捲了每一個家庭，大量的新發明湧向生活：洗衣烘乾一體機、中央吸塵器、按鍵式電話、電熱毯、電動地板打蠟機、電動卷筆刀、電動開罐器……當時的美國製造了世界上一半的商品，將近60%的美國家庭工資收入進入中產水平，達到5657美元。如此繁榮景象，使美國人對自己的政治制度、自由市場經濟堅信不疑，社會瀰漫著保守主義的文化氣質。在當時的美國大學裡，如果一個年輕人說要當時代的改革家，往往會遭到無情的嘲笑，因為大家實在看不出來社會還有什麼需要改變的餘地。1954年2月，美國總統艾森豪威爾在一次共和黨人的聚會上，堅定地鼓勵所有的人不要懼怕保守主義這個詞，「千萬別害怕使用這個詞」，要做主流社會生活方式的維護者，反對一切離開「正確軌道」的異端。在歌舞昇平的陶醉中，消費社會的擴散力重新塑造了美國人的生活追求，人們的視覺與味覺都在狂歡，藝術也廉價地迎合著這種輕快的精神需求。當時出現了一種極其表面化的「數字油畫」，這種繪畫的製作方式十分「科學」：先在一塊油畫布上精心畫出細密的小格子，編上號，每個編號對應一種顏色，然後畫匠甚至顧客自己將色彩填入正確的格子，最後「創作」出一幅經典名畫。這樣的「作品」自然沒有什麼原創的力量，散發著濃濃的工業流水線的氣息。但當時的人們卻熱衷於這類「藝術」。除藝術之外，女性風尚變化更大，在生活「新浪潮」中，女性紛紛脫離上一代人矜持端莊的風格，開始流行帆布鞋、亞麻靴、木屐、細高跟「裸腳背涼鞋」，美國的歷史書中這樣描繪這一時期的潮流：「因為女性穿上長裙後露出的腿部長度有限，那些雙腿修長的女人就想穿著稀奇古怪的鞋子、五顏六色的尼龍襪和各種各樣的鞋帶吸引別人的注意力。但不管從什麼角度看，那些帽子都毫無道理可言。那些不實用的搭配——手套和奇形怪狀的手提包也是如此。倘若這些奇裝異服有什麼社會意義，那就是證明了女性直覺，她們有權利犯錯，有權利做沒有價值的事情，有權利變化無常。」
在這樣一個時代，唯有那些對生命保持著清醒的感受，對人生價值滿懷著疑問的少數人，才能警覺地看出這種保守主義、消費主義洪流的巨大隱患。20世紀50年代，美國文學藝術界出現了幾部堪稱經典的警世之作，為我們反思歷史提供了文化通道。1951年，小說家塞林格出版了他最著名的作品《麥田裡的守望者》。小說的主人公霍爾頓只有16歲，是紐約一所著名高中的學生。他知道「人生的確是場大家按照規則進行比賽的球賽」，但是他無意參與這樣的競爭，不願意像大多數人那樣考名校、掙大錢、買豪宅、開靚車，不願意像其他男孩那樣將頭髮燙成「鴨屁股」。於是他不斷掛科，最後被開除，被迫流浪紐約。但他並不沮喪，他在探索，他拒絕了那種沒有思想的可悲狀態，他覺得沒有思想的人「甚至在還沒有真正開始尋找之前，就已經停止尋找」。令人驚訝的是，這本書一齣版，就成為熱門，中學校園到處都是穿風衣、倒戴紅色獵人帽的「霍爾頓」，一本充滿反叛性的書，就這樣被溶解成為輕鬆的流行，點綴著孩子們格式化的生活。
另一個美國社會的敏銳觀察者是來自瑞士的攝影家羅伯特·弗蘭克。1955—1956年，33歲的瑞士攝影師弗蘭克得到古根海姆基金會的資助，駕駛一輛破舊的二手車，在美國周遊了48個州，拍攝了兩萬多張照片。1958年，他從中選出83張，結集為一本名叫《美國人》的影集出版。在這個當時被稱為「人間天堂」的美國，弗蘭克卻拍出了另一種模樣，頹然、感傷、冷漠、焦慮、孤獨、不安、疏離……《美國人》出版後，很多人感到愕然，甚至有人抨擊弗蘭克「以一種充滿惡意的眼光拍攝了美國」。直到1959年後，美國社會深藏的各種危機全面爆發，民權運動、嬉皮士運動、女權運動、反戰運動、垮掉的一代……一次次驚天動地的狂潮，全面印證了弗蘭克的預感，人們這才意識到他是一個多麼深刻的時代觀察者和預言家！《美國人》中的照片並不講究對焦、平衡、黃金分割，用傳統的攝影標準看，很多作品可謂「不及格」。但是，作為一個受過嚴格系統攝影訓練的攝影師，弗蘭克在瑞士出道很早，他的攝影技術無懈可擊。拍《美國人》之前，他為時裝雜誌拍廣告圖片，收入豐厚，普遍受到肯定。但他只幹了半年，極度厭惡商業攝影中的矯揉造作，斷然離開，一心要「要製作真正的當代的記錄」。他立志要「不斷地拍攝照片，不斷地尋找」，要通過自己獨特的視覺「傳達現實的本質、形態與氣氛」。這些獨立的觀念，使他跳出了攝影圈的陳規戒律，用自己的攝影方式展現出別人看不到的美國。這本《美國人》，現在已經是攝影經典，一幅幅照片都告訴著人們，應當如何用相機記錄大眾生存的本質。
另一位作家展示的美國，更加讓人驚駭。1959年11月16日，位於美國中部的堪薩斯州發生了一起轟動四方的兇殺案：一個名叫赫伯特·威廉·克拉特的農場主和他的妻子，以及兩個十幾歲的孩子在家裡被人用獵槍打死。一個月後案情水落石出，兇手是兩個白人青年佩瑞和迪克，他們殺死四個人，搶了40美元、一副望遠鏡和一隻行動式收音機。著名作家杜魯門·卡波特在跟蹤調查這一案件，記錄了6000多頁的採訪筆記後，寫出了非虛構長篇《冷血》。卡波特採訪兩個殺人兇手時，起初無論如何也無法理解，為什麼這兩個兇手與被殺的一家人無冤無仇，卻能爆發出那麼大的殺氣？經過六年的長期採訪，卡波特一層層剝開了兩個殺人者的心理歷程，發現了美國社會底層的嚴重病症。其中那個名叫佩瑞的青年有印第安血統，長得非常壯實，眼神寫滿憂鬱。他把自己的日記本交給了卡波特，日記裡講述了他痛苦的童年。佩瑞的母親是馬戲團的演員，離婚後帶著佩瑞漂流四方，酗酒、外遇，讓孩子生活得像個小孤兒。佩瑞小學三年級就輟學，多次出走，不斷犯盜竊罪。很多次被抓進看守所，在看守所裡，有一個女看守經常毒打他，甚至在他的陰莖上塗不明來路的藥膏。佩瑞眼中的美國是一片荒蠻之地，「從未有人教過我分辨是非，我高興去哪兒就去哪兒，想幹什麼就幹什麼，直到碰上警察找我麻煩」。佩瑞還喜歡看書、喜歡寫詩，但他就是這樣一步步喪失了對人間的溫情，向「有錢人」舉起了利刃。卡波特十分震驚，他深深體會到自己的成長過程與佩瑞的相似性，只不過自己僥倖成為了一個著名作家，而佩瑞卻墜入深淵。卡波特說：「我與派瑞像是在一個家庭里長大，只是有一天派瑞從後門走了，而我，走了前門。」
與這些警醒的文藝家們有所不同，耶茨這部長篇小說《革命之路》更加註重青年人的精神演變，聚焦在這樣一個更加具有先鋒性的生存問題上：年輕人如何認識自我的價值，年輕人的愛情如何獲得真實的核心，年輕人如何與自己的時代保持思考性的距離？這些問題在任何社會階段都是極其重大的生命疑問，但在耶茨所處的20世紀50年代，這些問題空前地尖銳化了。為什麼尖銳化？因為經濟發展太迅速，生存空間被物質的豐裕填滿，很多人過得心滿意足，卻完全喪失了反思意識。只有冷靜觀察生活的作家，才會為之痛苦，為之焦慮，才會從另一個角度去觀察現實生活中的那些麻木。這樣的作家當然不會受到當時的人們的重視，他們的作品受到冷落，那也是必然的。類似的例子比比皆是。1851年，美國作家麥爾維爾出版了長篇小說《大白鯨》，這部作品第一次以廣闊的海洋為背景，揭示人類如何屠殺那些美麗的鯨魚，導致船毀人亡的可悲結果。這本小說出版以後，只賣出去5本，備受冷落。直到1900年之後，大工業在美國造成了很多生態問題，人們才意識到，人類不可遏制的慾望，會遭到自然多麼殘酷的反擊。《大白鯨》忽然被重新發現，受到廣泛的讚揚，成為傳世的文學經典。耶茨的《革命之路》幾乎重複了麥爾維爾的傳奇，2008年美國著名導演文德斯將《革命之路》搬上了銀幕，主演是1998年電影《泰坦尼克號》的兩位男女主角：萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特。這部電影引起了巨大的轟動，人們突然醒悟，去世了16年的理查德·耶茨是一位多麼有洞察力的作家，他在人們表面上活得很幸福的時代，就寫出了精神深層的焦慮。這種焦慮在平庸忙碌的生活中，是完全體會不到的。美國文學界因此把耶茨稱為「焦慮時代的偉大作家」，這種讚譽是前所未有的。
現在我們就來看看這部小說是如何揭示生活的沉重。
小說中的男主人公名叫弗蘭克·惠特，女主人公名叫愛波·惠特，他們是一對夫妻。故事開始於1955年，發生在紐約附近的一個名叫「革命山莊」的居住區。弗蘭克「是個整潔壯實的年輕人，還差幾天才滿30歲。他留著一頭修剪得很整齊的黑色頭髮，長相俊美，但不是那種非常惹眼的型別。廣告攝影師會讓他扮演那一類很有眼光的顧客：懂得挑選做工精緻但是價格又不昂貴的商品的人，儘管輪廓沒什麼特性，但他的臉孔卻不尋常地變化多端」。在小說的開始，他正坐在一個小劇場，看「桂冠劇社」的話劇演出，他的妻子愛波是其中的女主角。「舞臺的幕布升起，臺上佈景的後牆還在抖動，因為幕後人員剛匆匆地離開現場。……愛波·惠勒剛一亮相，禮堂就低聲迴盪著‘真是太討人喜歡’的讚歎。很快人群中開始有人一邊用手肘輕觸身邊的人，一邊低聲讚美著：‘她確實很不錯。’有些觀眾自豪而又莊重地點著頭，他們恰巧知道愛波在不到10年前曾就讀於紐約一所頂尖的戲劇學校。她今年已經29歲，灰金色頭髮，身材高挑。她那貴族式的美沒有因為蹩腳的燈光而有所折損。她所扮演的角色似乎正是為她量身定製的。雖然生養了兩個孩子使她的臀部和大腿稍嫌豐滿，但她的舉止恰如其分地表現出一個少女的羞澀與優雅。」
她輕聲說著臺詞：「有的時候我能感覺到好像自己渾身上下都在散發著光芒，而這時我只想到外面去做一些完全瘋狂的不可想象的事情。」
這個不平凡的開場，把弗蘭克和愛波帶到了聚光燈下：弗蘭克「變化多端」，愛波想做「完全瘋狂的不可想象的事情」，兩個渾身充滿不確定能量的青年夫婦，他們的人生軌跡是如何交匯到一起的呢？《革命之路》寫得很簡單，完全沒有其他愛情小說中的那些漫長與複雜：七年前的一個酒吧聚會上，他們一個眼神對上了，瞬間決定了一切，小說裡這樣描述了他們的相遇：
一個晚上，在莫寧賽得山莊的派對中，剛剛吞下四大口威士忌的弗蘭克選擇做一個勝利者。
他穿過半間屋子的陌生人，走到這個秀髮光亮、雙腿修長的女孩身邊。毫無疑問，她是「第一流女人」。