「不，你不要那麼說。」愛波說。
「但這是真的。我一直都愛著你。我這麼說並不是——聽我說。」
「謝普，請你不要這樣。我們靜靜地待會兒，然後你就開車送我回家。」
謝普長嘆了一聲：「我猜你肯定覺得我是個白痴，對嗎？」
「謝普，你不要這麼想。」
微弱的光亮只能隱約顯現她臉部的輪廓，但不足以讓他看清她的表情，或者分辨出她到底有沒有表情。
「不是那麼回事。坦白說，問題在於，我其實並不知道你是誰。」
一陣沉默。「不要跟我打謎語。」謝普低聲說。
「我沒有。我真的不知道你是誰。」
謝普看不到她的臉，但他至少可以觸碰它。於是他像盲人一樣伸出手去，讓自己的指尖從她的鬂角滑落到臉頰上。
「而且即使我知道，」她說，「恐怕也不會有什麼幫助，因為你懂嗎，我也不知道自己是誰。」
這段話讀起來痛徹心扉，這就是耶茨要寫的現代生存：人和人之間「並不知道你是誰」，甚至「也不知道自己是誰」。孤獨是徹底的，每個人都是自己的陌生人，卻還要去愛，去融和一體，去生兒育女。
敏感的弗蘭克直接感受到愛波的極度失望，他太想挽回愛波對他的愛，他孤注一擲地把自己和莫琳的私情告訴了愛波。只要愛波傷心或憤怒，那就意味著她還在乎自己。沒想到愛波的反應卻如一口枯井，她沉默了一陣子，看來是在思考，然後很漠然地聳了聳肩說：「我已經說過了，我什麼感覺都沒有……我知道。如果我還愛你的話，我應該會難過的。但是你知道我已經不愛你了。我現在不愛你，從前也不曾愛過，只不過我到這個星期才明白這一點。」
愛波和弗蘭克的「革命之路」走到了盡頭，她決定冒著生命危險，自己流產腹中的胎兒。她嘗試著給弗蘭克寫一段留言，她寫道：「你所謂的「愛」，其實是自欺欺人的幻覺。你懦弱地蜷縮在這個幻覺之中。其實你跟我一樣清楚，我們之間什麼都沒有，除了相互的蔑視和不信任，以及最醜惡的，從對方的弱點當中尋找滿足。這就是為什麼你說我沒有能力去愛的時候我會大笑不止。這就是為什麼我再也不能忍受你碰我一下，這就是為什麼我再也不相信你想的東西，更別說你說的東西。」
寫完之後，她默默地想了想，把它丟進了垃圾桶——說這些已經沒有意義了。於是她又重新寫了一段：
親愛的弗蘭克：不管發生了什麼，請你不要責怪自己。
她差點兒習慣性地附上一句「我愛你」，不過最後她還是及時制止住自己，只是樸實地簽下了「愛波」。隨後她走上樓，為自己流產，於痛苦中死於大出血。
愛波和弗蘭克是不幸的，他們是兩種完全不同的人，卻在最年輕、最朦朧的年齡相遇了。他們看到了對方的尋找，卻不知道尋找的是不同的生活。一個人固然可以過不同的生活，但生存一旦認真起來，調和的餘地就沒有了。他們其實都是很優秀的人，太多的人沒有像他們一樣嚮往過、掙扎過、對立過、失望過，太多的人小心翼翼地避難就易、避繁就簡、避遠就近，在人性的軟弱中度過一生。如果我們換一個角度，離開那些傳統定義下的幸福觀，愛波和弗蘭克的生生死死，也未嘗不是人間的另一種愛情。
愛波死後，革命山莊「整片地方又變得生機勃勃，明亮乾淨，窗戶裡重新有了燈光」。愛波和弗蘭克的房子賣給了新人，一對「開朗的年輕人——佈雷斯夫婦。她很甜美，說話也很有趣；他比較沉穩，話比較少，看來在城裡一定有份了不起的工作」。
弗蘭克雖然也忙碌地投入新建公司的事務，但他已經失去了靈魂，了無生趣。在往日鄰居的眼裡，他是一個「走著，說著，笑著的，卻沒有生命的男人。聽到他一開口說話，以及握著他乾癟無力的手，他就知道弗蘭克的生命能量已經枯竭了」。這時候弗蘭克真正感受到愛波對他來說是唯一的。我們不能說弗蘭克沒有獲得過愛情，愛情最真實的感覺，是失去了那個人，就失去了世界——可惜他明白得太晚，一切都消失了。