島村和駒子在初春的五月相遇，夜醉的駒子擁抱著他，把島村的名字「連續寫了無數遍」，相約冬季再次相見。199天之後，在第一場初雪下過之後，島村如約前往雪國。他在火車上「感到百無聊賴，發呆地凝望著不停活動的左手食指」。這個手指曾經撫摸過駒子冰冷的髮髻，讓島村滿心憐惜，「只有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人」。
從東京到越後湯澤這個「雪國」並不算遠，如果我們今天乘電氣火車，不到兩個小時。但在20世紀30年代的日本，蒸汽火車的速度要慢得多，幾乎要開小半夜。在《雪國》中，火車不僅是現代交通工具，也是雪國連線外部現代社會的唯一通道。在日本人的眼中，火車承載著國家現代化的曲折歷程，乘火車是踏入現代文明的身份標識。日本最早乘坐火車的是兩個漁民，他們在19世紀40年代因為海難漂流到了美國。其中的一位叫中浜萬次郎，他在美國住了11年，1851年回到日本，擔任幕府將軍的英語翻譯。他熱情描述火車的速度「快如飛鳥」，引起了上流社會的極大興趣。1872年，啟動明治維新五年之後，連線東京與橫濱的29公里單線鐵路建成，此後成百上千公里的鐵路不斷延伸，徹底改變了日本的空間距離和文化互動，為殖產興業提供了堅實的基礎。火車的起點與終點都在都市中，一群群城裡人乘著火車穿過窮鄉僻野，展現出城市生活蒸蒸日上的活力，讓鄉下人不但羨慕，而且萌生著「到城裡去」的強烈慾望。
島村這個乘著火車來看雪國女人的「外來者」，能不能給駒子帶來新生存的希望呢？島村自己也不清楚，他覺得奇怪的是，「越是急於把她清楚地回憶起來，印象就越模糊」。他對駒子的情感似有似無，猶如他對西洋音樂的鐘情，更多的是釋放自己百無聊賴的內心睏倦。駒子能和他聊舞蹈聊音樂，是個難得的紅顏知己，但這份熱度僅僅是在近距離的互動中，一旦分離到不算遙遠的距離，內心就仿若遊雲一樣變得不冷不熱。他答應過駒子，給她寫信，還要給她寄舞蹈造型的書，但這些都沒有兌現，他那細若遊絲的記憶，很難化為真實的行動，去給盼望中的駒子送去希望。島村是現代城市蜉蝣一族的一員，如同德國思想家本雅明在20世紀30年代曾經分析過的城市中「閒逛人」。這些人與鄉村社會的傳統農民不同，他們在城市空間中擁擠地共處於一個空間，彼此不相識，也不攀談，每個人都只顧向前，心靈距離十分遙遠。他們看上去很有活力，但精神深處都是冷漠，嚴重缺乏熱愛他人、關心他人的社會情感。他們匿名於街市，既迷戀城市不斷變幻的場景，又無奈地感受到浮世的漂流，他們眼前的一切都是瞬間的，讓人既在其中，又在其外，難以建立深厚的至情。島村與普通的「閒逛人」略有不同，他還有些藝術的「靈韻」，這份才情讓他的心理更纖細，使他在男女之情上更敏銳，更有憐香惜玉的觸動感，但絕不會燃燒到大情大愛的忘我，只會像牽牛花一樣晨起夕落，小情小愛一線綿綿。
夜色中的列車噴著煙氣逶迤而行，「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在訊號所前停了下來」。島村忽然注意到，「一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗開啟，一股冷空氣卷襲進來」。姑娘將身子探出窗外，喊道：「站長先生！」手拎提燈的站長高興地說：「喲，這不是葉子姑娘嘛！」
《雪國》中的又一個主要人物——葉子姑娘出現了。她立刻引起了島村的矚目：這是個漂亮、溫馨的女孩，比駒子更年輕。她坐在島村的斜對面，同行的是一位年輕男子。這男子重病在身，一路躺在長椅上，葉子姑娘無微不至地照顧著他。島村「用過分好奇的目光盯住這個姑娘，自己增添了不少的感傷」。這正是世界上所有島村式文藝中年男子的共同心性：面對美麗的青年女子，慕情總是像櫻花驟開，卻又有生不逢時的感懷。島村不敢久看葉子，於是無意識地用手指在窗玻璃上畫道道。驀然，他心裡一震：
上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什麼也沒有。映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外面昏暗下來，車廂裡的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在。玻璃上只映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。島村把臉貼近車窗，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。……大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故吧。黃昏的景色在鏡後移動著，鏡面映現的虛像與鏡後的實物在晃移，好像電影裡的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯絡。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象徵世界。特別是當山野裡的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。
在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的餘暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，雖沒有消逝，但已經黯然失色。火車繼續往前賓士，在他看來，山野那平凡的姿態顯得更加平凡。由於什麼東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯覺。因為從姑娘面影後面不停地掠過的暮景，彷彿是從她臉的前面流過。定睛細看，卻又撲朔迷離。車廂裡也不太明亮。窗玻璃上的映像，不像真的鏡子那樣清晰。沒有反光。這使島村看得入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。這當兒，姑娘的臉上閃現著燈光，鏡中映像的清晰度並沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但並沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裡飛舞的夜光蟲，妖豔而美麗。
這是《雪國》中最著名的一段描寫，如夢如幻，玄幽晶瑩，葉子的映象宛如塵世之外降下的神蹟，震懾著島村的身心。川端康成在東京大學畢業後踏上文學之路，首先投入的正是「新感覺派」的藝術天地，而這段描繪，將他的這份天賦發揮到了頂峰。什麼是新感覺派？用日本20世紀20年代的代表作家橫光利一的話來說，是「剝奪自然的外形，躍入事物自身之中的主觀的、直感的觸發物」。這樣的藝術追求，注重的是瞬間主觀的直覺，而不是客觀的現實。川端康成當時也認為：「因為自我存在所以天地萬物才存在，在自己的主觀之記憶體在天地萬物。以這種觀點看事物，則強調主觀的力量，相信主觀的絕對性，其中有新的喜悅。再者，以天地萬物之記憶體在自我之主觀的觀點看事物，便是主觀的擴大，使主觀自由地流動，更進一步則是自他一如，萬物一如，天地萬物盡皆失去界限，融為一個精神，構成一元世界；另外，在萬物之內注入主觀，使萬物具有靈魂，這就成為多元的萬有靈魂說。」島村在列車上看到的鏡面中的葉子已經被高度「心鏡」化，「像在夕陽的餘暉裡飛舞的夜光蟲，妖豔而美麗」。川端康成曾經說過，文學創作是一種「魔道」，而「入佛界易，入魔界難」，要從「妖豔」中感受「美麗」，只有懷著新感覺派「萬物之內注入主觀，使萬物具有靈魂」的心意，方可達到。
日本新感覺派的理論主張融入了東西方各種文藝理論元素，比較複雜。而《雪國》中的島村，也在面對葉子的驚鴻一瞥中紛紜起來。他是來看駒子的，但在即將到達雪國的那一刻，情迷意亂，他的雪國之行開始心猿意馬，不再專注於駒子。他下車後，發現葉子和那個重病男子也下了車。向車站的人一打聽，他才知道這個病中男子是駒子舞蹈師父的兒子，葉子是那師父家學藝的女子。島村「感到彷彿有什麼東西掠過自己的心頭。但他對這種奇妙的因緣，並不覺得怎麼奇怪，倒是對自己不覺得奇怪感到奇怪」。是什麼東西掠過島村的心頭？是命中註定的情緣，還是必然虛無的物哀？也許同時俱有，一切皆在宿命，此身已非己有。因為一個葉子姑娘，上車時的島村和下車時的島村已經不是一個人，他面對駒子的時候，內心是個情感分裂的男人。
讓島村大吃一驚的是，他在溫泉旅館看到的駒子也不復從前：「在長廊盡頭賬房的拐角處，亭亭玉立地站著一個女子，她的衣服下襬鋪展在烏亮的地板上，使人有一種冷冰冰的感覺。看到衣服下襬，島村不由得一驚：她到底還是當藝妓了麼？！」
和服的下襬拖到地下，這是日本藝妓的服裝標誌。駒子的身份，半年多的時間竟然發生瞭如此大的變化，這讓島村為之一震。當他後來知道，駒子當藝妓，是為了給師父的兒子治病，更是滿心憐憫。他對葉子的神往暫時被壓到了一邊：「他被她懾服了，沉浸在美妙的喜悅之中，走到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說：‘它最記得你呢。’」
駒子一把攥住他的指頭，「沒有鬆開」，反覆地問：「你是說它還記得我嗎？你是說它還記得我嗎？」隨後她「在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了」。島村感到很奇怪，問：「你在數什麼？」女子仍舊默默地屈指數了好一陣子，輕輕地說：「哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。」島村愕然：原來駒子在算島村離開了多少日子！她把和島村交往的分分秒秒都記在日記裡，一天天地期待著他。
島村不禁嘆息：「這完全是一種徒勞嘛。」他不知道自己為什麼要這樣說，心頭一片初冬的悽美：「就在此時，雪夜的寧靜沁人心脾，那是因為被女子吸引住了。他明知對於這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句‘徒勞’。這樣說過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。」島村知道駒子很想離開雪國這封閉的山鄉，重回東京的藝術氛圍。但他明白自己不可能和她命運相連，幫助她實現願望。他是個半虛無主義者，審美與現實嚴重脫節，一直在逃避中超度自己，毫無可能伸手度人。他心情悲涼地看著駒子：「看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在淳樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到，她這種情感與其說帶有城市敗北者那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裡，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒裡，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加豔麗了。」
島村揮之不去的「徒勞」感，在日本文化中是個久遠的存在。其中的核心觀念之一是「摩滅」。摩滅發生於時間之中，任何事物都無法逃脫。日本文藝批評家四方田犬彥寫過一本《摩滅之賦》，把摩滅定義為「將時間的殘酷化為藝術」，如似海中的珊瑚，「微小的珊瑚蟲落生於世，群整合礁，緩慢生長，完成使命後，骸骨在水流中離散，碎片大小輕重不一，漂流的歸宿地也不一樣。我在環礁湖裡撿起的那些小塊，終究要被衝擊得更加細碎，在摩擦中失去重量，最後，化為岸邊的一粒沙」。從世俗的眼光看，人的一切期待和奮爭，不過是短暫的逆行，終究要化為「摩滅」的空無。而藝術卻是精神上的「反摩滅」，以「超越文字寓意的猙獰和頹廢，以及從頹廢中昇華的歡樂」，從世上「最低微處充滿汙穢的人體輪廓中脫離，上升到了那充滿聖性的高處」。
島村不是一個真正的創造型藝術家，看到變成藝妓的駒子，雖然急迫地與她同眠，雖然也看到她清晨對鏡，「鏡子裡晶瑩閃爍著的原來是雪，在鏡中的雪裡現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美」，但他只能停留在視覺中，不敢想為她承擔任何重量。況且，就在這純美的一瞥中，他還想起了葉子，「看見映著山上積雪的鏡中的駒子時，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘」。他沒有把這件事告訴駒子，悄悄地埋在心中，變成橫亙在他與駒子之間的一個秘密。這個秘密像個幽靈，時不時撩起島村的情感漣漪。當他在陽光下走到駒子的住家，迷離的心情更加漂浮不定了：駒子寄身的小屋是那麼的幽暗，「只有南面開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。牆壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鑽進了一箇舊紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連線著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。他想，駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這裡吧。」看到這悽清的生存環境，島村對駒子難免生出些憐惜，「有點不安了」。正在這時，葉子走進來，她「穿著雪褲輕盈地跨過了三絃琴盒。她手裡提著一個夜壺。無論從她昨晚同站長談話時那種親暱的口氣，還是從她身上穿的雪褲來看，葉子顯然是這附近地方的姑娘。那條花哨的腰帶在雪褲上露出了一半，所以雪褲紅黃色和黑色相間的寬條紋非常顯眼，毛料和服的長袖子也顯得更加鮮豔。褲腿膝頭稍上的地方開了叉，看起來有點臃腫，然而卻特別硬挺，十分服帖，給人一種安穩的感覺」。
葉子彷彿絲毫沒有感覺到島村的關注，她「只尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過了土間」。而島村卻念念在心，「走到外面，可是葉子的眼神依然在他的眼睛裡閃耀，宛如遠處的燈光，冷悽悽的」。為什麼會這樣呢？島村自我感覺「大概是回憶起了昨晚的印象吧。昨晚島村望著葉子映在窗玻璃上的臉，山野的燈火在她的臉上閃過，燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無法形容，島村的心也被牽動了」。被牽動的島村隱約有些對駒子的負疚，「不禁又浮現出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅臉來」。他一邊走著一邊欣賞山景，「心情不由得變得茫然若失，不知不覺間腳步也就加快了」。這細微的描寫，宛如意識流的蔓延，點點滴滴映現出島村漂流的內心。邊緣化的精神狀態，使他蘆葦般隨風搖曳，貌似飄逸自由，卻沒有自己的精神定向。在任何社會中，男性都應該具備兩種品質：像農夫一樣質樸堅毅，有春種秋收的恆心；像水手一樣自由，能在無垠的世界中探索前行。愛情之中的男性，最能體現內在的生命品質，真愛做的是真假選擇，而不是利害權衡。島村為什麼覺得葉子「美得無法形容」？根本的緣由，是葉子相對於駒子更年輕，沒有駒子那複雜的經歷，更少被「摩滅」的沉重感，裝得下更多島村超脫現實的藝術想象。駒子被人間的雜蕪深深地壓制，而葉子卻還洋溢著少女的輕盈。對於島村來說，愛戀葉子恍若一個童話，而相戀駒子卻是蹣跚負重。他沒有力量去執手駒子，倍感徒勞的心，本能地傾斜於葉子。