島村的愛意漸漸遠離駒子，不知不覺開始畏懼她的依戀，當聽到駒子為他彈奏調式激越的三絃曲《勸進帳》時，島村悵然了：「這彈撥的絃音要飄蕩到什麼地方去呢？島村驚呆了，像給自己壯膽似的，曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來。《勸進帳》曲終之後，島村這才鬆了一口氣，心想：‘唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多麼可悲啊！’」
幾天後島村要回東京，兩人同眠，駒子心意愴然，說：「何必回去呢……你還是回東京去吧。我心裡真難過啊。」島村軟軟地說：「就是待下去，我也幫不上你什麼忙呀。」駒子忽然激昂起來：「你就是這點不好，你就是這點不好！」她摟住島村的脖子，「狂熱得不能自已」，過了片刻，才睜開了溫柔而溼潤的眼睛說：「真的，你明天就回去吧。」
第二天，島村和駒子來到雪國的火車站，火車還沒來，「穿著雪褲的葉子打由小街拐到火車站的大路上，急匆匆地跑了過來」，她喘著粗氣，告訴駒子：「啊，駒姐，行男哥他……駒姐！快回去！情況不好了。快！」
這個行男，正是駒子三絃舞蹈師父的兒子，他與駒子從小一起長大，據說還訂過婚。聽到這生死攸關的訊息，駒子「閉上了眼睛，臉色刷地變白了」，但她還是斷然搖頭：「我在送客人，我不能回去。」
島村吃驚地說：「還送什麼呢，這就行啦。」
「不行！我不知道你還來不來。」
「會來的，會來的。」
葉子什麼也沒聽見似的，焦急地拉住駒子說：「剛才給客棧掛電話，說你到了車站，我就趕來了。行男哥在找你呢。」
駒子一動不動地忍耐著，突然把她甩開，說：「不！」
這時候，駒子踉踉蹌蹌地走了兩三步，就哇哇地想要嘔吐，但什麼也沒吐出來，眼睛溼潤，臉上起了雞皮疙瘩。
葉子緊張起來，木呆呆地望著駒子。但是，由於那副表情過分認真，不知是怒是驚，還是悲傷。像假面具一樣，顯得非常單純。她掉過臉來，冷不防抓住島村的手，一味提高嗓門連求帶逼地說：「哦，對不起，請你讓她回去吧，讓她回去吧！」
「好，我叫她回去！」島村大聲說，「快回去吧！傻瓜。」
「有你說的嗎！」駒子一邊對島村說，一邊把葉子從島村身邊推開。
這是一段讓人震驚的描寫，駒子對行男的絕情，徹底展露了她對島村的一往情深。女性愛一個人必然是百分之百，她要抓住島村回東京前的分分秒秒，依依不捨的心意中容不下任何他人，即使是曾經青梅竹馬的少年玩伴。而男性大為不同，很多男性的情感可以兵分兩路，對前任充滿愛憐，對現任疼愛有加，相容幷蓄，涇渭合流。《詩經·陳風》唱道：「彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，碩大且儼。寤寐無為，輾轉伏枕。」真情女子的愛，只容得下一人！
此情此景，島村何嘗不明白？他「不由得深受感動」，不再勉強駒子回去，「駒子也緘口不言了」。沉默中車站開始檢票，島村上車後望著候車室的窗邊的駒子，「玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個在鄉村水果店裡的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙燻黑了的玻璃箱內」。火車開動之後，「候車室裡的玻璃窗豁然明亮起來，駒子的臉在亮光中閃閃浮現，眼看著又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介於夢幻與現實之間的另一種顏色。……島村彷彿坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀賓士。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。這話語斷斷續續，而且相當簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象徵。他聽了十分難過，以致難以忘懷。然而，對漸漸遠去的島村來說，現在這已經是徒增幾許旅愁的遙遠的聲音了。」
島村的心在「摩滅」中越來越蒼老，駒子的愛隨著火車的遠去，化為綿綿的愁緒，讓他徒生滿腹的浪跡感。對於一個走在人生邊緣的零餘者，還能有什麼再生的激情呢？餘生與餘情，一天天消融著島村的心境，他正走向寂滅。