第二年秋天，島村又來到了駒子的山鄉，這是他的第三次雪國之旅，景象蕭瑟：「下了火車，最先映入眼簾的便是這山上的白花。從陡峭的山腰到山頂一帶，遍地盛開著這種花，白花花的一片銀色，好像傾瀉在山上的秋陽一般。啊！島村不由得動了感情。」
在熟悉的溫泉旅館，他又見到了駒子，將近一年未見，駒子對他的戀情更急切了，問島村：「你瞭解我的心情嗎？」島村有口無心地回答：「當然瞭解。」駒子追問：「既然瞭解，那你說說看。喏，你說說看……你瞧，說不出來了吧。淨撒謊。你這個人呀，揮霍無度，大大咧咧。你是不會了解我的。」駒子說島村揮霍無度，實際上說的是他不懂得珍惜感情，而不是物質上的浪費。
說完之後，駒子聲音低下去：「我很傷心啊。我太傻了。你明兒就回去吧。」
島村真的不瞭解駒子嗎？並不盡然，如《雪國》中所寫：「駒子為什麼闖進自己的生活中來呢？島村是難以解釋的。島村瞭解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不瞭解島村。駒子撞擊牆壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田裡。當然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。」不可能永遠這樣放蕩不羈——這才是島村不能愛駒子的根本緣由。他「不是離不開這個地方，或者同駒子難捨難分，他來到雪國只是由於長期以來自然形成了等候駒子頻頻前來相會的習慣。而且駒子越是寂寞難過，島村對自己的苛責也就越是嚴厲，彷彿自己不復存在。這就是說，他明知自己寂寞，卻僅僅一動不動地待在那裡」。
島村聽了駒子的話，有些傷情，但也難以辯解。他默默低頭，茫然凝望著地下死去的昆蟲：「隨著秋涼，每天都有昆蟲在他房間裡的榻榻米上死去。硬翅的昆蟲，一翻過身就再也飛不起來。蜜蜂還可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起來。由於季節轉換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去，可是走近細看，只見它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎著。這八疊大的榻榻米作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了。島村用兩隻手指把那些死骸撿起來準備扔掉時，偶爾也會想起留在家中的孩子們。有些飛蛾，看起來老貼在紗窗上，其實已經死掉了。有的像枯葉似的飄散，也有的打牆壁上落了下來。島村把它們拿到手上，心想，為什麼會長得這樣美呢！」淒涼的美，可觀而不可行，這正是島村面對駒子的心情。
在《雪國》中，島村的第三次前來，明顯加大了葉子的出場頻率，就在島村來到的第二天清晨，他就看到了葉子的美麗身影：「土坡上圍著一道芒草的籬笆。芒草綻滿了淡黃色的花朵。細長的葉子一株株地伸展開來，形似噴泉，實在太美了。葉子在路旁向陽的地方鋪上了草蓆子在打紅小豆。紅小豆輝光點點地從幹豆秸裡蹦了出來。葉子頭上包著毛巾，大概沒看見島村吧。她叉開穿著雪褲的雙腿，一邊打紅小豆，一邊唱歌，歌聲清澈得近乎悲慼，馬上就能引起回聲似的，‘蝶兒、蜻蜓，還有蟋蟀，在山上鳴叫啁啾；金琵琶、金鐘兒，還有紡織娘’。」雖然只聞其聲，但島村的心懷已經如蟬翼般顫動起來。一天之後，島村和駒子去看行男的墓地，「穿過寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽見的杉林，沿著鐵路走過滑雪場下方」，突然現出了葉子，「剎那間，她像戴著一副假面具，滿臉嚴肅的神色，用熠熠的目光尖利地對這邊睃了一眼。島村冷不及防，向她行了一個禮，就在原地站住了」。葉子是來給行男上墳的，她「在墳前蹲下，雙手合十膜拜起來」。而駒子不為所動，冷冷說了句「我呀，才不給行男上墳呢」，然後默然離開。而「葉子有點生氣似的，低下頭，從稻穗的入口回去了」。
島村此次前來，更多的還是念想著葉子。他發現葉子也在這家溫泉旅館幹活兒，「葉子總是在廚房裡幫忙，從沒赴宴陪過客。客人多了，廚房裡女傭的聲音也大起來，卻沒有聽到葉子那優美的聲音。負責島村房間的那個女傭說，葉子有睡前入浴，在浴池裡唱歌的怪癖，但島村從沒有聽見過。」葉子像一個大磁場，讓島村面對駒子的時候「也就有點拘束了。儘管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總把駒子的愛情看作是一種美的徒勞。即使那樣，駒子對生存的渴望反而像赤裸的肌膚，觸到了他的身上。他可憐駒子，也可憐自己」。而葉子帶給他的是陽光明媚，「他似乎覺得葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒。他被這個女子吸引了」。
終於有一天，《雪國》中的三人關係爆發出炙熱的地火，赤裸裸地展示出情感深處的鋒芒！
這一晚，駒子忙於應付酒宴，讓葉子給島村帶一個紙條。葉子「像郵差似的伸手將紙條遞過來，然後慌忙跪坐下來。當島村開啟這張摺疊的紙條時，葉子已經杳無蹤影」。一會兒，駒子「拖著碎亂的腳步走了進來」，問島村：「那姑娘說了什麼啦？驚人的妒忌之火在燃燒，你知道嗎？」島村十分驚訝，問駒子：「誰？」駒子並不明說，只是回答：「要燒死人的。」然後直接問島村，喜不喜歡「那位姑娘」的「那種眼睛」。問罷「駒子打了個趔趄」，一把抓住梳妝檯的邊，「定睛照了照鏡子，然後挺直身子，撩了撩衣服的下襬就走了出去」。過了一會兒，葉子又送來了駒子的一張紙條，這時的她，沒有立刻走開，而是「用她那雙尖利而美麗的眼睛睃了島村一眼。島村感到狼狽不堪。他以前也幾次見過這位姑娘，每次總是給他留下感人的印象，可當她這樣無所事事地坐在他跟前時，他反而感到特別不自在。她那副過分認真的樣子，看起來彷彿總是處在一種異常事態之中」。
這是兩個人第一次面對面長聊，緊張的島村不由得說出自己對葉子的關注：「我見過你好幾次了。最初那次是在回來的那趟火車上，你照顧一個病人，還向站長拜託你弟弟的事，你還記得嗎？」葉子淡淡地回應一聲「嗯」，島村繼續說著很投心的話：「聽說你睡前要在浴池裡唱歌，是嗎？」葉子矜持地說：「喲，多不禮貌，真是的！」島村覺得葉子的聲音「優美得令人吃驚」，情不自禁地說出一句情味深深的話：「我覺得你的事我好像什麼都知道。」葉子似乎並不驚奇，輕聲問：「是嗎，你聽駒姐說的吧？」島村此刻彷彿失去了自持，大有寓意地說：「她什麼也沒講，甚至好像不太願意談你的事。」葉子突然打斷了島村的曲折表白，「悄悄地把臉背轉過去」，清清楚楚地對島村說：「駒姐是個好人，可是挺可憐的，請你好好待她。」說這話時，她「稍帶點顫音」。
冰雪聰明的葉子姑娘，她什麼事兒不明白呢！這個年輕的姑娘也無依無靠，前途茫茫。眼見駒子的貧困交加，她並不想重複同樣的悲劇。善良的本性，讓她深深擔憂「師姐」駒子的未來，她明知島村目光中的愛慕，卻不能不讓他適可而止，提醒他善待駒子。敏感的島村此時不能再遮掩自己的本意，他直率地告訴葉子：「可是，我並不能為她做什麼事。」葉子聽到，「好像連身子也要顫抖起來了」。島村是在明確地表達自己的情意，葉子似乎看到了生活中的一道暖光，隨後兩個人有了一段決定性的對話：
島村把視線從她那充滿警惕的臉上移開，帶笑地說：「也許我還是早點回東京去好。」
「我也要去東京呢。」
「什麼時候？」
「什麼時候都行。」葉子說。
「那麼，我回去時帶你去好嗎？」
「好，就請你帶我去吧。」她若無其事，然而語氣卻是認真的。
島村大為吃驚：「只要你家裡人同意。」
「什麼家裡人，我只有一個在鐵路上工作的弟弟，我自己決定就行。」
「在東京有什麼地方可以投靠嗎？」