我們不必擔心通常的認知過程，也不必擔心所謂的常識，藉助它，我們可以為期望找到合適的方式。這非常有用，因為它的日常方向，提問與回答、堅持與放棄之間的交替，對工作來說足夠了。不必質疑，除非你是一位哲學家，對尋常的事物也感到特別驚奇。現在，哲學家比我們想象的要多得多。對於高度複雜的角色，簡單的周到並不是特權，這表明基本上所有事物都可以成為好奇和關注的主題。這樣，僅有普通的答案、普通的懷疑是不夠的。你會想要更多，實際上你想了解一切。詩人弗朗茲·卡夫卡就是這樣一個人，他無法得到滿足：對自己不滿，對世界不滿，更嚴重的是，他甚至對普遍的認識過程不滿，儘管這種認識過程以現實為前提，所獲得的知識也竭盡所能地為這一現實服務。卡夫卡一定很早就有了無法找到正常理解現實的方法的體驗。與其他人不同，他沒有從收到的答案中獲得任何明顯的確定性，所有的充其量只是新問題。在他早期的一篇短文《對一次戰鬥的描述》中，他第一次嘗試指出，當一切似乎都井井有條時，對方如何開始躲避他：「我希望向您請教，事物實際是怎樣執行的。一切像雪一樣在我周圍降下，而別人面前卻立著一個小玻璃杯，像紀念碑一樣站在桌子上……您不相信其他人是這樣嗎？真的不行嗎？啊，聽著！當我還是個小孩時，小睡片刻後睜開眼睛，我聽到母親以自然的語氣在陽臺上問：‘親愛的，您在做什麼，這天可太熱了！’花園裡的一個女人回答：‘我在戶外吃茶點。’她們講話時沒有重點，也不是很清楚，就好像那個女人等著我媽媽的問題，而我媽媽正等著這個答案……」
這個對自己生活充滿不安的小孩一直存在於卡夫卡的內心。他年紀漸長，在按部就班生活的同時，盡職地履行了分配給他的任務，但內心變得越來越不安。他周圍的「一切」確實「像雪一樣降下了」，而另一個壓倒性的多數——他寧願指望他那位行為粗暴的父親面前，也「立著一個小玻璃杯，像紀念碑一樣站在桌子上」。對卡夫卡來說，一切都還未定，但他已無法逃脫——這不是一個令人欣慰的前景：「我的前路並不光明，我一定會——我已經能預見到這一點了——像狗一樣死去。我也想避免這種情況，但是由於這不可能，所以我很高興自己對自己沒有憐憫，終於變得如此自我。」
當卡夫卡開始明白，自己不被允許以通常的方式對待現實及其他人時，他被迫接受了自己。《對一場戰鬥的描述》中的那一小段情節實際上就發生在他身上。在給朋友麥克斯·布羅德的一封信中，他也提到了這一點。卡夫卡指出，他「對這種堅定」驚訝不已，「人們知道怎樣用它來忍受生命」。
他那時大約二十歲，是一個聽話的年輕人，儘管他知道自己將無法成就可以使自己安心的事業，但他絲毫沒有違背父母對他的職業期待。他只能在虛空的夢想中實現這一目標，而夢想無法在任何時間或任何工作守則中存在。在一本日記中，他寫道：「很多年前，我坐在佩特任山的斜坡上，這確實可悲。我檢查了自己對生活的願望。最重要或最吸引人的，是渴望獲得生活觀（並且最重要的是，能夠以書面形式說服他人相信自己這種生活觀）。在這種生活中，生命保留了其自然而艱難的興衰，但同時清晰無比，虛無、夢想、飄浮。如果我許願的方式沒錯，這也許是一個美好的願望。例如，希望將桌子以細緻有序的工藝用錘子釘在一起，同時又不做任何事情；不是‘錘子什麼都不是’，而是‘錘子是一個真正的錘子，但什麼也不做’，這會使錘子變得更大膽、更堅定、更真實，並且只要願意，還會更加瘋狂。但是他根本不希望這樣，因為他的願望不是一個真正的願望，他只是防禦，是將虛無世俗化，是活力的氣息。他想將這願望獻給虛無，雖然從未向虛無有意識地踏出過一步，但已經將其當作自己的基本要素了。那是他從虛幻的青年世界中出走時的告別，順便說一句，那個世界從來沒有直接欺騙過他，只是讓周圍所有當權者的談話欺騙了他……」
卡夫卡認識到，自己既沒有選擇現實的正面走廊，也沒有選擇建立在幻想之上的看似存在的虛無；他所期望的真理存在於一部要求煩瑣到近乎過分的文獻中，儘管其嚴格性主要針對的是其作者。他必須是一名作家，這一點不容置疑。自相矛盾的是，當他面對這樣的確定性，即他再也找不到任何藉口逃避時，他已經融入了自己的職業生涯。在學習完法律、獲得博士學位並在布拉格的一家律師事務所實習之後，他從1908年8月開始，在「波希米亞王國工人事故保險機構」工作，直到1922年夏提前離職，始終勤勤懇懇。卡夫卡是一位非常可靠的僱員，他於1910年被提拔為幹部，並由當局定期晉升。起初，他還想輕描淡寫地解決本職工作與不容退讓的文學興趣之間的衝突。他在1907年至1909年發表的《鄉村婚禮籌備》中寫道：「即使一個人超負荷工作，累到無法享受假期，但是所有這些工作並不能保證他得到了所有人的敬愛。更有可能的情況是，他始終孤零零的，完全是個陌生人，只是他人好奇的物件……所有想要折磨我的人現在已經佔據了我周圍的整個空間，這些天屢試不爽的藉口正逐漸將他們推回去，而我不必提供絲毫幫助。事實證明，我可以保持軟弱和安靜，任由一切自然發生，但一切都必須好起來，只有通過飛逝的日子……」
這就是令卡夫卡恐懼的事物：飛逝的日子。它們佔據了他的職責，他花了很少的時間進行充滿疑慮的寫作，就像一個溺水的人抓著救命稻草。日子一天天掃過，碰到了他，但不屬於他通過文學開啟的秘密世界。這個世界不是一個已淪為私有財產失效的荒涼國家，而是一個分散而疏遠的存在，因為它只在第二種具有洞察力的審視下展示自己，這種審視對修飾、過度增長和功能的實用性不再感興趣。卡夫卡的世界就像一間玻璃屋，裡面充滿了緊張的寂靜，朝這裡扔石頭都沒什麼意思了。在此四處求索的人會經歷給他準備的一切，被燻蒸到窒息，同時變得更加緊張。人類面對世界的一面很脆弱，像卡夫卡這樣的詩人，沒有厚厚的皮毛，一定更加脆弱。對他來說，沒有禁獵期，沒有保護儲備，然而，也有一些超出通常滿意度期望的東西給他帶來了好處：「一層層堆疊起來的生活密不透風，越堆越高，甚至用望遠鏡也無法看清。如果忽視了這些，就會良心不安。但是，良心若受重傷，那是一件好事，因為它使人對每一下刺痛都更加敏感。我認為人應該只閱讀那些會讓自己感受到刺痛的書。如果我們正在閱讀的書沒有給我們的腦袋一記重錘敲醒我們，那我們為什麼要讀這本書？這樣讓我們開心嗎？我的天哪，如果我們沒有書，我們會很開心；如果有必要，我們可以寫那些使我們開心的書。但是，我們需要那些讓我們痛苦的書，它要像突然降臨的不幸，比如摯愛之人的亡故，比如被丟進與世隔絕的森林，比如一場自殺；一本書必須是能夠劈開我們內心冰凍海洋的斧頭。」
實際上，卡夫卡寫了他「需要」的書，他之所以寫作，是出於他自己的需要，而不是其他原因。寫作使他不得不說的事情成為可能，而使他的讀者更容易理解他不過是順便。他所描述的恐懼，時而荒謬、時而在命名世界的過程中充滿無法補足的遺憾，即使通常的意識是統一和一致的，也永遠無法否認它在主觀和客觀時刻的瓦解，造成了永久的陌生感。這種陌生感並不作用於個人，而是削弱了存在秩序的安全性。從卡夫卡那裡，我們連必需的資訊也無法獲得，作家本人仍然是他畢生秘密的承擔者，他基本上是一個和藹可親的人，但在公開場合仍然會有所隱藏。卡夫卡的同學記得：「他總是乾淨整潔，不顯眼又結實，但從不打扮得高雅入時……我們都很喜歡他，也很欣賞他，但永遠不能和他走得很近，他周圍總是有一道玻璃牆。他以安靜可親的笑容開啟了世界，卻使自己與世隔絕……我記憶中的印象是，他是一個又瘦又高的男孩，看上去安靜善良、和善可親，他坦率地面對其他所有人，卻始終保持某種距離感和陌生感。」
卡夫卡已經擁有了這種陌生感，但沒有將這種負擔帶給別人。他在小範圍的社交中很有禮貌。他的僱主，保險公司只能對他感到滿意。他會盡自己的知識和信念來完成分配給他的任務。他的實際生活與他在辦公時間內工作的約定背道而馳，只有在晚上才開始。寫作對他來說從來都不是一件容易的事，哪怕是絲毫也沒有。卡夫卡看到這位作家正在進行一場絕望而又充滿生機的鬥爭，偶爾會閃現出令人難以置信的真理，但除此之外，這仍然是一件毫無娛樂價值的事件。卡夫卡講述了他的一生，他一生都在顫抖，其他人幾乎注意不到。他平淡無奇地參與的正常生活為他提供了一種保護性監護，最終他不再希望被釋放。他的生活不能被替代。這是一項持續不斷的考驗，超出了可容忍的水平。卡夫卡在給他的朋友布羅德的一封信中寫道：「當我在不眠之夜讓所有事物在痛苦的太陽穴之間來回走動時，我再次意識到……我腳下的根基太虛了，甚至不存在；生活在黑暗中，黑暗暴力是按照它的意願而來的，它沒有攻擊我的結巴，而是直接摧毀了我的生活。寫作使我不斷前進，但更正確的說法是，正是它讓這種生活繼續下去。當然，我的意思不是說如果我不寫，我的生活就會更好。相反，它會更糟，更難以忍受，必須以錯誤的思維來結束……但是，自己當作家呢？寫作是一種甜蜜而美妙的報酬，但那又是為了什麼呢？在夜間，我對孩子氣般清晰的指示很清楚，這是魔鬼的服務。潛入黑暗力量中，釋放出自然界捆縛的幽靈，可疑的擁抱以及那裡可能發生的事情，當在陽光下書寫故事時，人們已經不知道了。也許還有一封信，我只知道這個……」
像卡夫卡這樣的作家所挖掘的力量，普通人最好不要觸及。他看著靈魂的深淵，這些深淵對「天真男人」是有用的隱藏。作為懲罰，他上癮，使人想起痛苦的透視。他受到的懲罰是對此欲罷不能，這讓人想起那種苦不堪言的預見力。他所預見的不幸比他實際看到的要多，但他不願讓這些悲觀的預見溜走，因為它們似乎有充分的根據。作者無法擺脫他所呼喚的精神，他必須忍受它，他也想要忍受它，因為他知道自己體會不到日常生活的樂趣。取而代之的是，他陷入了一種富有生產力的痴迷之中，這種迷戀引起了他自己的恐懼：「天真的人有時會希望：‘我想死，看看我是如何哭泣的。’這樣的作家不斷地意識到他死了（或者他不再活著），並不斷哭泣。這就是為什麼人們對死亡有一種極大的恐懼，這種恐懼不一定指對死亡的恐懼，也可以是對改變的恐懼。」
卡夫卡的恐懼日夜相隨，他對改變的恐懼是眾所周知的。他勇敢地面對改變，但不是很成功。除了少數時候，他幾乎一直住在布拉格，儘管他詛咒這座城市。他還想改變自己的單身狀態，找到幸福，因為比他更糟的人已經為他做了示範。他訂過兩次婚，但都解除了婚約。愛情、妻子和孩子、和諧的家庭生活，像他這樣的人做不到，因此他似乎別無選擇，只能相信自己的恐懼並在有機會真正獲得快樂之前堅持向不幸屈服。十三歲的米萊娜·耶森斯卡-波拉克一定也經歷了這些。卡夫卡於1920年春季在他去梅拉諾的一次旅行中遇見了她。如果他更加果斷，兩人的愛情本可以成為一段佳話。但他以行之有效的方式躲避了她。儘管如此，米萊娜仍然非常理解他。關於她的朋友卡夫卡，她寫道：「他沒有絲毫的庇護，也沒有庇護所。因此，他完全暴露在我們所畏懼的一切中。他就像穿著衣服的裸體男人一樣……這是如此堅決，沒有任何可能幫助他列出生活的因素——無論是美好還是痛苦。而且他的禁慾主義很不討人喜歡……這個人由於他的洞察力、純真和無能為力而被迫苦修……我知道他不是在為反對生活本身而戰，而是在為反對這種生活而戰。」
從一開始，卡夫卡的靈感就必須排除啟蒙和確定性的光輝。它是建立在否定的基礎上的，在概念與客體、內在與外在真理之間缺乏一致性。作家強迫二者進行比賽的唯一場合是在寫字桌上。卡夫卡向他的避難所解釋說：「作家的存在……依賴於桌子，如果想避免瘋狂，他就永遠都不要離開桌子，他必須咬牙堅守。」
卡夫卡在為自己的桌子而戰，即使看不到攻擊來自何處。在這樣做的過程中，他錯過了許多對其他人來說有價值的東西，這些東西比較輕。但是他不必走進外面的世界就能看到更多的東西。最終，一小片家園並不能改變這樣一個事實，那就是如果一個人像卡夫卡那樣，就無法找到一個完整的家。他在任何地方都無依無靠。「他感到被困在這個世界上，侷促不安，悲傷、軟弱、疾病、囚犯的妄想與他一起爆發，沒有任何話語可以安慰他，因為這只是對大人的安慰，可以撫慰溫和的頭痛，卻無法撫慰被囚禁的事實。但是，如果你問他，他到底想要什麼，他將無法回答，因為他——這是他最有力的證據之一——不懂自由。」