哲學家和作家瓦爾特·本雅明在1929年乘坐柏林城市火車的經歷,賦予了他特別的洞察力。本雅明情緒高昂:他除了為通常的金錢憂慮和為生存而煩惱外,還發現自己心中潛藏著一股奇妙而敏銳的注意力,正集中在尋找對精心挑選的事物的研究上。外面,城市風光從火車窗前滑過,以其微妙的順序使影像的結構看起來正在等待重新被發現。根據本雅明當天的結論,人們只需要使用由潛在的注意力準備的另一種外觀,就可以將表面現象與尋求潛移默化的潛意識進行對比,而潛意識一旦被人意識到,就可以幫助人們揭示真相。只有當凝視的目光被所選擇的物體吸引,並且等待的意識始於其考慮因素時,它才會開始出現。
最終引起哲學家注意的,是一張簡單的廣告海報,它觸發了一段記憶,這段記憶呈現為對尚待確定的事物的一種閃爍的期待。在本雅明寫了超過十三年但仍未完成的不朽斷章的無數筆記中,他寫道:「許多年前,我在輕軌火車上看到過一張海報,如果世界在做正確的事情,它的仰慕者、歷史學家、專家和抄寫員幾乎會在上面發現各種偉大的詩歌或繪畫。事實上,這張海報上兩者都有。但是,有時會產生非常深刻的、意想不到的印象:這張海報對我的衝擊力太猛烈了(如果我可以這麼說的話),猛地擊中了我,打破了意識的底線,並且在過去的幾年中,我都無法追蹤這種陰暗面在什麼地方。我只知道那與‘小蘇打’有關,我最初是在弗洛特維爾街的一個小酒館裡看到的。好幾年過去了,我常常會來這個小酒館,試著詢問那張海報的事情。後來,我在一個慘淡的星期天下午到達了北部(?)莫阿位元……這次已經在途中的訊號表明那一定是一個有意義的下午……」
本雅明提出了一種在日常物件世界中可能會發生的啟示。對他好奇的物件的記憶,使這種物件比實際更神奇和神秘了。除了小蘇打不是香料,而是經過試驗和測試的胃鎮靜劑這個事實之外,本雅明對整體的認識是正確的:一個實施方案已經有了輪廓的事件正在醞釀中。關於這件事的片段被保留在了記憶中,由此可以拼出全貌;謎語的答案是從一張圖片中產生的,這張圖片仍然令人困惑,超出了所描繪的內容,使他不得不進行新的解讀:「和兩位漂亮的同伴一起,(我站在)一個不錯的小酒館前,裡面提供的自助餐通過一系列標誌的展示而變得生動起來。其中之一就是小蘇打。它只包含單詞,但是突然間,毫不費力地,第一張海報的沙漠風景圍繞這些字型形成了。我又看到它了。它看起來是這樣的:在沙漠的前景中,一輛貨運汽車在馬的牽引下向前行駛。車上堆著麻袋,麻袋上寫著‘小蘇打’。其中的一個麻袋有一個孔,小蘇打就從這個孔灑到了地面上,留下了一段痕跡。在沙漠景觀的背景下,兩個柱子上撐著一個大標語,上面寫著‘最好的’。但是「鹽徑」在穿越沙漠的路上做了什麼?它形成了字母,然後形成一個詞,即‘小蘇打’。萊布尼茲式的兒童遊戲與沙漠中這種鋒利的預定目標,組成了預先設定的和聲,不是嗎?在這張海報中,難道沒有對人世間未曾經歷過的事情的比喻嗎?對烏托邦的日常的比喻?」
因此,可以從不起眼的影像中聯想到一個投影——一種未出現的東西的歸宿,它決定了每個關注真實世界中隱藏事物的人的期望範圍。本雅明不僅保持了這樣的洞察力,而且實際上再沒有別的了。他在現象中尋找本質,而在影像中本質和現象都無法解決的地方,他提出了第三點:尚未給出的意圖,明顯的獨立性的證明可以歸因於人和事物,而不僅僅是概念上的存在。本雅明稱這種微妙的力量為「光暈」,它在無形中的作用大於在有形中的作用:它與時間無關,可以理解為一種超人的魅力。作為一種必須被感知到的唯一性(如果存在的話)——這不是每個人的事情,因為原始的「可複製時代」被推向了一項置換競賽,在這種競賽中,這種獨特性最終顯得如此懷舊,以至於幾乎沒有更多記錄:「什麼是光暈?一個特別的時空網:可能很遠,也可能很近。在一個夏天的下午,休息時,沿著地平線上的山脈或在其休息處投下陰影的樹枝——也就是說,這些山脈的氣息,就是這種分支的呼吸。有了這個定義,就很容易看到當前光暈衰減的特殊社會狀況。它基於兩種情況,這兩種情況都與群眾運動的擴散和強度增加密切相關。靠近事物就像對當前群眾充滿熱情,就像他們傾向於通過再現性來克服任何給定情況的獨特性一樣。每天都存在無可辯駁的需要,即在複製中而不是在影像中緊緊抓住物件。如圖所示,報紙和新聞紙的複製品也準備就緒,與圖片無異。獨特性和持續時間與其中的波動性和可重複性緊密地交織在一起。物體從其外殼上被剝落,光暈的破裂,是一種感知的標誌,這種感知在世界上的意義已經增長,因此可以從獨特的事物中複製出來。」
本雅明是一位博學多才的哲學家和作家,用語錄限制了自己受保護的權利,儘管如此,他還是設法引出了很多不同的記錄,有能力通過暗示來發表不加掩飾的演講。他本人是一個聆聽者和觀察者,清楚地看到了景深,使看到的東西更加明亮,從而出現了新的聯絡。本雅明的主要經驗,即對影像的解釋,在其確定之前,準備在合適的環境中再次呼叫,可以在認知過程中重用,從而打破了現實與夢想、外部需求與內部需求之間的常規劃分。檢查將不再適用,知識本身停滯不前,將其消除。它試著沉浸,距離在縮小,近距離突然變得永恆:「難道不是因為對知識的黑暗反抗而滋養了影像世界嗎?我看著風景:海灣裡的海面像鏡面一樣光滑;森林沿著山坡向山頂蔓延,成為靜止不動的無聲的一片;幾個世紀前屹立在那裡的城堡廢墟;天空閃耀著無雲的永恆藍色。所以夢想家想要這樣!……他一定忘了留下照片。在這一切裡,他體會到了和平和永恆。掠過他的每隻鳥的翅膀,掠過他的每陣風,觸到他的每一次親近都掩蓋了他。但是每一段距離都重塑了他的夢想,他倚在每朵雲上,在每一個照亮的窗戶上再次閃耀……」
瓦爾特·本雅明通常是在日常業務中顯得倒霉的人之一。就中產階級的地位而言,他的生活類似於一系列中小型的崩潰:他很少想要成功,而且因為他的寫作,他不想提及外部職業成就。本雅明於1892年7月15日在柏林出生,是一個富有的猶太商人的兒子。他確實度過了一個優渥的童年,並享有相應的特權教育。之後,困難開始了。他的大學經歷甚至也很簡單,先後在柏林、弗萊堡、慕尼黑和伯爾尼大學讀哲學和文學,課題都是關於德國浪漫主義的藝術批評概念的。他於1919年拿到了博士學位。
正如夏洛特·沃爾夫醫生曾經指出的那樣,本雅明是一個不尋常且永遠未完成的學生。就真理而言,他視自己為旅行者,研究獲得知識的可能——他自信地無視必須從事某種職業的限制。本雅明在他的研究期間,已經準備好了後來成為私人學者和自由作家的經濟基礎。本雅明很早就意識到自己的生活不會成功。他確信自己的成功只是巧合,而不是個人努力的結果:「根深蒂固的偏見是,意志是成功的關鍵。是的,如果成功僅在個人存在的範圍內,那也不會表示這種存在如何幹預世界結構。這種表達當然有所保留。因此,成功是這個世界各大洲最神秘的表達。成功是世界事務的怪癖,所以它與追逐它的意志聯絡最少。總的來說,成功與否不取決於它真正的本性,而在於它所決定的人物形象。只有在它的所愛身上,它才能認識自己,它受寵的孩子們和它不受寵的孩子們。」本雅明就是那個不受成功寵愛的孩子。他追求學術生涯的嘗試失敗了,他本人也比較冷靜地接受了這一點。然而,他的父親是商人和股東,他遭受了魏瑪共和國的經濟危機,威脅要停止財政捐助,最終失敗了。此後,本雅明獨自一人。1930年,他與妻子多拉·波拉克離婚後,完全陷入了貧困,雪上加霜,他必須償還共計四萬馬克的嫁妝。他別無選擇,只能用自己的遺產來履行財務義務。他只從自己的雜文著作和書籍中獲得收入,這些作品在專業界受到了讚揚,因此有時甚至被其作者譽為「德國領先的文學評論家」,但這對他一貫收取的微薄費用沒有影響。1933年3月,他流亡巴黎。他必須生存(即字面意義的生存),不應再有決定性的改變。本雅明在生活中仍然是一個沒有安全感的州議員,他似乎註定要在關鍵時刻遲到。在他的編年史作品《1900年前後在柏林的童年時代》中,他自嘲地承認了這種情況:「我知道……當我在格奧爾格·舍雷爾的《德國兒童讀本》中找到那個地方時,我正在做什麼:‘我想去酒館,/挖我的牙垢;/有一個頑皮的小矮人,/扔給我一個水罐。’我知道那熱衷於傷害和惡作劇的一家人,而且我覺得他們在酒窖裡安家並不奇怪……他們的報復是駝背。但是他沒有靠近。直到今天我才知道他叫什麼名字。我媽媽無意中告訴了我。‘笨拙的問候。’當我摔倒時,她總是這麼說。現在我明白了她在說什麼。她談到了看著我的駝背小矮人。看到這個傢伙的人都會一不留神,自己沒留神,也沒留意那個傢伙。他站在一堆碎玻璃的前面:‘我想進水坑裡嗎?我可以煮湯嗎?/那兒有一個頑強的小矮人嗎?/打破了我的便盆。’只要他出現的地方,我都不得不抬頭看。於是,事情就不可避免地失敗了。這個小男人到處都領先於我。他是個阻礙……但這個人,我從未見過。總是隻有他看到我,而且我越看不見,就會越尖刻。」
哲學家、評論家、文學學者、作家和書籍愛好者瓦爾特·本雅明是無法用金錢來衡量其重要性的人物之一。他的想法有些神秘。在他的著作中,包括著名的《論歌德的〈親和力〉》、散文集《單向街》和已經提到的斷章,其中有結構性的詭辯、煩瑣的論述、廣泛的討論,尤其是反思、警句、思考,極其冗雜。在成功的日子裡,散文家本雅明也得到了詩人本雅明的支援。一個有才華但又害羞又不為人所知的私人人物,他知道用另一隻眼睛觀察的藝術。有時,本雅明甚至可能變得具體而有預見性——比如,他當時寫的關於那個小矮人的情緒的東西,可悲的是,小矮人被高估了,認為自己比他的實際情況更重要,今天仍然有效:「有一個奇怪的悖論:人們在行動時只考慮到狹隘的私人利益。然而,與此同時,他們的行為比以往任何時候都更受群眾的直覺影響。生活條件,尤其是金錢,是當今每場社會對話中不可避免的主題。溫度從事物中消失了。日常使用的物品會溫和而持久地將人們推離自己……所有人類的衝動正在展開……宣佈了對環境的抵抗……房屋短缺成為歐洲自由的基本標誌,加上行動自由被徹底摧毀……一旦社會因需要而退化,並且貪婪到只能通過搶劫獲得大自然的禮物的程度,地球將變得極為貧窮。」
糟糕的過去已經沉沒,完全不同的新事物尚未出現。歷史已成為全球性的大事,但現在似乎不得不暫停。公眾理解的嘗試主要是由於缺乏視角。人們努力擺脫已經成為麻煩的過去,以便從當前陰暗的狀況中消除灰色區域,並使可疑的未來顯得不那麼可疑。在這種大規模的呆滯情況下,本雅明的哲學具有復活的話題性。它可以清楚地說明歷史的強迫性鎮定是如何引起震驚的,只有當快樂地改變生活的輪廓,變得明顯並且有進步時,這種治療才有效。進步是必要的廢墟建造者,可以用視覺再次洞察分配給他的東西:「思考不僅包括思想的運動,還包括思想的靜止。當思想突然停在一個充滿張力的星座中,星座給了它一個衝擊,它就會結晶成一個單子……在這種結構中,顯現出拯救一切的靜止的跡象,換句話說,是為被壓迫的過去而鬥爭的革命機會……其過程的好處在於,用作品保護畢生事業,用畢生事業保護歐洲,用歐洲保護整個歷史程式。」