法國作家安託萬·德·聖埃克蘇佩裡說:「真理不是證據,而是追溯到極致的樸素。」他的德國同事貝爾託·布萊希特也效仿了這一觀點。他是簡單的大師,與其他人不同,他知道如何用驚人的洞察力總結複雜的關係。這惹惱了敏感的追隨者,例如彼得·漢德克,他被布萊希特的一些理論所煩惱,發現「自己變得清醒」更為重要。
貝爾託·布萊希特實際生於1898年,他出身於一箇中產階級家庭。父親從一名商業僱員升為奧格斯堡造紙廠的董事。如果一個人在富裕的環境中成長,他不會自動變得保守,相反:他會發現時間和休閒很重要,並以特權的方式為自己的特權感到羞恥。回想起來,布萊希特總結了他的青年時代如下:「我是有錢人家/的兒子。我的父母給我/戴上項圈並撫養我/以服侍的方式,/教給我命令的藝術。但是/當我長大後環顧四周,/我不喜歡我這個階層的人,/不喜歡命令和被服侍。/我離開了中產階級,加入了/普通百姓中。」
布萊希特的青年時期基本上無憂無慮,但並非完全沒有憂慮:他發現疾病困擾著他。他年輕時被診斷出患有心臟神經官能症,表現為疼痛性絞痛和驚恐發作。剛滿十二歲的貝爾託·布萊希特被規定要接受溫泉療養,但這並沒有帶來任何明顯的改善。當他明白自己必須忍受這種疾病時,他就把這種病當成了鼓舞人心的知己,尤其是因為他注意到,作為一個病人,他認為自己「一直處於死亡危險中」,這對其他人來說似乎更有趣。談論疾病很容易,而且不僅適用於老年人。布萊希特十五歲時在日記中寫道:「再次感到心痛,但今天我很堅強,我還去看了媽媽。」後來研究布萊希特的專家發現,出於某種原因,這不足為奇,尤其是心身原因,包括與母親的關係可能太親密,母親保護了他,也抑制了男孩布萊希特的發展。他不再想成為母親的兒子,而是表現出自己是一個自信的年輕人。布萊希特以戰士的身份出現,他利用已經變得熟悉的疾病來達到自己的目的,而這一姿態挑戰了後來的批評:他被指責「有力的幻想」「典型的成癮」和「藝術掩蓋的自私」。布萊希特不必為此擔心,他認為自己處在正確的軌道上。他說:「現在我越來越健康了。」「風暴仍在繼續,但我不會讓自己失望。我命令我的心。我對自己施加了圍困的狀態。」他對自己的看法始終如一。「我有點變態、狂野、艱辛和霸氣,」他愉快地顫抖著說道,「如果一個人正確地生活,他的生活就像在暴風雨中一樣,他的頭在雲層中,搖曳的膝蓋在黑暗、堅強和虛弱中,他經常被打敗,再也不受約束。」後來他的心肌有所增厚,不久之後他被要求停止思考,非常痛苦。他的心臟在反抗:「今晚,我進行了一場心臟的搏鬥,這讓我很驚訝。」他在日記中寫道:「今晚魔鬼立了頭等功。」
布萊希特說,如果想了解男人,就必須求助於女人。因此他很早就開始了,直到不再可行時才停止。他在女士們中廣受好評,他那單調乏味的作品,以及他不瞭解世界就能解釋世界的事實也被證明是很好的。但是,婦女應被謹慎對待:她們遭受著「繁殖成癮」的困擾,這是不利的,因為布萊希特知道,「最堅強的男人」「害怕小孩」。因此,不應該讓彼此之間過於親密,而且一定要將這種關係的線索握在手中:「自願離開的人,是不會有被拋棄的感覺的。」
布萊希特從學校畢業後(「我在奧格斯堡體育館裡醒了九年」),進入了慕尼黑大學,開始學習醫學。在戰爭的最後一年,當局只能「向十七歲的孩子和老人徵兵」,他以軍醫身份參加了戰爭。1918年,他寫了自己的第一部作品《巴爾》。一年後,他寫出了《夜半鼓聲》,因此獲得了克萊斯特獎。一位熱情的評論家寫道:「貝爾託·布萊希特改變了德國詩歌的面貌。」
1920年春天,布萊希特的母親死於癌症。她的死亡無法挽回,而令他難過的是,他還有很多話要對她說:「現在,我的母親於5月1日,昨天晚上去世了!我不能再用指甲觸碰它們了……但是我們沒有說重要的事情……」他想和母親說的話,是無法對父親說的,此時的他正在考慮文學創作。老布萊希特覺得自己的兒子相當可疑:「他想知道我會為大眾做些什麼,一點兒也沒有……他想現在和我一起認真做一份工作。他個人認為我為文學所做的一切都不值一提。我必須證明自己。」布萊希特的幻想破滅了,但時間並不長;他知道自己的價值,知道自己有很多期望。畢竟,他不能讓任何事情發生;畢竟,就像其他所有人一樣,他是獨一無二的:「雖然我只有二十二歲,在萊希旁的奧格斯堡小城長大,但我仍然渴望走遍世界。我希望將所有事物以及對動物的暴力移交給我,我以我只存在一次這一事實來證明我的要求。」如果一個人是獨一無二的,但是世界是無限多變的,那麼靈活多變,讓自己對事物的看法適應不斷變化的情況,這似乎才更合適。這種行為對布萊希特來說不是機會主義,而是有益於他富有成效的自我保護:「只有一個理論的人會迷失。他必須多準備幾個,四個,甚至更多!他必須將它們放在口袋裡,就像報紙一樣,不斷更新,讓它們和諧相處,這樣他才能在這些理論間遊刃有餘。」
1924年,布萊希特移居柏林,經過最初的奮鬥,他在這裡過得很好。在他的自傳《來自貧窮的b.b.》中說:「我在瀝青城裡安家。從一開始/為每一次死亡聖事提供了:/報紙、菸草和白蘭地。/……早晨在我空蕩蕩的搖椅上/有時我和幾個女人坐下來,/我心不在焉地看著她們,並告訴她們:/我的內心是你們不能依靠的。」
眾所周知,布萊希特不僅讓女人們坐在搖椅上——二十六歲的時候,他已經和三個不同女人有了三個孩子。他的座右銘是:「讓他們成長吧,小布萊希特們。」1926年,他經歷了重新詮釋他世界觀的決定性事件:他讀了馬克思,馬克思客觀地向他解釋了資產階級社會的矛盾,而他此前曾以此為己任。他從馬克思那裡學到,資本主義註定滅亡,只是他還不知道。為了使消亡的程式更快一點,作家們必須提供幫助。他們不得不告別對自己的自我意識有時費勁、有時過度沉迷的沉思。藝術和文學基於這樣的規定:世界可以變得更加美好:「必須通過文學形式來質疑現實,而不是美學。」現實是可疑的和至關重要的,任何「寫實」的人都有義務「在理所當然的廢墟下挖掘真理,以驚人的方式將個人與集體聯絡起來,並在整體中堅持特殊」。但是,作者不應從他的分析技巧中獲得太多期望:「作家們!用書來向生活復仇吧。生活的復仇在於與眾不同。」由此,布萊希特的自我意味減少了,他越來越像里爾克、維爾菲爾和格奧爾格這樣的詩人。「這些沉默寡言、善良而夢幻的人,是疲憊的資產階級的敏感部分,與我無關。」他特別不喜歡托馬斯·曼,他認為他是「人造的、虛榮的和無用的書的製造商」,他「(發明了我們的汗水)發明了各種他可以譏笑的東西」。但同時,托馬斯·曼又是一位頗受讚譽的作家,這繼續困擾著布萊希特,並最終引起了他的嘆息,他甚至可以想象做出「金錢犧牲」「以防止某些書籍問世」。
布萊希特在1928年也很成功。他的《三分錢歌劇》將資本主義展示為有錢人的遊樂場,這是一堂相當有娛樂價值的課,在公眾中比在批評界中更受歡迎,而批評界通常頗有品位。戲劇的道德觀念是,實際上已經沒有道德了。生意是第一位的。作曲家庫爾特·威爾與布萊希特經常合作,用音樂為作品的成功做出貢獻。他最喜歡的敵人——戲劇評論家阿爾弗雷德·克爾對他剽竊的指控無法撼動他,他解釋說自己‘在智慧財產權問題上有原則性的懈怠’,因此人們只能接受這一點。總的來說,「當今個人創作的浪漫觀念是一個錯誤」:「現代的分工已經在許多重要領域改變了創意。創造行為已成為創造的集體過程,是辯證性質的連續體,因此孤立的原始發明已失去其意義。」敏感的詩人是不連續的模型:文學「必定……要……對其效用價值進行考察」。這也適用於劇院,布萊希特宣佈劇院是一種交流機構:應該分解熟悉的觀點,包括觀眾;被人為疏遠的現實(「陌生化效果」)成為測試新事物的範圍。建議不要以給定的方式放棄:「即使是最小的動作,看似簡單/也容易被懷疑!檢查是否有必要/特別是習以為常的事物!/我們堅決請求,不要認為/一再發生的事情就是正常的!」
布萊希特的工作方式也是集體塑造的,他僱用別人為他工作,但由他最終決定。他的作家同事阿諾爾特·布龍寧報告說:「他漫步在房間裡,舒適地吸著雪茄,聽取了數十個人的論點和反駁,開著玩笑,眨著眼睛,但堅定不移。他乘著思緒飛揚,直到把它們徹底想清楚,然後他便當著那一小群人的面,向永遠圍繞在他身邊的服務者口述出來,並隨著觸手伸展不斷吸收新物質。」
納粹的接管對於布萊希特來說不足為奇,他懼怕納粹,但預見到了他們的到來。於是他移居國外,經由布拉格、維也納和巴黎到達丹麥,與他的家人住在一起。現在,他在芬恩的斯文堡的一個小農場裡住著。敵對的世界很遙遠。布萊希特發現自己違背了自己的意願,陷入了田園詩般的境地,這使他產生渴望:「屋頂上有一隻槳。中等風速/不會把稻草帶走/在院子裡為孩子們擺鞦韆/錘子砸了柱子/信件來了兩次/歡迎來信的地方/渡輪傳下來聲音/房子有四個門。」從1933年到1938年,他寫了許多重要的戲劇(《伽利略的生活》《大膽媽媽和她的孩子們》《四川好人》),散文(《現實主義寫作的寬度與多樣性》);在他的斯文堡詩歌中,尖銳的不足進一步加劇了:「在牆上用粉筆寫著:/你想打仗。/誰寫的?/已經倒下的。」布萊希特與反法西斯者保持著聯絡,而反法西斯者內部分崩離析。他隔著相當的距離呼籲武裝抵抗:「文化長久地、可以說是太久地在遭到物質武器的攻擊時,僅由精神武器捍衛著;但文化本身並非只關乎精神,而是——甚至可以說特別是一種物質層面的東西,因此必須由物質武器來捍衛。」他反駁了批評者卡爾·克勞斯,他抱怨語言在過度發展的時代的衰落:「對那些哽咽的人來說,這個詞卡在了嗓子裡。」不過:「什麼時候/關於樹木的談話幾乎是犯罪/因為其中包括對許多罪行的沉默。」他試圖用已證實的諷刺來應對自己日益增長的絕望。他寫了有關希特勒的豪華車廂的文章:「官方火車/是汽車製造的傑作。乘客/有自己的房間。透過寬大的窗戶/您可以看到在田間工作的德國農民/如果因看到此情此景而大汗淋漓/他們可以進入瓷磚櫃子/快速洗澡。」
1941年夏天,布萊希特定居在電影大都會好萊塢。他盡力成為一名編劇,但他的情況並不比他的同事海因裡希·曼更好。他的所有建議都幾乎被拒絕了。儘管經濟拮据,布萊希特的生活仍然依賴已被證明的常量。電影導演約瑟夫·洛西寫道:「他吃得少,喝得少,性生活很多。」1948年,布萊希特經由蘇黎世返回德國。他選擇了民主德國,居住在東柏林。在那裡,他有自己的舞臺,即慷慨資助的船壩劇院。現在,布萊希特成了他一直想要成為的人物:不修邊幅的名人。在工人和農民的狀態下,他有能力對規定的統一表示懷疑:「無害的人永遠不會懷疑。/他們的消化能力極佳,他們的判斷是絕對可靠的。/他們不相信事實,他們只是相信自己。在緊急情況下/必須相信事實。一個人對自己的耐心/是無限的。在論據上/用間諜的耳朵傾聽。」而且他對可疑的文化官員也沒有留太多餘地:「儘管熱心思考/他們卻記不起某些錯誤/但是/他們仍然狂暴地堅持/犯錯——這就是習俗。」
布萊希特可能會懷疑很多事情,但他不會懷疑社會主義的勝利。對他來說,資本主義已經「腐朽、墮落、沒有主意」了。1953年,民主德國似乎已準備好在6月17日的起義中進行破壞。他寫了一首詩——《解決方案》,這首詩也因其幾乎適用於所有政府關係而聲名鵲起:「在6月17日的起義之後,/作家工會的秘書/在斯大林林蔭道散發傳單,/據悉,人民/已經失去了對政府的信任,/這隻能通過加倍工作/來彌補。會在那裡嗎?/不容易,人民/解散了政府/選擇了另一個?」
三年後,談到死亡時,布萊希特表現得極其平靜。死亡傷害不了他,因為他把一個不再注意到任何事情的人帶走了:「當我在夏裡特醫院的白色房間裡醒來/聽到黑鸝的叫聲,我更清楚了。在相當長一段時間裡/我不再害怕死亡:「因為只要我失去了自己,什麼都不會失去。」現在/我可以高興了……」最後,布萊希特對失去親人的人說了一句很好的話:「寫下了我很不舒服,並且打算在我死後依然如此。但還是有一定的可能性"。