採寫|張婷
毛尖，作家，華東師範大學教授。研究領域包括中國現當代文學、中外影視、城市文化等。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《有一隻老虎在浴室》《例外：毛尖電影隨筆》《一直不鬆手》《夜短夢長》《一寸灰》《凜冬將至：電視劇筆記》；譯有《上海摩登：一種新都市文化在中國（1930—1945）》；編有《巨大靈魂的戰慄》等。
2021年歲末年初，一部《愛情神話》引發了迷影圈不小的波瀾。你方唱罷我登場，「爭奪」著海派精神的話語權。紛擾中，不少讀者呼喚，毛尖老師怎麼不說兩句。之後，毛尖果然發了影評。三言兩語，就道盡了所謂中產電影的脈絡與核心。她寫《從此，沒有鐵證如山的愛情》：「太陽昇起，在一起或者不在一起，都從生活那裡領到溫柔的諷刺。革命的六十年代結束，高達的洶湧過去，中產登場，不要再用熾熱的燈火，不要再玉石俱焚，不要眼花繚亂的貴胄，也不要哭哭啼啼的窮人。」
沒錯，還是「毛尖體」那熟悉的勁頭。戲謔與莊重齊飛，寫意共準確一色。寫影評這件事，毛尖已經做了二十五年。大多數讀者認識她，也是從影評開始的。《非常罪，非常美》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》，這些作品已經成為討論當代電影評論繞不開的文本。但毛尖又不僅僅是影評人，能在漫長的時間隧道里，保有文字的鋒芒，同時開掘電影的歷史感與當下感，這不是一件尋常的事。
上世紀九十年代，毛尖進入華東師範大學英語文學系，從莎士比亞到簡·奧斯汀，新鮮的滋養撲面而來。但幾乎與此同時，毛尖羨慕著隔壁中文系的兄弟姐妹們。問及原因，她插科打諢，「人家陰陽調和，不像英文系的男女比例跟肉絲和麵似的」。於是乎，研究生階段毛尖轉入中文系，師從王曉明研讀二十世紀中國文學，同門師兄師姐有金海、羅崗、倪偉和李念。那段求學時光，洋溢著熱烈的學術熱情與動人的同門情誼，他們熱情的文學討論被結集到《無聲的黃昏：當代的文學與時代精神》一書中。他們談及了「後朦朧詩」與八十年代以來的新詩發展，還討論了彼時中國的散文寫作與日趨技術化的文學批評。二十餘年過去，如今這本小書仍然激發著我們當下的敏感、悟性和想象力。
1997年，毛尖進入香港科技大學，跟隨主治古典文學的陳國球先生讀博。毛尖苦讀古典文論，「算是補古典方面的缺」。彼時，李歐梵也在香港科大任教，剛剛完成《上海摩登》的書稿。李歐梵的課程大量涉及上海文學和電影，這一時期對毛尖後來的研究方向影響很大，她的博士論文就做了上海三四十年代的電影研究。讀博期間，毛尖還翻譯了李歐梵的作品《上海摩登》，這本紮實通達的譯作也成為上海都市文化研究的代表性文本。
博士畢業後，毛尖進入華東師範大學國際漢語文化學院任教。從西向東，再從東向西，毛尖的研究遊走於東西之間，也貫通於古今之中。這樣的碰撞令毛尖保持著一種深刻的傳統性，同時又從這傳統性中生髮出了一種先鋒性。
2006年開始，毛尖和她的師友一起在上海開設跨校的「文化研究聯合課程」，為大學生講授當代文化理論。這一課程在2010年停了一年半後繼續，前後持續十年。課程會介紹前沿的文化研究理論，但主體還是經典理論。她一方面經歷了對文化研究理論的「狐疑」，另一方面又在這種狐疑與警惕中繼續前行。課程講稿《巨大靈魂的戰慄》出版時，毛尖在序言《最好的時光》中感嘆，那些坐在一起討論文學的時光，正是她「想象的頭上的星空心中的道德」、她「理解的大學的意義青春形狀」。她還在其中寫道：「希望這文學課堂成為生活的意志，成為修正生活的意志。」
對於女性學者的身份，毛尖調侃，「在我自己的研究生涯中，可能我比較麻木不仁，我沒太覺得受到歧視」。她警惕太執著於單一話語視角，這肯定會造成理解的粗暴。但是她也觀察到對於更多的年輕女性來說，要進入學術，受到的壓抑性力量越來越大。
在採訪中，毛尖提及，當我們批評這個世界的時候，也要守住自己的體溫。在充滿不確定性的當下，這同樣可以為我們的思考與行動提供一些線索。