對於我們七〇一輩人，紙書是最尋常不過的器物。儘管尋常，每每想起紙書，每每想起一個詞：愛恨交加。
因為愛得太深，所以先說說恨。
第一，太沉、太佔空間。上醫學院的時候住宿舍，睡上下鋪，人均不足五平方米。我一直睡上鋪，書只能擺在床的一邊，我睡另一邊。宿舍在東單街口，離燈市口的中國書店以及王府井的商務印書館、三聯書店、外文書店都近，總忍不住往回買書。床本來就不大，為了有足夠空間堆書，一直不敢胖。我下鋪睡眠質量差，他說，總擔心我的書落下來砸壞他的下體。從美國上學回來，我第一次有了自己的房子，把散放在各處的紙書集中到一起，搬家時裝了四十個大紙箱，累得搬家公司的兄弟就地罷工，要求加錢，說，以後接活兒，不能只問有幾個冰箱，還要問有幾十個書箱。把書安頓好之後，我癱在地中央，環顧四周，心想，媽的，空間還是不夠，我還是不能胖。後來換工作，再搬家，往深圳和香港各搬了十個箱子，每個箱子只裝一半書，另一半裝衣服和被子，好了很多。即使搬了不少書去南方，剩下的書還是讓我老哥擔心樓板的承重能力。老哥話不多，在網上查了很多天資料，自學了好一陣工程力學，給我發簡訊，說，樓板會塌。
第二，太招蟑螂。東單協和醫院又老又熱，病人怕冷，醫院常年保持二十好幾攝氏度，日子久了，到處是蟑螂。醫學院和醫院物理相連，我上學那幾年就生活在蟑螂中間。床墊子和床單之間，床單和書之間，書和書之間，書頁之間，大大小小的空間，大的走大蟑螂，小的走小蟑螂，再小的停放蟑螂卵和蟑螂屎。聽說，即使人類滅絕，蟑螂還在；即使地球毀滅，蟑螂也還在。不能戰勝，就共處，想通這點之後，我沒有殺過一隻蟑螂。很多年以後，我下鋪說，他胖，疑似睡眠呼吸暫停綜合徵，儘管當時我的書沒砸傷他的下體，但是他睡覺時一定大口呼吸，一定無意識中吃過不少從書裡掉下來的蟑螂卵、蟑螂屎、小蟑螂。我說，應該是，你醫學院畢業之後，又進哈佛念博士又回北大當教授，順風順水，一定和你當時的飲食遭遇有關。協和的蟑螂跟著書去了我第一處房子，沒多久，我老媽說，奇怪，樓裡不少人都在打聽如何消滅蟑螂，咱們左右鄰居在樓下晾被子呢，咱們家似乎沒見到。我說，這群蟑螂都習慣在書裡活動，咱家書多。
第三，太耗草木。過去，寫書是有莊嚴感的事兒，孔子想了想，選擇了「述而不作」；現在，寫書似乎類似唱卡拉ok，不會漢語的都可以用漢語寫作。過去，寫書的人多數飽讀詩書，決定寫了，寫的也多數是過去沒有的東西；現在，寫書的人多數沒好好看過幾本書，以為寫出了愛情和俠義的真諦，結果瓊瑤和金庸多年前已經寫過了，印好的千萬冊書已經不能再變回花草樹木了。
第四，不能給作者高於15%的版稅。紙書出版環節多：創作、編輯、裝幀設計、印刷、宣傳、物流、批發、零售等，成本必然高，再大牌的作者也很難拿到15%以上的版稅。電子書省略了很多物理環節，基本能給到50%以上；亞馬遜的自出版能給作者70%的版稅，只是它們還沒有推出中文出版服務。
第五，禁書不能出售。不能出售的原因很簡單：犯法。成為禁書的原因很複雜，通常給出的是：經上級機關研究決定。
第六，檢索困難，不自帶字典。因為檢索困難，實在找不到的時候，還得開啟電腦上網搜。因為不自帶字典，遇上生字和生詞常常犯懶或者怕破壞閱讀快感，囫圇吞棗，連蒙帶猜。
至於愛，那是綿綿不絕，儘管電子書已經越來越先進，還是替代不了。挑主要的說：
第一，擁有感。騎了車，到了書店，掏了錢，買了，我的了！借問人生何所有，幾床悍婦幾牆書。沉沉的，緊緊的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，一瞬間的我執爆棚，真好。放到書架上，不管有生之年會不會真有時間看，我想看的時候就有的看，不離不棄。這種閱讀權帶來一種奇怪的滿足感，類似住處有個游泳池，儘管很少去，內心也清涼。
第二，簡單的出離感。開啟紙書，不插電，沒有任何聲光電和視覺設計，藉著簡單文字，魂魄漸漸抽離。周圍草木一寸一尺地消失，時間沒有方向感，四處流淌。讀者和作者一起坐在屌絲時的夏天夜晚來臨之前，怎麼吃也不隆起的腹肌，怎麼流汗也耗不盡的力氣，怎麼想念也絕不降臨的你。
第三，觸覺。雙手摸著的不是工業塑膠，不是玻璃，不是鋁合金，而是紙。摸多了，書頁會有滑膩的感覺，從指尖瞬間到心尖，心尖腫脹。我一般看紙書，手上會抓一支筆，隨手畫線，隨手批註；書一般不會叫喊，微笑受著。
第四，禮物感。去一個遙遠的書店，挑一本小眾的紙書，買了，在扉頁上寫或不寫幾個字，下次見到，送給她或者他。這比隨手發個電子版到電子郵箱，逼格高很多。
紙書應該最終會讓位給電子書，但這是個漫長的過程，至少不會在我們這一代人的有生之年發生，至少不會在我身上發生。
我總是遙想退休生活，其中一個重要環節，就是把第一個住處改做個人圖書館，在紙書裡，在啤酒裡，在陽光裡，在暖氣裡，宅著，屌著，無所事事，隨夢所之，嘴裡牙縫裡似乎有蟑螂屎。