在兒童醫院做醫生後，我再也沒有買過鑰匙扣。那些我醫治過的小孩子，總會蹦蹦跳跳地來到辦公室，把新買的鑰匙扣塞到我掌心，希望每次開門時我都可以想到他們。雖然常常被這些小病人「寵愛」，但有時候我也會被他們被病魔折磨後痛苦的眼神燙到。小木子就眨巴著這樣的一雙眼睛，住進了我的病房。
2013年冬日的一個早晨，我像往常一樣走進病房，想看看又收了什麼新病人。離得遠遠的，我就看見9號病床上躺著一個粉紅色的小糰子，走近一看，我才發現那是一個小嬰兒。
這孩子實在太小了，腦袋還沒有我一個拳頭大，悄無聲息地躺在2米長的病床上，要不是裹著粉紅色的毯子，我根本留意不到。
小嬰兒叫木子，4個月大，體重只有4斤左右，按理說她這麼大的寶寶體重該有15斤了。由於營養不良，她的皮膚緊緊包著骨頭，皮下藍色的靜脈血管清晰可見，唯一凸出來的是她的肚子，鼓脹的肚皮下一條條藍紫色的線條交錯著，像一幅變了形的地圖——所有的危機都藏在這裡面。
木子的小腸只有30釐米，相當於正常孩子的十分之一。小腸是吸收營養最重要的部位，這麼短的腸道根本來不及留住營養，所有的食物進入木子的身體都會快速流失。雖然木子每天都在吃奶，卻每分每秒都在捱餓。那個瞬間，我開始擔心她該怎麼活下去。
小木子出生第三天就被醫生切掉了部分腸子。在這之前她呼吸還很有力，吃奶也很正常，媽媽本來準備帶她出院回家的，可還不到一天的時間，木子突然就不願意吃奶了，吃了就吐，小小的肚子也像一隻氣球一樣越鼓越大。
醫生給她做了消化道造影檢查，發現腸子裡有團黑霧——木子的小腸有一段已經被實心的肉塊完全堵牢。胎兒的腸道都是由實心發育成空心的，但木子的腸道卻不像其他寶寶一樣順利地發育成空心的。而且，如果腸道再多堵幾天，她隨時都會沒命，所以醫生只好從她的肚臍上剖開一道口子，切掉了8釐米左右堵住的腸段。
手術是成功了，可木子的腸子只剩下30釐米。從那天起，她就無法再通過正常進食獲取生命的養分。四個月的時間裡，木子只長了0.8斤，這還不到普通寶寶的零頭，而像這樣自我吸收幾乎為零的孩子，還從來沒有活下來的例子。
看到木子熟睡的樣子，我不忍心叫醒她檢查身體，而是轉身回到辦公室仔細檢視她的病歷和化驗報告，希望能多掌握些情況。
由於缺乏營養，木子一直處於脫水狀態，整個人都乾巴巴的，看著像個小老頭，完全不像其他嬰兒一樣水靈靈的，所以當務之急是替她找到進食的辦法。
我們想了個「緩兵之計」——既然腸道無法吸收，就用一根「營養管道」直接通過鼻腔把奶水送進她的體內，人工調節滴奶的速度，來幫助她吸收。
「管道」搭好後，專門研究臨床營養的楊主任帶我一起查房。快走到木子的病房時，我看到一位50歲左右、很有氣質的女人等在門口。打了招呼才知道，這是木子的外婆，是木子的媽媽讓她提前到房間外等著我們的。
一般情況下，孩子病得這麼重，家裡都會來一群大人陪床，查房時要求患兒身邊只留一個家屬，但很多人不自覺，還和護士討價還價，但木子的家人沒有這樣。
木子正在病房裡緩慢地「吃奶」。我看到她綠豆大小的左鼻孔裡通著那根「鼻胃管」，管子一端連線著奶瓶，一端用膠帶固定在臉上，中間輸液泵的卡槽在控制著奶流滴落的速度。
一滴一滴又一滴，一分鐘過去了，鼻胃管只向木子胃裡輸送了五小滴奶水。她現在還無法承受正常的滴奶速度，只能先這樣慢慢滴著。
木子的左腳上還扎著一根留置針，每隔幾小時掛一次鹽水用來補鉀。楊主任小心翼翼地避開管子，解開木子的包被，用手暖了暖聽診器的頭，準備聽聽心肺。木子太小，聽診器貼在她身上就佔了一半。我仔細看著木子，她的小臉雖然還皺巴巴的，但眼窩很深，嘴角上揚，是個可愛的孩子。
摸肚子檢查時，木子醒了，她兩隻小手往頭上抬，跟大人伸懶腰似的，嘴巴也動了動，但沒有力氣轉頭。一般孩子2個月會抬頭，4個月會翻身，但木子4個月了卻什麼都不會，也沒力氣發出聲響，只能滴溜溜地轉轉眼睛盯著人看。冬日的陽光灑下來，我突然感覺小木子就像一棵植物，每天無聲無息的，僅僅靠曬太陽和輸送各種營養液來維持生命。
因為不能吃東西，小木子能否活過第二天還是個未知數，更別提多出營養來讓她發育腸道了，我們只能先盡力試試了。
查房的時候，我看到木子的媽媽總是靜靜地坐在病床邊的凳子上陪著木子。
木子媽媽很好看，高挑的個子，漂亮的鵝蛋臉，一雙眼睛又大又圓。她扎著馬尾，背對著太陽，陽光灑在頭髮和後背上。她有時候溫柔地看著木子，有時候自己看看書，那幅畫面總讓我想起畫著聖母的油畫。
其實木子的餵養很辛苦，鼻胃管裡的「牛奶」是專門的配方，裡面的大分子蛋白質被處理得更小，更容易消化。那根滴奶的鼻胃管容易滋生細菌，需要不分晝夜每3小時重新沖泡一次奶粉，但我幾乎沒聽到木子的媽媽抱怨過。那些奶每12秒才會滴下來一滴。有時候木子媽媽會靜靜地看著管道里的奶緩緩滑入木子的體內，偶爾小聲和孩子說說話，哪怕木子毫無回應。
兒童醫院的病房並不總是這樣寧靜。或許因為生病的是小孩，家屬們總是關心則亂，一些家長似乎以為住院就跟求神拜佛一樣靈驗，希望有求必應，所以稍有不注意，我們就會被當作出氣筒。
木子旁邊床位的蔓蔓是個5歲的漂亮女孩，因為敗血症發熱住院。住院第二天熱沒退，她媽媽就來找我吵架，問為什麼住院了熱還不退。後來直到蔓蔓退熱，她媽媽才來找我道歉：「王醫生，我們村有個人就是小時候發熱，後來變傻了，我怕蔓蔓也變傻，著急才衝你發火的，希望你別介意。」我笑笑，沒有多說什麼。
相比之下，木子的情況比蔓蔓複雜、危急得多。那段時間裡，我每次下班前都要跟夜班醫生交班，拜託他們關注一下奶粉滴進去有沒有滯留在木子的胃裡。我每天早上查完房也會在一張固定的表格上記錄木子的體重和奶量，看木子有沒有長大一點。只要有增長，就說明木子還是有長大的希望的，說不定時間久了，這個小不點還能擺脫管道，自己喝奶。
我一邊覺得木子希望渺茫，一邊又忍不住每天期望著。
然而鼻胃管很快就不願再幫小木子長肉了。這根從鼻子經咽部、食道再到胃的管道對咽部刺激極大，極易引起嗆咳，如果胃液反流嗆入肺裡，就會引發肺炎，而木子根本沒有多餘的力氣抵禦這些疾病。
只過了不到五天時間，木子媽媽就發現晚上木子呼吸有點費力，仔細一聽，她呼哧呼哧不斷地喘氣。值班醫生給木子檢查了身體，聽診肺部時發現她有明顯的溼囉音和喘鳴音，這可能是肺炎的症狀。看來我們擔心的事情還是發生了。
醫生抽血檢查，注射抗生素消炎，做霧化，一整晚都沒有停。第二天一早我們查房時，發現木子一直迷迷糊糊地睡著，吸氣更加費力，已經有了輕輕的呻吟聲，肚子也鼓了起來，肺炎肯定是加重了。
她的呼吸越來越困難，甚至出現了缺氧的症狀，肺炎加上缺氧，又引起了腸梗阻，吃了東西也排不下去，身體憋得都有點泛紫。
現在的木子，就像一輛失控的火車，車頭出了問題後，車廂一段一段地在脫節。這個時候奶只能停掉，不能再給腸道增加負擔，不然腸道擴張厲害的話可能會穿孔，所以我們只能給她掛點鹽水補充液體，進食則完全停了。
我必須如實地告訴木子媽媽，木子現在是高空走鋼絲，一不小心就可能掉下去，唯一的生機是進重症監護室，隨時預備上呼吸機。那裡治療費用高，還不許家長陪護，而木子是很難養大的小孩，最壞的結果是錢花了，木子也沒保住。這可能是作為一名醫生最難說出口的話，很多家長在聽到真相的一瞬間都很難接受。辦公室人太多了，我準備拿上檔案去木子病房談。
或許在其他科室，病人情況危急時需要避諱，但兒科不一定用，因為很多小嬰兒還不懂事，無法承擔自己生命的重量，選擇權都在父母手裡，這一點殘酷而又現實。此刻，小木子的生命能否延續，要看媽媽是否選擇救她。
我到了病房，卻只看到了外婆一人，原來昨晚木子媽媽坐了一夜，清晨才去附近旅館休息。我跟外婆大概講了一下木子目前病情加重的情況，她的眼淚一下子溢滿了眼眶，帶著哭腔說馬上叫女兒過來。外婆還反過來安慰我，說只要有希望，就不會放棄。
我瞭解到木子媽媽是財經記者，爸爸經營一家服裝外貿公司，生意做得風生水起。兩人結婚七八年了，之前忙事業一直沒要孩子，生木子的時候爸爸媽媽都已經33歲了，所以特別珍視木子。木子身體不好，之前醫生跟爸爸媽媽講過養大木子的希望很渺茫，但他們依舊決定盡最大努力。
木子媽媽十幾分鍾就到了。她眼皮有點腫，還帶著眼袋，頭髮隨意紮了個馬尾。我直接說出最難開口的話：「肯定有很多醫生都告訴過你，木子大機率是養不大的，隨時可能來個嚴重併發症，就挺不過去了。到頭來，可能你們付出很多時間、精力、錢，她還是沒活下來。」我頓了頓，木子媽媽什麼也沒問，只是用眼神示意我繼續。「就算木子勉強活下來，嚴重營養不良也可能讓她智力受損。」
我靜靜等著她的回應，她聲音低沉卻很堅定地回答我：「王醫生，木子的情況我知道的，我們隨時都可能失去她。但是現在她還活著，我們就不能放棄。」
她已經打了辭職報告，準備全職照顧孩子。經濟上寬裕，又不怕苦不怕累全力以赴救治孩子的家長我見過，但這種能夠理智地接受孩子最壞情況的家長，真的太少見了。我安心了些，立刻聯絡好監護室的床位，把木子轉了過去。
那段時間，每天上班我都會去關注一下木子的情況。她很爭氣，抗生素起效後，肺炎慢慢好轉，血的指標複查也有所好轉。只不過，她的鼻胃管因為肺炎已經撤了，直接餵奶的話絕對和以前一樣，不是吐掉就是直接排洩掉，根本無法吸收。可她不能再不吃東西了，沒法進食，沒法使用鼻胃管，木子瀕臨餓死。
時間不多了，我們只能想想其他辦法。我想到了「靜脈喝奶」——把氨基酸、葡萄糖、維生素、微量元素、脂肪乳等小孩需要的營養素混合起來，直接送進木子的靜脈血管裡，用血液吸收的辦法補充營養，讓她維持生命。而這需要將一根置管打進木子的靜脈裡，一直通到右心房，不知道會有多疼。
木子的手上、腳上、頭上、脖子上都已經扎滿了針眼，再去扎針放置管，堵住了還要重新紮，木子受的苦就太大了。此外，這種方法雖然能讓木子「喝進去」營養液，但也有可能因為血液和管道的摩擦造成擁堵，形成血栓，反過來又堵住血流和營養液。
當時的首要任務是要讓木子吸收進營養，這樣她才可能活下去，讓小腸生長，因此我們別無選擇，木子只能經受這些考驗。
心臟是人體血流最多的地方，隨著心臟的一次次跳動，血液才能把高濃度的營養液稀釋、衝開，進而輸送到木子的身體各處，讓她充分吸收。這容不得半點閃失，最有經驗的護士長親自在icu裡給木子做導管置入。
正式開始前，護士長做足了準備。木子的血管細到幾乎摸不到，只有腿上的血管稍粗，她特意選了木子的左大腿，還提前拿了一臺床邊b超機照靜脈。木子的腿不像一般寶寶那樣肉嘟嘟的，而是彷彿能摸到骨頭那般瘦弱。護士長找到靜脈，用指甲輕輕地摳了一下做標記，木子的皮膚馬上起了一個明顯的紅印。
第一根針，通常是皮下的區域性麻醉藥——置管的針粗，還要把導管從靜脈血管一直通到右心房，這樣的疼痛一般小孩都難忍，所以需要麻藥。可木子不能使用麻藥，她本來血管就很細很難打，打麻藥把血管打腫一點，置管就打不進去了，這意味著她必須清醒著接受置管匯入。
為了防止感染，護士拿出一條開著洞的無菌毛巾鋪在了木子身上。毛巾不大，但還是把木子從頭到腳蓋了個嚴實。助手小心翼翼地把洞巾的頭端折起來一段，怕捂到木子的口鼻。護士長取出穿刺導管，一針紮下去，暗紅的血緩緩地流到針尾，她拔掉針芯，把一根細細長長、中間穿了導絲的軟導管，慢慢地通過針頭送進木子的血管。護士長提前測量好了木子的左腿到心房的距離，一點點往血管裡推進，一直穿過木子的髂靜脈、下腔靜脈，通到跳動的心臟。
很多小孩扎針時都會疼得不斷哭鬧，扭來扭去。但針頭扎進小木子身體的一瞬間，小木子也只是睜開眼睛去看看，頭都不太有力氣轉。她沒有哭鬧的力氣，沒有表現疼痛的力氣，也快要沒有活下去的力氣了，我只能寄希望於那些混在一起的高濃度營養液能夠讓她撐得久一點。