置管推入得很順利，一般人置入完會痠疼，但木子還是像平時一樣，不太有力氣做出反應，一直安安靜靜地躺著。我很想把營養液一口氣輸進這來之不易的置管裡，讓它幫我們餵飽小木子。但小木子「餓」得太久了，我只能慢慢來，一步步加量，讓她的身體習慣這些營養浸入的感覺。
那些「牛奶」正一天18小時，一滴一滴地進入木子的靜脈裡，而木子已經累得睡著了。打針的護士替我說出了心裡話：「小不點打針太難了，希望快點好起來吧。」
她的頭髮還是稀稀拉拉、細細軟軟的，實在沒有多餘的營養供應頭髮生長，真希望她能長成一個大姑娘，擁有一頭漂亮的黑色頭髮。
我突然發現，睡夢中的木子，嘴形跟她媽媽和外婆簡直一模一樣，嘴角上揚著，像是在微笑。我突然有了一種感覺，如果木子的力氣只夠做一種表情，她選擇的是對我們笑。
抗生素起效緩慢，靜脈營養短期內也沒作用，觀察了三天，木子才從icu轉回原來的病房裡。從來到這個世界後，木子唯一沒有被病痛折磨的時間，就是出生的那一天了，那時她還能吃媽媽的奶。我暗自感嘆，這個小姑娘的生命力真是有韌性。
轉回來的時候，我們把木子又挪到了原來靠窗的9床，她來到這個世界後幾乎都在病床上，我想給她多一點溫暖的陽光。
我總覺得木子是有自己的反應的。有一次查房，為了檢查木子的反應，我把手指塞進了她的小手裡。我看到木子的手開始收緊，像是想要握緊我的手指，只不過她的力氣太小，只能輕輕地、輕輕地使著力。
給木子打針、抽血雖然都特別難，有時候需要打三次才能成功，但木子媽媽和外婆沒有任何抱怨，還主動跟護士說：「不好意思，我們家的特別難打，耽誤你時間了。」
我們醫護真的很容易滿足，這麼一點善意的理解就值得跟同事分享。因為作為醫護人員，被埋怨、誤解的時刻是很多的，尤其是兒科的醫生和護士，更要做好被家長責難的心理準備。
但是很多家長忽略了，醫護人員和他們是站在同一戰線去努力救治患兒的。我們作為戰友，更不應該彼此為難。也因為如此，護士們都很喜歡善解人意的木子一家人。
可是好運卻沒有眷顧這善良的一家人，木子唯一的生命通道再次被堵。每天連續18小時的靜脈輸送，大家都盼著木子能多吸收一點，只要營養夠了，她就可以長大一點，擁有更好的免疫力和吸收力，腸子才可能緩慢地長長。
這一個半月裡，我們每天都會給她稱體重，看看有沒有胖一點。但這麼久了，木子也只是從入院的4.8斤長到5.9斤，換作正常的寶寶，一個半月能長3斤多。而我也沒有想到，哪怕是這麼慢速的增重，木子也得承受一次波折，很快她連「靜脈喝奶」這種方式都用不了了。
那天護士正打算給木子量腿圍，解開包被卻發現木子左腿有點腫。一量，木子左腿圍比右腿整整粗了1.5釐米。我給木子安排了b超檢查，發現左腿裡有個鼓包，堵了一個0.25釐米左右的血栓。
我很快反應了過來，這正是「靜脈喝奶」引發的問題。本來靜脈血栓不是什麼大問題，但對木子而言，血管堵住就等於置管的營養液無法輸送，她會再次面臨斷食的危險。而她那麼小，哪怕再做置管也只能選極不好找血管的手臂，目前她的全身加起來也只有4次置管的機會，所以我們只能冒著風險溶栓。
小孩溶栓極難，血裡的指標和劑量很難把握，萬一溶得過頭就會大出血，別說木子了，大人大出血都是致命的，所以我們消化科有病人需要溶栓都會將其轉去重症監護室，那裡值班的護士多，好觀察。但這一次，科室主任考慮到木子的情況，決定留在科裡自己溶栓。「大家累點就累點，萬一大出血再轉。這小不點轉去監護室要染個耐藥菌回來，到時候就沒戲了。」
我們願意為小木子減少任何交叉感染的可能，哪怕多承擔點風險。我去跟木子媽媽談話，她一如既往地支援我們：「你們建議溶栓我們就做，能不轉監護室當然最好了。」然後很快就在談話記錄上籤了字，也沒過問治療費。在我印象中，她從來沒問過我們要花多少錢的問題，住院費餘額一直都有幾千元。
溶栓當天，護士給木子紮了針，持續勻速地把藥泵進了針管。幸好木子沒有大出血，第二天她的大腿已經不腫了，複查置管的b超顯示血栓已經消失。這來之不易的置管保住了，木子的生命通道再次暢通了起來。
經過幾次波折，我們意識到，當務之急還是要把木子養大、養壯，因為她經受的所有磨難，根源都是她自己無法吃東西，營養太少了。於是我們重新加回了鼻胃管，和靜脈營養一起，源源不斷地往木子的小身體裡輸送「長肉能量」。只要不出大的意外，木子成長雖難，但也只是時間問題。
可沒料到的是，那幾天木子又發起了低熱，溫暾暾的，不到39攝氏度——免疫力低的小孩，反而高熱不起來。
她之前也陸陸續續發熱過三四次，我們都用了抗生素來幫她和病毒「打仗」，幸好都有驚無險。這次我們用了最高階的抗生素，但奇怪的是，木子的小肚子居然又很快脹了起來，這情況比我們想得更嚴重。
一開始是鼻胃管裡的奶滯留在木子的胃裡，我們停了奶，可木子的小肚子還是越脹越大，像小青蛙似的，真怕稍微碰一碰就爆炸了。一切都像是回到了她剛入院的時候，危機藏在她越來越腫脹的肚子裡，我們卻對她肚子裡的情況一無所知。
大家覺得很沮喪，想給木子做一個剖腹探查，看看腸子到底又出了什麼問題。可是，木子還能承受得了又一次的手術嗎？她還那麼小，連麻醉劑量都可能讓她喪命，何況她還有嚴重的營養不良、心肺發育不好、心肌薄弱等諸多隱患。而手術切口修復需要蛋白質，木子顯然不夠，做完手術了，腹部切口長不好的話，結果只能是潰爛而死。
而且，手術不只這些風險，還有我們無法忽視的顧慮。病危的小孩一旦做了手術，如果因為手術相關併發症導致死亡，很多家長都會找醫院的麻煩。如果是因為風險太大沒做手術，哪怕最後也是死亡，很多家長反倒都能接受。換句話說，病人因手術而死亡，這個責任我們承擔不起。
兩難之下，我們陷入了沉默。
辦公室裡當天就開始了一次討論，同事說木子媽媽爸爸都算通情達理，基本都配合醫生，更重要的是，他們對病情有合理的預期。其實我們都這麼覺得，沒人想放棄木子，也沒人相信木子那樣明事理的家屬會因為手術失敗而鬧事。
楊主任嘆了口氣：「這個孩子瘦瘦小小的，但是她那雙眼睛還是很靈光，長得又像媽媽，要能養大的話，估計也是很聰明的。」
主任最後拍板，如果外科主任同意幫忙做手術的話，就把做手術的必要性和風險告訴木子父母，讓他們自己決定要不要搏一把。
小木子的腹部越來越脹，再不解決，喪命只是時間問題。主任也很著急，專門組織了一次全院大會診。
那天早晨，我寫了申請單，請來了外科主任、感染科主任和醫務科的工作人員，大家聚在一起討論木子下一步的治療方案、手術流程、注意事項。會議開了一個多小時，最終外科主任決定親自動刀。因為這次手術要幫木子解決腹脹的問題，還要徹底理一理腹腔裡的情況，比如有腸粘連的要分開，有膿的要衝洗掉，不然腸道長時間不工作，功能衰竭加重，木子好起來的希望就一點都沒有了。
我們都期待這次手術能徹底改善木子腸道的環境，也想看一看木子的腸子在這段時間裡有沒有長長一點，這樣她能順利長大的機率也能高一些。
開完會，外科主任跟木子媽媽爸爸談話，他們很快簽署了手術同意書。當天，全院最好的麻醉醫生、外科醫生都聚集在了木子的手術檯前。麻醉很順利，小木子很快就睡著了，呼吸平穩，小胸脯均勻地起伏著，旁邊機器顯示的各項指標也很正常。醫生用浸滿碘附的棉球給她消毒了三遍，那麼小的身體，棉球幾下就擦好了。醫生還特意在木子原來的手術切口處切了大約5釐米的切口，畢竟小姑娘嘛，長大了愛美，刀疤能少一條是一條。
可木子的腹壁皮膚實在太薄了，醫生一層層小心翼翼地切開，生怕手術刀進得太深把她的腸子戳破。肚子皮膚拉開時，醫生把手伸進去，摸到了一個大氣球似的胃和一節節腫脹的、粘在一起的小腸。他不禁捏了把汗，因為這些小腸已經脹到直徑5釐米粗，正常孩子一般1釐米都不到，繼續這樣下去，真的會爆開。而木子身體裡的炎症分泌物也混在一起，又黏又韌，腸子之間以及腸子和腹壁都粘到了一起，像繩子似的把腫脹的腸子卡住，壓迫著小腸，使之如同藕節。
醫生緊接著就用手術器械把這些粘在一起的腸子分開，再用生理鹽水沖洗腹腔，吸淨黏液，把防粘連的藥打進腹腔裡。當他把小腸輕輕拿到腹腔外測量時，大家都伸長了脖子看：還是差不多30釐米。大家有點失望，可能這一個半月，她遭遇了幾次波折，實在沒有額外的營養用來生長腸道了。
手術剩下的步驟就是一層層縫合。因為木子腹壁特別薄，需要把腹膜、肌肉、皮膚分別用細細密密的針腳縫合好，絕不能縫在一起，最後的打結不能太鬆也不能太用力，不然容易損傷組織。這可是個技術活，為了這次特殊的手術，外科醫生都戴上了可以放大手術視野的特製的眼鏡，還挑選了最細的針線。
手術過程中，大家生怕監護儀突然報警要開始進行搶救，而小木子也像在玩闖關遊戲，隨時都會gameover（遊戲結束），但人生卻不像遊戲，絕沒有重來的可能。
幾小時後，手術終於結束了，出血不多，麻醉過程很安全，非常順利。木子又成功地闖過了一關，我們和家長都暫時鬆了口氣。
手術後木子在外科監護室住了幾天，情況穩定後又轉回了外科普通病房，感染漸漸控制住之後又轉回消化科，仍由鼻胃管持續滴奶保持營養並一點點加量。
手術讓木子的腸道情況好轉了很多，漸漸地，木子從經鼻胃管持續滴奶，過渡到定期一次性泵奶。後來幾個月，木子甚至可以經口餵奶，逐漸擺脫了對鼻胃管和靜脈營養的依賴。
而我則離開消化科，去其他科室輪轉，不時地遠端看看木子的病歷，瞭解她的近況。木子最後一次住院時，體重長到了8斤，她開始自己能吃夠奶了，不吐也不拉，這說明她和普通的小孩子沒什麼區別了，說不定營養夠了之後，她的小腸還會再次生長發育。
再後來，我偶爾碰到楊主任，都會向她打聽木子的情況。2017年的秋天，木子4歲了，楊主任告訴我，木子媽媽帶她來門診的頻率不高，不過她自己把孩子管得很好，木子體重追趕得不錯，語言和運動方面的能力也慢慢追上來了。
我們正說著，木子媽媽正好發來一條影片，說：「木子現在很好，上幼兒園了，跟其他小朋友看起來差不多，皮得很，飲食也都正常。」
我點開影片，裡面的木子兩隻手各拿一隻雞腿，輪流啃著，邊啃邊笑，嘴唇上油光閃閃，還沾了些碎肉。
這真是一個奇蹟，像她腸子這麼短的孩子，以前還沒有養大成人的例子。在那之後，我不再打聽木子的情況，我想，她人生的苦難都在生命早期經歷完了。從生下來開始，木子就沒有好好喝過一頓奶，沒有響亮地大哭過一次。她的人生像被按下了暫停鍵，停在了醫院裡。
是媽媽的不離不棄，讓木子的人生得以重新開始，像其他孩子一樣感受食物的味道，順利地上學，好好地長大。
我常常想起一個畫面，木子靜靜地躺在小床上，病得沒有力氣動，也沒有力氣發出聲響，媽媽在旁邊輕輕地叫了一下她的名字，木子聽到之後慢慢地睜開了眼睛，看向媽媽所在的方向。
「小植物」一樣的木子，或許從那個時候起就被喚醒了。