醫院裡最不缺的是什麼？
哭聲。
而哭聲最盛的地方，當數icu門口。從一張病床被急匆匆地推進那扇隔離門裡起，門外的人好像就只會做這一件事了——哭。
2014年8月6日凌晨，我在icu門口等同事下班回家，樓梯間裡傳來斷斷續續、嗚嗚咽咽的哭聲，把聲控燈攪得一會兒一亮，一會兒一亮。
哭聲對睡在icu門口的人們基本沒有影響，偶有驚醒的，和旁邊人低聲交談幾句又倒頭睡了。在這裡，沒人對哭有意見，也沒人會感到意外。但我卻覺出這次的哭聲有點不一樣。
怎麼說呢，「品種」有點單一，不是一家男女老少齊上陣聲調五花八門的那種。這次樓道里的哭聲很一致，音調相似，音高也相近，最不同的是這回哭的都是男生。
我耐不住好奇，伸著腦袋朝樓梯間看：一個瘦小的男孩蹲在角落，邊上幾個半大不大黑瘦的男孩子圍著他蹲成一個圈，哥幾個一塊兒嗚嗚嗷嗷地哭著，鼻涕眼淚糊了滿臉也不擦，像怕耽誤了哭似的。
我在那幾張臉上一一掃過——他們都是才20歲出頭的毛孩子，清一色藍底白字的工服，渾身沾著毛絮，有個男孩脖子上還晃悠著耳機。一看就是上一秒還在車間工位上打呵欠，下一秒就被一通電話薅來醫院了。
我也大致能想象出這幾個年輕後生這一天的遭遇：被主管醫生、各路專家一個接一個約談，各種沒聽過的醫學名詞劈頭蓋臉往身上砸，還沒來得及消化，躺在隔離門裡面的人就用不穩定的生命體徵無聲地催促著——快做決定。
看著一幫半大孩子哭成一團，我突然有點擔心：怎麼都是小孩？大人呢？
我走過去，遞上一包紙巾，中間哭得最響的那個男孩抬起一塌糊塗的臉，看看我，接過紙巾，順手從口袋裡掏出五塊錢，說：「姐，謝謝你！」話沒說完，吹出一個大鼻涕泡。我一下笑出聲，笑完才覺得有點突兀。
當天晚上我就接到了主任的電話，才知道這群孩子守著的，當時正在icu裡和命運搏鬥的也是個孩子。後來，我被這群孩子姐長姐短地叫了大半年，親眼見證了一件連大人們都很難辦到的事，幾個孩子是怎樣辦到的。
那晚，「鼻涕泡男孩」像一根紮在icu門口的釘子，我就沒見他挪過地方。
我進icu大門，他就站起來點著頭喊一聲「姐，你來辦事啊？」；我出來，他再站起來點著頭喊一聲「姐，你事辦完了啊？」。這套動作和對話我們見面一次，他說一遍，見面十次，他說十遍，神情永遠帶著恭敬和拘謹。
我忍不住問他，才知道icu裡，「鼻涕泡男孩」在等的孩子叫小永，還沒滿19歲。
小永在一條沒有紅綠燈斑馬線的偏僻小路上被汽車撞飛出去好幾米，腦殼破了，血流了一地，渾身上下全是傷口。
小永的腦袋裡也發生了一場「車禍」。顱骨多發骨折，還有外傷性蛛網膜下腔出血，顱內總計出血約20毫升，中線結構偏移——他的大腦像豆腐塊一樣，在摔倒的過程中被左磕右碰，碰出了一塊又一塊血腫。這些血腫如果在人體表皮上，只需要一週左右的工夫就能消散；然而在空間有限的顱腔內，它們佔據了大腦的位置，如果不及時進行手術清理，小永會由於顱內壓持續上升，最終抑制呼吸而死。
這個19歲的孩子迫切需要進行一場開顱手術，而要下這個決定的人，正是門外那個才20歲出頭的「鼻涕泡男孩」——小永的親哥哥。他甚至沒來得及多看兩眼被撞得血淋淋的弟弟，就被主刀醫生喊進了談話室。
沒時間做任何緩衝鋪墊，需要簽字的檔案一張又一張接連不斷地遞到男孩手上，他使勁地聽，試圖弄懂弟弟的病情、手術的風險。一屋子醫生護士圍著他，等著他下決定。「可憐的孩子，年紀輕輕，也沒個大人可以商量，邊聽我說邊哆嗦，兩隻手把著都握不住筆。」當時在場的主任回憶時也忍不住感慨。
小永的手術如期進行。
我不用問，小永哥哥的臉就是小永病情的晴雨表——他的臉上退去了剛開始的慌亂與無措，逐漸鎮定下來。幾天後臉上還帶上了些許笑容，有時會和兄弟們一道叼著五毛錢一根的老冰棒嘬溜。如果再摟上個籃球，背個書包，就和高中門口剛放學的孩子一樣。
看著男孩的笑模樣，我心裡默默祈禱，小永得活下來，只有活下來才對得起哥哥那天晚上暴風雨似的哭泣和鼻涕泡。
一晃十幾天過去，有一天我路過監護室門口，看到從來都是買五毛錢一根老冰棒的小永哥哥破天荒在啃一根三塊錢的巧樂茲。他用門牙一點一點將巧克力塗層嗑下來，然後再忙不迭地嘬溜烊掉的雪糕水。他啃得太專注了，都沒看見我路過，更不會知道因為他這副吃相，我饞了一天的巧樂茲。
第二天一早，主任說：「你上次打聽的那個小永要轉回來了，你準備個病床吧。」難怪昨兒雪糕都換高階的了！原來哥哥在用三塊錢的雪糕為弟弟的好轉慶祝。
確實，能在康復病房裡見到這對兄弟是個好訊息。但如同那晚哥哥沒有意識到手中的手術同意書意味著什麼，此時這對兄弟也無法想象，在那裡，等待他們的會是一條怎樣漫長而艱難的路。
小永哥哥和他那群山裡兄弟提著大包小包的生活用品來了。哥哥一瞧見我，臉上立馬綻開大大的笑容，我趕緊打招呼：「嘿，好巧啊！」緊接著小永被推了進來，他的床位被安排在我的護士站邊上，方便照看。
小永兩眼緊閉著，原本圓滾滾的腦袋由於做了去骨瓣減壓，凹下去一大塊，上面還支稜著一條長長的縫合口。渾身上下插滿了各種維持生命的管子，整個人窩在被褥裡，配上細長的手腳和黝黑的皮膚，像個襁褓中的嬰兒。我下意識打量了一圈小永病房裡的人，躺著的、站著的，除了我，都是孩子。
小永的父母呢？
我還沒來得及問，就見一雙雙細瘦的胳膊伸進小永的身體下面，哥哥和他的小兄弟穩穩當當地把小永託舉起來，再輕輕移到病床上，還利索地把各種管子接好，一樣不落。說真的，這麼一大幫男孩子忙活，整體動作乾脆利落，像練習了無數遍，我一點忙都沒幫上。
我驚訝地朝小永哥哥豎了豎大拇指，哥哥搓著手憨笑：「姐，你別笑話我，我天天看監護室護士給小永擦身，這個動作我和兄弟們在門口練習很久了。我相信小永能夠出監護室，我們練的一定用得上。」
我拉了拉小永的手，笑著跟這個還閉著眼的小男孩打招呼：「小永，歡迎你來我們科。」
「好嘞！」現在的小永還是昏迷狀態，不能睜眼，更不會回答我，是小永哥哥在一旁響亮地替小永答應著。他笑眯了眼，信誓旦旦地跟我說小永一定會醒過來，一定會親自響亮地回答我的每一句話。哥哥的眼神特別篤定，一旁監護儀上顯示小永的生命體徵平穩，好像也在跟著哥哥應答。
從那之後，小永的床就被這些孩子包圍了。他們圍著小永嬉笑逗樂，像一群小麻雀一般嘰嘰喳喳地和小永說話。擦身時、修剪指甲時、換尿片時、給小永做被動鍛鍊時，一刻也不停嘴。年輕的聲音此起彼伏，把病房裡的氣氛攪得熱熱鬧鬧。
「電視裡就是這麼演的，多和他們說話，他們就醒得快一些。」小永哥哥孩子氣地向我解釋。
我也喜歡這種獨屬於孩子的「樂和」，雖說這種快樂帶著點無知，卻遠比那些成天垂頭喪氣陪床的大人好多了。
只是我心裡一直繃著根弦——一切才剛開始。
說老實話，我不敢設想這小兄弟倆能扛住接下來的生活，畢竟那是連大人們都無法招架的苦日子：病人昏迷時，白天要進行各種治療和生活護理，家屬不能休息；到了夜裡還得每隔兩小時給病人翻身拍背一次。尤其是照顧小永這種吃喝拉撒都靠別人的腦外傷患者。
這樣的日子不是以天為單位來計算，往往是以年來計算的。熬到病人從昏迷中醒來也不能放鬆。由於腦外傷可能導致意識混亂，有的病人大半夜會精神抖擻地大喊或跟家人動手打架。
在體力和精神的雙重摺磨下，沒幾個家屬能堅持下去。我見過幾個兄弟在照顧親生父母方面踢皮球一般互相推諉，也見過妻子扔下丈夫久久不露一面，再見面時已經挎著新歡和丈夫家人為了賠償款吵成一團了。
「康復」不是一個決定，而是一個過程，一場和時間、人性賽跑的馬拉松。康復的馬拉松跑到後半程，更多的家屬會花錢請護工，他們明確地告訴醫生護士：除了搶救，不要打電話打攪他們的生活。像小永哥哥這種偏遠地區來城裡打工的孩子，每天陪床幾十塊的伙食費、一個月一兩千的生活費、各種醫藥費，所有這些加起來，足夠把一個養活自己都難的孩子嚇跑了。
我試探著跟小永哥哥商量，要不要把父母叫來幫忙？誰知小永哥哥只是笑了笑，拍著乾瘦的胸脯說：「這事就不要麻煩爸媽了，我是哥哥，我陪著阿永。阿永都挺過來了，我保證能把阿永照顧好！」哥哥身邊一起長大的兄弟也紛紛保證著，一如先前一樣樂和。
後來我才知道，小永和兄弟們都生活在雲南蒙自山區，他們不識字甚至連普通話都不會說的父母，一輩子出過最遠的門就是到鎮子上。哥哥脫不開身去接父母，於是只在電話裡跟阿媽避重就輕地說小永被車碰了。此外，一切已知的未知的，他都決定先自己扛。他覺得自己能扛下父母扛不下的東西。因為他是哥哥，他出來得早。出生的時候是，現在走出大山，走出那座寨子也是。
我無法判斷小永哥哥能不能完全明白這個決定意味著什麼，但莫名地，我被他們眼中那種無知卻誠懇的力量打動了。因為不知道風暴將至，所以仍要去風裡跳舞——這不就是孩子嘛。
不管能撐多久，哪怕只有一陣子，我也想陪他們試試。
在苦中作樂這件事上，孩子可真比大人有創造力多了。小永哥哥嘗試喚醒小永的方式實在特別。別人家都是喊名字或者放點音樂、嘮嘮嗑，這群孩子卻總是對著沉睡的小永大吼：「阿永啊，你家老母豬都跑光了哦！」一遍又一遍，邊喊邊樂。
我很好奇，小永醒不醒跟老母豬有一分錢關係嗎？真說有吸引力的，也是寨子裡的阿妹呀！哥哥卻自豪地告訴我，家裡的老母豬都是小永的寶貝！
小永哥哥告訴我，他出來打工早，用賺的錢給阿爸阿媽修了個小房子，還買了十幾頭豬給弟弟小永當老婆本。剛上初中的小永憑藉這十幾頭豬，一躍成了寨子裡先富起來的「高富帥」，從此對老母豬們疼愛有加，每天放學，除了寫作業就是割豬草煮飼料，用心地餵養這些「行走的存摺」。
那時候的小永是個羞澀的小男生，不愛跟別人瘋玩，總是自己拘在家裡。如果想讓小永出門，只要對著他家大門吼一聲「阿永，你家的老母豬跑光了哦！」，哪怕阿永在上廁所，聽到這句話也會提溜上半截褲子跑出來。當時如果不是阿媽攔著，小永可能真會把自己的鋪蓋都搬進豬圈裡去。
小永哥哥和兄弟們一臉認真地告訴我，這招百試百靈！好吧，愛靚妹的男生我見過，愛老母豬的男生我倒是第一次聽說。
小永的反應一天比一天強烈，昏迷指數也越來越低，這都是要醒來的徵兆。
「小永啊，你莫擔心，哥哥在這裡照顧你呢，哥哥不走的。」有時我去病房裡轉悠，能聽見哥哥笑著這樣和小永說悄悄話。那段時日，我沒見哥哥睡過一個整覺。
腦外傷病人總是模糊躁動，他們會不自覺地拔掉身上「礙事」的各種管子，尤其是半夜時分家屬們睡熟了，他們就開始「作案」。這時候我們就會出來巡邏。可無論我如何躡手躡腳，只要一走到小永的床邊，小永哥哥總會一個激靈醒來。
我的擔心也是小永哥哥所害怕的，所以他總是和陪夜的兄弟睡在小永兩邊，一人拉著一隻手，小永稍有動作，即刻醒來。
此外，盯液體，飯點準備小永鼻飼需要的水果蔬菜，定時協助康復師進行康復鍛鍊，還要抽空幹一些手工活補貼日常開銷，只有晚上媳婦過來送換洗衣服時，哥哥方能喘上一口氣。
這麼仔細的孩子我很心疼，一直勸他多休息，哥哥卻依舊樂和，每天都像精神小夥兒一樣忙活，還指著自己的眼眶問我：「姐，你說我弟弟看見我的黑眼圈會不會很感動，然後就醒了？」
不知道是哥哥的黑眼圈真的打動了小永，還是獨特的「永式喚醒法」發揮了作用，小永醒過來了。
會動的小永一下子讓哥倆的日子都生龍活虎起來。上午康復師進行各種康復鍛鍊的時候，哥哥就像小學徒，抓著康復師讓人家手把手教一遍。下午，哥哥還會給小永進行單獨的強化訓練，複習上午學到的手法。
「阿永，你坐起來，手搭到桌子上，腿屈起來，坐半小時再躺下去。」
「阿永，你搭著我的肩膀，先站起來，扶穩了啊，站好，堅持半小時。」
哥哥康復的手段很笨拙，一看就不怎麼專業，可是勝在哥哥願意去學、去做。小永哥哥和嫂子新婚宴爾還沒孩子，不過我保證，哥哥將來一定是個好爸爸。
「阿永，你張開嘴，慢慢吞一口水，別含著，吞下去。」
「阿永，小便管子我給你夾住了，你要小便就點點頭。」
「阿永，你聽話，好好吃東西，喜歡吃的多吃幾口。」
很快，小永就順利地拔掉了胃管，開始用嘴巴進食，然後拔掉了氣切套管，開始自主呼吸，最後拔掉了尿管，自己排尿。哥哥沉浸在小永一點一滴的進步裡，眼睛追蹤著弟弟的一舉一動，像一株努力伸長脖子汲取陽光的向日葵。
那段時間，病房裡，前往康復室的路上，人們總能看到這樣一對身影：一個細瘦的孩子牢牢地牽著另一個細瘦孩子的手，像玩兩人三足一樣，兩人一起慢慢地走——走在那條很多人都不敢走的路上。