查看《米拉的猜想》小說信息

第十一章 在疾病與健康中(第1頁,共2頁)

字體:

米拉裹上晨袍,晃晃悠悠地走出臥室,同已經在廚房裡的瑟斯、圖妮和賈絲明坐在一起。她身上的每一塊肌肉都在痠痛,頭也一跳一跳地疼,她的眼睛浮腫而刺痛,儘管已經到了這種程度,她還是感覺比前兩天好多了。

「早上好呀,小殭屍!親愛的,答應我千萬別照鏡子,」圖妮說,「這會讓你的自信瞬間崩塌的。」

「怎麼才能讓你好點呀,米拉?」瑟斯問道,「我這裡有去痛片、強力去痛片、解充血藥還有金花菊成分的三種天然藥劑。」

圖妮生氣了,或者只是佯裝嗔怒:「太不公平了吧,我生病的時候你可沒給過我這些東西!」

「都是你自己作的,」瑟斯一本正經地說,「而且你疑心病重得很—上週你還懷疑自己得了腦瘤呢。」

圖妮笑出了聲:「真的,我可是所有症狀都符合呢。」

「你怎麼有這麼多藥啊,瑟斯?你是在收集自殺道具,還是準備開藥店?」賈絲明頭也沒抬地問。

迄今為止,米拉已經病了快一個禮拜了,這些女人已經習慣了一會兒大驚小怪,一會兒又去嘲弄她的日常生活。

「你知道生病最糟糕的一點是什麼嗎,」圖妮自問自答,「你會看起來怪怪的。」

「不,最糟糕的一點在於,你不得不停止手頭的工作,」賈絲明答道,「而且每個人都會同情你、可憐你。」

「不,在下做不到,賈絲明少校,」米拉笑著說,「我已經落了一堂課了,而且下次還輪到我做課堂展示。因為落了一堂課,我什麼展示的內容都沒有。我又得靠「弗蘭肯斯坦」了。我現在,已經非常非常同情自己了。」

「我覺得你需要點嚴厲的愛,」賈絲明淡淡地說,「首先你得去看醫生。你猜怎麼著,說不定他們會幫你看病呢?」

「在我感覺好起來之前,我哪兒都不想去。」米拉倔強地回答道。

「好主意,等你沒病的時候再去看醫生好了。」

「我都不知道我是哪兒出的問題。」

「所以,你明白了吧,為什麼我們管這些人叫醫生……」米拉知道不應該再跟賈絲明犟下去了。

一個小時後,在瑟斯給的小藥片的幫助下,米拉的眼睛已經不再浮腫了,但還是像兔子眼睛一樣紅。她乖乖地坐在自己的房間裡溫習功課,等著賈絲明過來找她。她需要回答的問題是「社會是否允許人們做他們最擅長的事?」在米拉看來,「弗蘭肯斯坦」裡推薦的閱讀材料與這個問題毫無干係。這是一本二十世紀三十到七十年代的一位高產作家、功能主義理論的發展者、塔爾科特·帕森斯(talcottparsons)的書。在老師們的著作中,根據每個人的品位和所寫的內容,常常充斥著對其他各路作家的引用和參考,但她絲毫不記得他們有提到過這個人。迄今為止在她的印象裡,「弗蘭肯斯坦」中唯一提到他的地方就是,他認為男性和女性的不同角色可以構成「互補」,從而形成一個穩定的社會體系。

儘管她的所有講師都無一例外地忽視了帕森斯,教材卻告訴她,這個人曾經是北美最有影響力的社會學家之一。「弗蘭肯斯坦」用簡短的總結說明,他確實對自己評價很高,而且對於社會學有著非凡的抱負。帕森斯希望社會學家像一群醫生一樣去服務社會:

對於帕森斯來說,社會學是一門非意識形態時代的科學。經濟學出現在工業資本主義的早期,幫助政府和社會理解新型經濟關係。而社會學可以幫助我們理解發達資本主義所特有的新型社會關係。帕森斯試圖構建一個用於理解社會運作的模型,他結合了前人,如馬歇爾、帕累託、涂爾幹、韋伯等人的著作,並解釋了現代社會的特徵,例如核心家庭。他還試圖解決社會學中一個被稱為「結構—行動」的問題。

米拉從幾次沒完沒了的課程討論中瞭解到了一些關於結構—行動問題的爭論,但她沒有看出什麼名堂。有一群社會學家,他們認為社會學是關於社會結構的學科,這些社會結構的特徵限制了人們去做某件事,或者強迫他們去做另一件事。還有另一群社會學家認為社會學是研究人們所做的或所遇到的事情的意義的學科。如果她願意多花點心思,就能理解為什麼不能同時兼顧這兩者。她不明白為什麼大家非要在行動和結構之間做出選擇。或許只是因為她還不明白問題所在。於是她翻了一頁,開始讀了起來。

「行動」指運用手段最終達到目的,曾被理解為經濟上的利己行為。行動的概念曾經主導了古典經濟學。古典經濟學常常將人類活動分為理性行動與非理性行動。理性行動是指個體出於經濟價值考慮做出的行動,非理性行動是指任何沒有以這一目標為目的的行動,特別是那些不符合個人經濟利益的行動。然而,經濟理性只是理性行為中的一種。在帕森斯看來,所有的行動都是理性的:它們的目的就是建立和確認某種共同的價值觀。

對於帕森斯來說,行動從來都不是孤立的事件。經濟理性的觀點,同其他許多觀點一樣,都將每一個行動看作一個獨立事件,並依據它的直接後果來評價它。但帕森斯認為,人們不是這樣思考的,他們會考慮到未來、過去,考慮到他們自身的位置以及他們的行動會如何影響他人。帕森斯將其稱為「行動鏈」(actionchain),即每個行為都是一個序列的一部分,由此將其與參與者所認可的規範和價值體系聯絡起來。

米拉想到了剛剛朋友們對她的關心—瑟斯有點小題大做,圖妮略帶以自我為中心的幽默感,以及賈絲明「遇到什麼問題都不要怕,微笑著面對它」的態度。那她們所「建立和確認」的價值觀是什麼呢?她知道朋友們都在表達關心,但是米拉懷疑「弗蘭肯斯坦」對此另有判斷。米拉好奇,朋友們所展示的價值觀是不是她們期望她處理這個情況的方式,以及她們自己在相似的情況下的處理方式。這似乎更有道理。朋友們所建立和確認的價值觀是一種關於生活方式的價值觀。

米拉認為,賈絲明身上反映出了她所聽說過的一些新教道德,比如,最好不要以小傷小痛逃避工作;此外,要明確自己不想生病,彰顯自己的道德價值;只要忍住痛苦並堅持下去,無論如何都會開始感覺好受一點:或許這就是上帝在通過減輕她的病狀來獎勵她正直的行為。瑟斯就像信仰天主教的奧古斯特·孔德,那位影響了涂爾幹的思想家,米拉應該相信那些更瞭解情況的人,只要米拉袒露自己的病情,別人就可以利用鎮痛軟膏和藥劑緩解米拉的症狀;但同時,瑟斯對「罪孽深重」的圖妮則不會伸出援手。至於圖妮,應該是一個互動論者,通過打破對於苦難的同情規則來讓米拉了解別人的關心;或者,瑟斯是一個眼裡只有自己的傻瓜。

於是,米拉又想到了其他的。有些時候圖妮在做事前後都不經過大腦,但不光她是這樣。行動不總是像帕森斯設想的那樣周到或者可以解釋,我們經常會順著習慣和慾望行動,有時也會被瘋狂的衝動和狂熱的陶醉牽著鼻子走。她感覺自己開始忍不住打瞌睡了—可能是藥物的副作用—這時她被賈絲明的敲門聲嚇了一跳。瑟斯從賈絲明的肩膀後探出半個腦袋。

「走,米拉,我陪你去看醫生,」賈絲明說,「快走吧,不然瑟斯又要開始分析你的靈氣了。」

***

終於叫到號了,米拉走進診室,醫生揮了揮手,示意她坐下。醫生迅速地上下打量了米拉幾番,隨後開始瀏覽米拉的病歷。

「你覺得身體哪兒不舒服?」

「我感覺很難受。」醫生沒說話,米拉覺得她的回答可能有點不太合適。「嗯……我的意思是,我現在完全沒法工作了……只能整天臥床,我很累,也沒什麼胃口。」醫生盯著她那雙倔強的紅眼睛。

「最近是不是有什麼事讓你壓力很大,或者感覺很焦慮呀?你的學業、家庭,還是總是跟男朋友鬧矛盾?」

米拉努力抑制住憤怒。她本指望醫生每年都能碰到幾百個像她一樣的女孩:基本健康但是感覺遲鈍,持續性地感到不舒服。「我沒有什麼好抱怨的事,跟那些完全沒有關係。我是覺得……好吧,我也不知道。事實上我朋友給了我一點藥,我覺得好多了,沒事了。」醫生揚了揚眉毛,表示十分驚訝和不滿。「我只是需要給老師交個假條,解釋一下我上節課缺席的原因。」說到這,醫生似乎更生氣了。

「我不能給每個到我這兒來的學生都開假條。我忙得很。你要是感冒了,我也沒什麼能做的,所以你也不需要從我這兒拿什麼證明。你還有別的事嗎?」

米拉搖了搖頭,嘀咕了一句「那麻煩你了」,然後離開了診室。她拖著沉重的步子和賈絲明一起回到宿舍,開始用一些她本來能在醫生面前為自己辯護的話來折磨自己。回到房間後,米拉讀到「弗蘭肯斯坦」中對帕森斯關於「病患角色」(thesickrole)的討論時,還是感到無比懊惱。

鑑於社會現象對於社會的重要性,應該對其進行研究。這是帕森斯的作品中最經久不衰的內容之一,同時充分顯示了他這條分析進路的活力。他堅定地將疾痛經驗、病人與醫務人員的角色看作社會經驗與社會角色。疾病與健康同是現代社會建構的一部分,而非獨立於社會的生理現象。生病是一種社會性的經驗,而藥物是一種道德的、受到價值影響的關懷。疾病面向個體,在表達上符合道德的需求,也意味著這是關乎社會續存的基礎。帕森斯不是從表面上看待疾病,而是試圖通過允許一組人為另一組人定義疾病或健康來找出社會的目的。在這一點上,醫學就像是新教倫理在資本主義中的作用,這與它在神學中的作用毫無關係。醫學為帕森斯揭露了現代社會,就像圖騰宗教為涂爾幹揭露了原始社會一樣。

米拉很高興,自己對醫學與新教倫理之間存在關係的猜測竟然是正確的。最後她馬上將這句話從腦子裡趕了出去—這畢竟只是一個僥倖的猜測—然後又接著回想了一下這段話裡的其他內容。醫生的一張假條有權讓她免除學校的功課,但出自她哥哥或瑟斯的假條則沒有此功效。這種檔案本身就負載著書寫者的權力—或許不是他們的權力,而是他們所扮演的社會角色的權力。她想到了她和醫生所扮演的角色。醫生有權力向她提問,即便沒有問題,她也必須回答。

病人的角色已經被呈現出來了,米拉想。一開始是因為她不能工作,然後是在錯誤的時間出現在了錯誤的地點(整天躺在床上)。不能工作、不能同他人正常互動、白天躺在床上,都是對正常社會角色的侵犯。(要賈絲明說,她大概會說社會學學生的角色就是一天到晚都在床上待著。)為了融入病人的角色,她必須表現出知道自己病了,知道自己為什麼病,以及希望自己有所好轉的樣子。米拉嘗試了一種不同的方法—將自己的身體疾病直接呈現給醫生—但這樣做毫無意義。除非得到醫生的接受和確認,不然這些關乎其內在狀態的報告就沒有任何價值。

小說目錄