看似平靜和諧的魚缸裡隱藏著殘忍的殺手:龍蝨幼蟲貪婪而狡猾,擅長獵殺移動中的物體,在得不到食物的時候甚至會自相殘殺,彼此因為對方的毒液而喪命;大蜻蜓幼蟲是伏擊能手,能夠準確地鎖定獵物,眨眼間取其性命。
他咧著嘴笑得多麼開心,
他伸爪子時多麼熟練,
歡迎小魚光臨,
他那笑盈盈的嘴巴!
——《愛麗絲夢遊仙境》,劉易斯·卡羅爾(lewiscarroll)
在池塘的世界裡,有不少可怕的「暴徒」,而在魚缸裡,我們也會親眼目睹動物的種種暴行,這就是殘酷的生存鬥爭。如果你新撈一些水生物放到魚缸,很快就會看到諸如此類的衝突。因為在新來的動物中,可能有水生甲蟲——龍蝨的幼蟲。如果以捕食者自身體形大小來看,龍蝨幼蟲在捕食獵物時表現出的貪婪和狡猾,讓老虎、獅子、狼、虎鯨等著名殺手都相形見絀。與龍蝨幼蟲相比,這些殺手也只如綿羊一般。
這是一種體形苗條、線條流暢的昆蟲,體長5釐米左右。它有6條腿,兩側佈滿堅硬的剛毛,形成了寬大的槳葉,使它能夠在水中準確、快速地遊動。寬大扁平的頭上長有一雙巨大的鉗狀顎,這雙顎是中空的,不僅是毒液注射器,還是其消化道的入口。它潛伏在水草中間,以閃電般的速度衝向獵物,扎到獵物下方,猛地抬起頭,把獵物咬住。對於這些殺手而言,「獵物」就是移動的物體,或者任何有「動物」味道的生物。我有過好幾次這樣的經歷:我正靜靜地站在池塘中,卻被龍蝨幼蟲「吃」了。一旦被它注入有毒的消化液,即便是人也會感到十分痛苦。
體外消化的動物很少,而龍蝨幼蟲就是其中之一。它們利用中空的鉗形顎,把腺體分泌物注射到獵物體內,這種分泌物會把獵物所有內臟都溶解為液體,然後由消化道入口吸入體內。即便是大型獵物,比如肥大的蝌蚪或蜻蜓幼蟲,也掙扎不了幾下就全身僵硬。大多數水生生物身體內部呈透明色,當其被龍蝨幼蟲捕獲時,內臟會逐漸變得渾濁,就像被注入甲醛一樣。它們的身體先是會腫起來,然後逐漸萎縮成一張軟塌塌的皮,掛在殺手的雙顎上,最終脫落。魚缸裡空間有限,不消幾天,所有長度在6毫米以上的生物,統統都會被吃掉。在得不到食物的情況下,它們將自相殘殺。這時,體形大小和強壯程度已不重要,而是看誰先咬到對方。
我經常看到兩隻個頭差不多的龍蝨幼蟲幾乎同時咬住對方,彼此因為體內毒液擴散而同歸於盡。很少有動物會為了飽腹而攻擊與自己大小差不多的同類。我確信,老鼠和一些齧齒目的動物會這麼做。據說狼也存在類似的行為,不過根據我的觀察分析,對此深表懷疑。但即便在食物充足的情況下,龍蝨幼蟲也會吃掉同等大小的同類,據我所知,沒有哪種其他動物會這麼做。
另一種殺手更優雅一些,沒有龍蝨幼蟲那麼殘忍,那就是大蜻蜓(aeschna)的幼蟲。成熟的蜻蜓是名副其實的空中之王,蟲中之鷹,因為它能夠在飛行中捕食。如果你把池塘裡撈到的動物都放到水盆裡,打算把其中的「暴徒」清理出來,除了龍蝨幼蟲,你可能會發現還有一種流線型的昆蟲特別引人注目,因為它的運動方式很獨特。這些苗條的「魚雷」上有黃、綠色的花紋,把腿緊緊貼在自己身旁,動起來就像出膛的子彈。真奇怪,它們到底是怎麼移動的呢?你要是把它們放到一個淺盤裡,單獨觀察,就能發現原來這些幼蟲是靠噴水驅動的。它們的腹部末端會噴出一股強勁的水流,驅動它們向前快速移動。它們腸道的末端形成了一個囊,裡面佈滿氣管腮,這既是它的呼吸器官,也是它的發動機。
蜻蜓幼蟲並不在遊動過程中捕食,它對獵物進行伏擊:當獵物進入它的視線,就被死死盯住了,它緩慢地調整頭部和身體,對準獵物的方向,密切關注獵物的行蹤。在無脊椎動物中,這種瞄準獵物的方式並不常見。與龍蝨幼蟲相反,蜻蜓幼蟲可以察覺極緩慢的動作,因此爬行中的蝸牛常常成為它的獵物。蜻蜓幼蟲一步一步,緩慢地向獵物靠近。在還有3~5釐米的距離時,受害者就已經在殺手殘忍的雙顎間掙扎,而這一切只發生在電光火石間。要是不給這個過程拍個慢鏡頭,你就只能看到有個舌頭一樣的東西從幼蟲頭部飛出,瞬間就把獵物捲到自己嘴邊。如果你見過變色龍捕食,就會立即想起它黏糊糊的舌頭是怎樣甩來甩去的。不過蜻蜓幼蟲的「迴旋鏢」不是舌頭,而是變形的「下唇」,包括兩個可以活動的關節,末端還有一個螯。
僅憑蜻蜓幼蟲對獵物的視覺定位能力,就讓人覺得它「聰明」得不可思議,如果你還能觀察到它的其他特點,就更會佩服它的智商。龍蝨幼蟲常常會飢不擇食,但蜻蜓幼蟲不會這樣,它不會去招惹個頭超過一定尺寸的動物,哪怕自己已經餓了好幾周。我曾經把蜻蜓幼蟲和魚放在一個盤裡長達幾個月之久,但從沒見過蜻蜓幼蟲會攻擊或傷害過個頭比自己大的生物。更令人驚奇的是,如果獵物已經被一隻蜻蜓幼蟲捕獲而緩慢地前後拖動,這時,其他蜻蜓幼蟲就不會再去爭奪;但如果你把一塊肉放到玻璃餵食棒的末端,在它們眼前以同樣的方式移動,它們就會立即上前把肉吃掉。在我陽臺上的魚缸裡,總會有幾隻蜻蜓幼蟲在發育。它們長得很慢,需要一年時間。然後在夏季的某一天,偉大的時刻到來了:幼蟲沿著植物的莖稈緩慢地向上爬出水面。就像所有需要蛻皮的動物一樣,它會長時間趴在那裡,然後背部的外皮突然裂開,一隻完美的昆蟲緩慢地從殼中爬出。要再過幾個小時,翅膀才會完全堅硬,這之前會經歷一個奇妙的過程:它釋放很大的壓力排出一種速凝液進入翅脈細小的脈絡中。
當它的翅膀完全舒展開,你就可以敞開窗戶,祝福魚缸中的這位客人一路好運,祝它在昆蟲生涯中一帆風順。