當我們看到猴子滑稽的行為時，多數人會忍俊不禁；看到變色龍或食蟻獸，也會嘲笑它們怪異的長相。有經驗的觀察者不會嘲笑動物身上的怪異之處，因為那是動物在無情地、諷刺地扮演我們；動物自身超出尋常的身體形狀，也是神聖的大自然所賜，人們應當對此產生敬畏之情。
我很少嘲笑動物，如果我嘲笑了動物，事後通常會發現，我嘲笑的其實是我自己，是人類，因為那是動物在多少有些無情地、諷刺地扮演我們。我們站在猴山旁，會笑得很開心，但我們看到蝴蝶或蝸牛時，並不會笑；看到健壯的雄雁跑著求愛，人們會忍俊不禁，這是因為人類在青春期也會做出類似的行為。
有經驗的觀察者不會嘲笑動物身上的怪異之處。經常讓我生氣的是，有些人在逛動物園或水族館時，看到動物超出尋常的身體形狀時會嘲笑它們，其實這是長期進化適應的結果。他們所嘲笑的，在我看來卻是十分神聖的：生命起源之謎、創造與造物主之謎。變色龍、河豚或食蟻獸的怪異模樣，在我心中引發的不是好笑，而是一種敬畏之情。
當然，我也曾嘲笑過出乎意料的怪事，當然這和普通人嘲笑動物的舉動一樣愚蠢。我曾養過彈塗魚（periophthalmus），這是一種奇怪的兩棲魚。我剛得到彈塗魚時，看到有一條魚從盆裡往外跳，剛好跳到了盆沿上，抬起頭看我，它的臉好像哈巴狗，它就趴在那裡，用犀利的泡泡眼緊盯著我，我開心地笑了起來。你能想象這樣的情景嗎？一條魚，一條真正的魚，先是像金絲雀那樣站在那裡，然後把頭轉向你，就像是某種陸生的高等動物，怎麼看都不像一條魚，居然還用兩隻眼睛同時盯著你。雙眼盯著東西看，是被人們視作智慧象徵的貓頭鷹的典型動作，因為即便是鳥類，也很少有這種行為。當然，彈塗魚之所以可笑，不是因為它長得奇怪，而是因為它的樣子和人類有幾分神似。
在研究高等動物的行為時，經常發生有趣的事情，但滑稽角色的扮演者通常不是動物，而是觀察者。在研究智力水平較高的鳥類和哺乳動物時，比較行為學家往往要完全放棄科學家應有的尊嚴。學者在進行行為學研究時，其工作方式肯定會被外行人視作瘋狂，這不能怪外行人。因為我並未給村裡帶來任何危害，所以也避免了被送到精神病院的結局。不過，為了維護阿爾騰貝格村民的名譽，我還得講幾個小故事。
有一陣，我在用小野鴨做試驗，想要搞清楚一個問題：為什麼人工孵化出來的小野鴨很膽小怕人，而人工孵化的小灰雁就不怕人。小灰雁會把出生後看到的第一個生物視作母親，信任它，一直跟著它。可是小野鴨卻不這樣。如果我把剛孵出來的小野鴨從孵卵器取出來，它們會無一例外地從我身邊跑走，緊緊縮在最近的角落。為什麼呢？我記得自己曾用美洲家鴨孵化過一窩野鴨蛋，後來小野鴨也不接受這位繼母。它們的羽毛剛剛乾燥，就從繼母身邊跑開，我費了不少氣力，才把這些又哭又鬧的孩子全逮住。不過，我還用一隻又白又肥的家鴨孵出過一窩小野鴨，這些小玩意就非常開心地跟在繼母后面，好像跟著親生母親一樣。肯定是它的叫聲中有什麼奧妙，因為從外表上看，家鴨和美洲家鴨的長相都與野鴨相差很大，而家鴨和野鴨（當然，家鴨由野鴨馴化而來）的共同點是叫聲一樣。在馴化的過程中，儘管家鴨的羽毛顏色和體形發生了很大的變化，但它的聲音幾乎未變。結論很清楚：我必須像野鴨媽媽那樣呱呱叫，才能讓小鴨子跟著我跑。
說到做到。那天是聖靈降臨節（復活節後第50天），剛好有一窩野鴨蛋該孵化了，我把蛋放在孵卵器裡，等到幼雛的毛幹了，就開始親自照顧它們，我極力模仿野鴨媽媽呼喚幼雛的聲音，對著它們呱呱叫。這樣連續叫了半天，我的叫聲奏效了。小野鴨滿懷信任地盯著我，這次顯然不怕我了，這時我一邊呱呱叫，一邊緩慢地走開，它們也乖乖地動身，擠作一團，小跑著跟在我後面，就像小鴨跟著媽媽那樣。毫無疑問，我的理論得到了證實。新孵出的小鴨子會對媽媽的鳴叫聲做出本能的反應，但並不在乎媽媽的樣子。只要是能發出正確叫聲的動物，都會被小鴨子視作媽媽，不論是肥大的白色北京鴨，還是肥胖的男人。但是替身的身高不能超過某個高度。在實驗初期，為了讓小鴨子跟著我，我蹲在草叢中，慢慢地向前挪。可是，只要我站了起來，再怎麼叫，它們都不肯再跟著我走，它們四處打量，尋尋覓覓，但是不會抬起頭來看我，不一會兒，它們就開始「哭」起來，就是走散的小鴨子都會發出的那種尖厲的叫聲。繼母竟然變得如此高大，它們無法適應。所以，要想讓他們跟著我，我就得蹲在地上緩慢前行。這種姿勢很不舒服，更讓人難受的是，野鴨媽媽總是不停地呱呱叫。只要我那悅耳的「呱，咯咯咯咯，呱，咯咯咯咯」聲停下來了，不用半分鐘，小鴨子就會把脖子伸得越來越長，這就像人類的小孩把臉拉下來一樣。這時如果我不立即開始呱呱叫，尖厲的哭聲就會響起。只要我默不作聲，它們似乎就會覺得我死了，或者是我不再愛它們了：這可是要痛哭一場的事！和小灰雁不同，小鴨子最難照顧了，勞心費神，你想想，和這些小傢伙散步兩個小時，一直都蹲著，而且還要不停地呱呱叫！為了科學，我只能連著數小時忍受這種磨難。
就是在那個聖靈降臨節，我帶著一群小鴨子在花園裡散步，我蹲在綠油油的草坪上，一邊呱呱叫，一邊走動。小鴨子乖乖地跟在我後面，正當我洋洋自得時，抬頭突然發現花園的柵欄邊圍著一排人，他們臉色煞白：這是一群遊客，他們正盯著我看，一幅害怕的樣子。原諒他們吧！因為他們看到一個長著鬍子的大男人，蹲在草坪上，一邊走著8字形路線，還不停地扭頭往後看，一邊呱呱叫。然而最能說明問題的小鴨子，卻被春天的長草遮住了，那群驚訝的觀眾根本看不到它們。
我會在後面的章節中提到，只要是捉過寒鴉的人，都會被寒鴉一直記住，而且會引其發出警報，遭到圍攻。所以，要給我養的小寒鴉套上一個環，那是相當困難的。當我把小寒鴉從鳥窩裡取出來套鋁環時，成年的寒鴉就會發現我，它們立即放開嗓門，齊聲「嘎嘎」大叫。我可不想因為套環這件事，使寒鴉記住我，一輩子都不肯靠近我，那樣可就沒辦法搞研究了，我該怎麼辦呢？答案很簡單：化裝。怎麼個化裝法？也很簡單，答案就在我家閣樓的一個箱子裡，很適合化裝用，它通常只在每年的12月6日才用得上，以慶祝奧地利古老的節日——聖尼古拉斯與魔鬼的節日。那是一件毛茸茸的黑色魔鬼服，會把整個頭都罩上，還有犄角和舌頭，身後有一條長長的魔鬼尾巴。
如果在六月一個美好的日子，你突然撞見如下情形，你會如何反應：一陣雜亂的嘎嘎聲從高高的屋頂傳來，一抬頭，你看到一個長著犄角、尾巴和爪子的魔鬼，還吐著舌頭散熱，從一個煙囪爬到另一個煙囪邊，周圍有一大群黑鳥，那叫聲簡直要把你的耳膜刺穿。這讓人驚慌的場景也許把你搞糊塗了。其實魔鬼正拿著鉗子往小寒鴉的腿上套鋁環，套好了之後，他又小心地把小鳥放到窩裡。當我給所有小鳥都套過環後，低頭一看，頭一次發現村裡的街上有這麼多人。他們都在仰著頭向上看，表情和花園欄杆旁的遊客一樣，臉上寫滿了驚恐。如果我此時亮明身份來解釋，可就被寒鴉們認出來了，於是我就友好地搖了搖自己的魔鬼尾巴，消失在閣樓的暗門之後。
還有一次，我也險些被人當作瘋子送到精神病院。那次是因為我養的大黃冠鸚鵡「科卡」。那一年，剛過完復活節沒幾天，我花了大價錢買下了這隻漂亮溫順的鸚鵡。之前它精神上受到了傷害，一直被囚禁。到我家之後，過了好幾周，這個可憐的傢伙才緩過勁兒來。最初它不敢相信自己脫離了腳鏈的束縛，可以自由飛翔。這隻驕傲的鸚鵡站在樹枝上，一直在準備飛翔，卻不敢起飛。這場景真讓人唏噓不已。後來它終於戰勝了內心的障礙，變得活潑健康，並且對我戀戀不捨。晚上我們會把它關在一個房間裡，白天只要一放它出來，它就會飛著到處找我，並且表現出驚人的智慧。沒過多久，它就熟悉了我活動的範圍：它會先飛到我的臥室視窗，如果我不在，就會飛到養鴨子的池塘，總之它會尋訪我早上在研究站會巡視動物的各個地方，這種堅持不懈的找尋可能給它帶來危險，因為如果它找不到我，就會不斷地擴大搜尋範圍，好幾次它就這樣迷路了。因此，只要我出門，都會嚴格要求我的助手，不得將它放出來。
六月的一個週六，我從維也納回來，剛剛在阿爾騰貝格站下火車，旁邊是一群來游泳的人，天氣晴朗的週末，會有很多人來我們村游泳。沿著大街沒走幾步，身邊的人群還沒有散開，我看到頭頂高空中，有隻鳥在飛，最初我還看不清楚這是隻什麼鳥。它緩慢而有節奏地拍打著翅膀，有時還會滑翔一段時間才拍打翅膀。它看起來很沉，應該不是禿鷹（buzzard）；個頭又不夠大，應該也不是鸛，鸛的脖子和爪子即使在高空中也十分明顯。它突然盤旋了一圈，有那麼一刻，夕陽剛好照在它寬大翅膀的下方，反射出一片光芒，好似藍色夜空上閃耀的群星。鳥是白色的。天哪，它是我的科卡！它的翅膀飛得那麼穩，說明它打算做長途飛行。我該怎麼辦呢？我是不是應該召喚一下它？你可曾聽過大黃冠鸚鵡的叫聲？沒有？那你估計聽過傳統方法殺豬時的慘叫聲，想象一下，豬正在用最大的嗓門尖叫，再用擴音器把聲音放大好多倍就是了。人只要把聲音放到最大，「嗷啊」大叫，就能模仿得挺像，但聲音稍微弱一些。我已經證實過，這隻鸚鵡能夠理解我的叫聲，聽到會立即過來。不過它飛得這麼高，還能聽到嗎？鳥類通常都不願意直著往下飛。叫，還是不叫，這是個問題。如果我叫了，科卡也下來了，萬事大吉。但是，如果它繼續淡定地在白雲間飛翔，我該怎麼向身邊的人解釋我的「歌聲」呢？最後我還是叫了。周圍的人都站在那裡，呆若木雞。科卡張著翅膀，猶豫了一下，然後收起翅膀，一頭紮下來，落在我伸開的胳膊上。我再次鎮住了全場。
還有一次，這隻調皮的鸚鵡嚇了我一大跳。我父親那時已經年邁，喜歡在房子西南邊的陽臺腳下睡午覺。出於健康考慮，我不想讓他曬正午的太陽，可是誰都沒法讓他改掉老習慣。有一天，在午睡時間，我聽到他在陽臺腳下破口大罵，於是立即跑過去，只見老先生蹣跚而來，弓著腰，兩手緊緊抓住腰部。「天哪，你生病了嗎？」我急忙問道。
「沒有，」他生氣地說，「我沒病，那個討厭的傢伙，居然趁我睡覺，把我褲子上所有的扣子都啄掉了。」原來如此。
我家的鸚鵡極富創造力，有些淘氣之舉堪比猴子或兒童。它十分喜愛我母親。母親夏天有個習慣，她會待在花園裡，不停地織東西。鸚鵡似乎很清楚線團是怎麼繞起來的，也知道毛線有什麼用途。它總是用嘴叼起毛線團的線頭，然後起勁兒地往天上飛，把線團都散開。它酷似一根長線牽著的風箏，飛到空中，然後開始圍著我家房前高大的歐椴樹轉圈。有一次，沒人在現場阻止它，它居然用顏色鮮豔的毛線把整個樹冠纏了起來，一直到樹頂，毛線和繁茂的樹葉纏在一起，根本沒辦法解開。我家的客人看到這棵樹，會站在那裡，驚訝得說不出話。他們無法理解我家為什麼要這樣打扮這棵樹，也不明白這種裝飾是怎樣實現的。
這隻鸚鵡很喜歡討我母親歡心，它的方式極富魅力：它在母親身邊跳舞，做出各種古怪的姿勢，把漂亮的冠毛開啟，一會兒又合上，母親走到哪裡，它就跟到哪裡。如果沒找到我母親，它就會堅持不懈地找下去，就像它原來努力地找我那樣。我母親有四個姐妹。有一次，姨媽們和幾個熟悉的老太太到我家做客，在走廊上喝茶。她們坐在一個大圓桌旁，每人面前有一盤自家種的草莓，桌子中間是一個大淺盤，裡面放著很細的糖粉。不知是有意還是無意地，科卡從門外飛過，看到我母親正在那裡主持茶會。緊接著，它做出了一個驚險的俯衝動作，要從門口飛進來，儘管門比較寬，但是它的翅膀張開了更寬。它想落在我母親面前的桌子上，母親織東西的時候，它總是蹲在那裡陪我母親；但這次有些麻煩，圓桌上已沒有它的落腳之處，而且周圍還有一圈陌生的面孔。科卡分析了一下局勢，像直升機一樣在桌子上方盤旋了一會兒，然後又重新起飛，一轉眼就消失了。這時盤子裡的糖粉都不見了，全部被翅膀扇起的風吹散了。再看看桌邊坐著的七位老太太，個個臉上都是糖粉，臉色像麻風病人一樣雪白，她們緊閉著雙眼的樣子，真是「美」極了！