我們叫善福丸。我們是迄今為止在善福寺川周圍一帶出生和死去的所有烏鴉，以及未來將在善福寺川周圍一帶出生和死去的所有烏鴉的集合體，是它們的經驗和智慧的積澱和聚合，所以使用了「我們」這個複數形式的詞作為自稱，請各位見諒。
此刻，鶴代等四個女性會集在牧田家的客廳，神情嚴肅地在談論著什麼事情。佐知和雪乃千方百計提出各種各樣的問題，但鶴代始終閃爍其詞不肯說出事情的真相。多惠美正吃著刺繡課上課時端出來沒吃完的蛋糕。這丫頭對什麼事情都滿不在乎。
照現在的情形，等到鶴代把一切都說清楚，估計已經半夜三更了。還是由我們來替她說吧。
小時候的鶴代，是個漂亮而又思路清晰的姑娘。那時，牧田家家境尚屬殷實，因此對她的期望便是將來覓個佳婿，將家財和土地好好傳承下去，這是她所肩負的主要使命。換句話說，作為富人家的大小姐，她每天的生活內容就是茶道、花道以及日本舞蹈等，和「生計」二字是完全無緣的。
我們知道，鶴代內心潛藏著一股熾熱的岩漿一般極度危險的激流，它洶湧翻騰，蓄勢待發，它會把一切都吞噬掉。
鶴代想進四年制的大學，有這樣想法的人在當時的女性中應該屬於鳳毛麟角。鶴代的父親是個愚夫，大概一心只想著讓鶴代找個出色的丈夫，自己好早點過他悠閒的隱居日子，因此反對鶴代讀大學，但鶴代的祖父表示讓鶴代按自己的心願做決定。相較於懦弱、遊手好閒的父親，鶴代與性格剛毅的祖父更親近，祖父對鶴代也十分溺愛。
總之，鶴代和祖父結成了「統一戰線」，沒有采納父親的意見。但是，就這件事情來說，或許父親的意見是正確的。當時的大學正處於學生運動盛行時期，社會已經呈現出「七〇年安保鬥爭」前哨戰的態勢。知道安保鬥爭嗎？嗯，對的。我們不太清楚，因為遊行隊伍沒有蜂擁到善福寺川這一帶來，不管擁有多少智慧和經驗，我們熟知的也只能是周圍街區的事情，這是身為烏鴉的悲哀。
那陣子，新宿一帶騷亂事件層出不窮，我們的很多朋輩險些喪命，一副窮困潦倒的樣子飛來杉並避難，羽毛暗淡無光，困憊不堪。它們以興奮的口吻向我們講述了外面發生的事，人們在新宿（我們沒去過）街頭投擲燃燒瓶，擱到現在，像去了勢的馬耳他犬似的年輕人是絕對不敢相信的。
哦，當然我們也知道，投擲燃燒瓶這種行為不妥，而且現在的年輕人彷彿去勢得不徹底一樣，內心仍潛伏著少許純情、激情，任何一個時代都是這樣的。看上去溫雅淑靜的鶴代大小姐，內心也奔流著令人意想不到的激情。
鶴代在學校和同年級的一名男生陷入了戀愛，據說他參加了「同盟」什麼的，那是個什麼樣的組織我們並不清楚。他因為投擲燃燒瓶而與警察機動隊發生了衝突，進而折斷了一顆門牙，算是一個血氣方剛的年輕人。
遇見自己之前從未接觸過的一類年輕人，鶴代這座早已蓄滿岩漿的火山，終於一下子噴發了。從此，鶴代眼裡就再也裝不進別的男子了。每當對方去學校上課，鶴代便在他的身旁就座，至於坐在那裡是認真聽講呢，還是在桌子底下互相牽手款款調情呢，就不得而知了。
為什麼鶴代在學校的一舉一動我們會知道呢？因為鶴代在她房間的窗邊記日記，被我們覷見了。我們即使有一雙千里眼，也看不到鶴代學校內的情景啊，我們不止一次說過，我們的能力範圍僅限於善福寺川周圍這一帶。
順帶說一句，由於鶴代唸的那所大學富家子弟較多，所以身為烏鴉的我們也在擔心，他們和左翼運動會不會產生矛盾。果然，在一大堆不問政治（這是從街坊鄰居的閒談中聽來的）的學生中，鶴代的戀人因過於熱衷運動而顯得格格不入（這是從鶴代的日記中偷看到的）。
我們覺得，其實鶴代的戀人原本也對政治不感興趣，只是他無路可退，因為聰慧美麗的鶴代尊敬和鍾情的是革命者、活動家，只有這樣做才能讓她將熾熱的目光投向自己。也許心裡並不願意投擲燃燒瓶，並不願意門牙被折斷，但他不想讓鶴代失望，更不想被鶴代蔑視，於是才去讀馬克思的書，才去和警察機動隊發生衝突的，這也是人之常情。愛情會讓人變得虛榮。如此想來，他真是個愚蠢和倒霉的傢伙。
他徹底暴露出幼稚的一面，是在大學即將畢業的時候。
鶴代一直自以為是個腦回路很正常的人，實際上，她的想法往往很瘋狂，有悖世間常識，和她有過親密接觸的人肯定深有體會。
我們烏鴉記得扔生活垃圾的日子。到了可以美美享受一頓的那天，我們就會撕開垃圾袋，將裡面的垃圾搜檢一番，這就是我們的生活習性。可是這樣的場景讓鶴代發現就不得了了，鶴代會揮舞著竹掃把，氣勢洶洶地跑過來驅趕我們。我們這一族被許多人厭嫌這我們是知道的，但有像她這麼大一個人滿臉兇相地在街道上跑的嗎？連目睹這一幕的附近的岡本太太（一位六十來歲的女性）都覺得「好尷尬」（你們人類的流行語我們也說得來哦）。
一方面，鶴代自以為深諳常識，實際上是一個完全不瞭解常識的人，我們也就喜歡她這一點，所以經常去偷看她的日記。另一方面，她時不時又會出人意料地較真和表現出教條主義的精神，不肯變通，這又是她的奇妙之處。
大學四年級時，鶴代開始著手寫畢業論文，而折斷一顆門牙的那個年輕人已經定下來要留級了。當時的學生運動認為認真上課、認真讀書就是軟弱、是愚昧，他受了這股風潮的煽動根本沒有好好上課。這些我們也是通過鶴代的日記得知的。鶴代本人則規規矩矩地上學，沒有隨波逐流。說潔身自好也算是潔身自好，但也可以有另一種解釋，即她自我約束太嚴，以至不能自由自在地行動。
鶴代身上的這種危險，我們之前就感覺到了。這也是鶴代的一種魅力。
鶴代坐在窗邊的書桌前，往稿紙的格子裡填著文字。桌上還堆著小山一樣的參考資料。攻讀日本文學專業的鶴代，畢業論文的主題是「三島由紀夫」。為什麼允許畢業論文選這種當代暢銷作家來進行論述呢？我們覺得不可思議。我們烏鴉當然沒有讀書的習慣，詳細情況不清楚，但這是不是意味著三島由紀夫的作品在他活著的時候就已經成為文學研究的物件了呢？
三島由紀夫在鶴代大學畢業後的第二年自決而亡。聽到這個訊息，鶴代喃喃自語道：「早就感覺到會這樣。」這一幕場景令我們記憶深刻。她為什麼「早就感覺到會這樣」，我們不知道。也許，三島的作品中湧動著某種陰鬱沮喪的情緒吧。
鶴代順順當當地撰寫著論文，並不時聆聽指導教授的指導。問題也由此而產生：有傳聞說指導教授與鶴代的關係非同一般，且這個傳聞很快便在校內蔓延開來。這裡我們只能用「傳聞」來稱呼這件事情，因為鶴代在日記中並沒有明確提及此事。
「聆聽a老師的指導」「說到a老師邏輯之清晰，我只能用‘神’來形容，這也讓我認清了一個事實，看來我不適合走學究這條路」「聆聽a老師的指導，還一起吃了晚飯」「從b那裡聽說了關於我和a老師的傳聞，誰願意說就讓他說去好了」……
日記中僅有這樣簡潔的記述。「哎呀，能不能寫得再詳細點啊！」我們不禁急得直想咬牙（雖然我們沒有牙齒）。不過，a老師在日記中的登場頻率極高，這也是事實。
彷彿是我們扇動翅膀引起的一樣，果不其然出事了。畢業論文答辯的那天，折斷一顆門牙的他（不過，折斷的門牙用黏合劑給粘上了）手裡握著根棍子闖進教室。指導教授畏畏縮縮地站了起來，其他答辯老師看看折斷門牙的他又看看指導教授，不知道發生了什麼事情，坐在答辯老師對面的鶴代也轉過頭朝教室門口看去。
折斷門牙的他揮著手中的棍子怒吼道：「知道我為什麼來這兒嗎？！」
指導教授似乎已經嚇得說不出話來，鶴代怒氣衝衝地回道：「不知道！你想幹什麼，神田君？！」
前面忘記交代了，折斷門牙的他姓神田。
「鶴代，你既然已經跟我好，怎麼還……還……」神田舉起棍子指著指導教授。
「你真渾！」鶴代從椅子上站起來，走近神田，握手似的將他舉起的棍子一把握住，然後像玩遊戲一樣輕輕地搖晃著，說道，「我喜歡的，只有神田君一人。」
「……真的？」
「你明明知道的呀。」
神田看著略略害羞而雙頰泛紅的鶴代，隨後向在場的答辯老師垂下頭道：「對不起！」便灰溜溜地離開了教室。我們前面所講的神田君的「幼稚」，便是由此徹底暴露的。
教室裡恢復了平靜，鶴代對答辯老師說道：「老師，請繼續吧！」
如前所述，這天發生的事情我們也是從鶴代的日記中得知的。當天的日記結尾鶴代還寫道：「唉，怎麼這麼愚蠢啊！做什麼事情都這樣！」
雙頰泛紅、柔聲柔語地安撫神田時說的是真心話？她跟a老師確實什麼事情也沒有發生？這就叫：真相難明啊。
鶴代畢業論文的評定等級是「優」。
大學畢業後，鶴代沒有就業而成了一名專司家務的「女主人」。現如今可能有人會感到奇怪，可當時這樣的女性還真不少，尤其像鶴代這樣的，祖父和父親都沒像樣地勞作過，因為壓根兒不需要，除了自家的房子，還有專門用於出租的房子和土地，有這些不動產的收入加上股票買賣等資本運作，完全用不著考慮日常生計方面的問題。
但是回過頭來看，這也許正是牧田家沒落的開始吧。人真是不可思議，擁有的越多就越害怕失去。反觀我們，一天打柴一天燒反而感到輕鬆快活。所以，每當極有可能飽餐一頓的時候，我們就會使出渾身的氣力撕破垃圾袋搜檢我們想要的食物。而鶴代竟然揮著竹掃把氣勢洶洶地驅趕我們，真是豈有此理。
簡而言之，鶴代把家裡大大小小的各種活兒全包了下來，將祖父和父親照顧得很好。對了，還有現在住在門房的山田。山田當時已經住在牧田家的外屋，每天同一時間去上班，同一時間下班回家，他的父母已經去世，他也不和同事一塊兒喝酒，更不用說接觸女性或燈紅酒綠的花花世界什麼的，也不知道他對什麼感興趣，真叫人捉摸不透。到了休息日，他會主動跑到正屋露個臉，問問有什麼吩咐，有時候還會和鶴代一起幹些院子裡的活兒，侍弄侍弄花壇，修剪修剪樹枝什麼的。雖然不怎麼看到兩人交談，但是山田看著鶴代長大，瞭解鶴代的脾性，所以兩人就像兄妹一樣，淡淡的交往中包含著一份溫暖的親情。
鶴代與神田君的交往仍在繼續。神田君留了兩級仍不知道什麼時候才能畢業，蹉跎中，「七〇年安保鬥爭」所點燃的激情也消退殆盡，漸漸陷入了「山重水複疑無路」的境地，鶴代日記中擔心神田君的未來，怪怨神田君沒出息的文字也多了起來。我們緊張地關注著事態的發展。當然，不管發生什麼事，我們都是無條件接受的。
鶴代肩負著覓一個門戶相當的夫婿，以牧田家女繼承人的身份管理好家族財產的使命，因此各路人紛至沓來提相親之事，鶴代都閃爍其詞地將他們回絕了。鶴代的祖父自然很關心，他詢問孫女回絕的理由。鶴代的父親是個稀裡糊塗的人，當時恰好去善福寺川散步去了。「你母親死得早，所以我一直覺得你很可憐，一直都寵著你，可是你在這件事情上這麼固執，讓我很為難哪！究竟哪一點不滿意，你能跟我說說嗎？給你介紹的那幾個全都是正經的年輕人哪。」
「爺爺，對不起！」
鶴代抽抽搭搭的只是哭卻沒說什麼理由，但我們知道。當天晚上，鶴代在日記中寫道：「沒有比正經男人更無聊的了！」
可是，我們不是烏鴉嗎？怎麼會夜間活動、透過窗戶看到鶴代的日記呢？或許有人會覺得奇怪，但是請不要忘了，我們可是烏鴉中的烏鴉，夜幕就是我們的翅膀，夜空中閃爍的星星就是我們的眼睛，陽光下的一切影子都是我們的毛色，司掌善福寺川一帶的白天和黑夜的是我們！
毫無結果的相親鬧劇仍在持續，一晃又過了數年。神田君畢業就不必說了，連工作也沒有著落，不得不出賣體力幹些有一天沒一天的繁重的體力零活兒，以至把自己搞得面黃肌瘦。附近的烏鴉議論紛紛，這成了口口相傳的「七大不可思議的事情」之一。
那陣子，鶴代的祖父漸漸開始臥床不起。鶴代一邊積極給祖父找醫生看病，一邊越來越感覺到結婚的壓力。
不知道鶴代跟神田君是怎麼談的，只知道兩個人最終決意結婚，是真正意義上的愛情促使他們做出這樣的決定抑或其他原因，我們無法判斷，而且這不是我們可以置喙的事情。畢竟交往多年，惰性恐怕也起了一定的作用吧。也許，為了守住家財而同「正經年輕人」結婚，鶴代沒有看出這對自己有任何好處。至於神田君，能夠與自己曾經為之舉起棍子指向教授的所愛的女子結婚，多少會感覺到一點浪漫吧。當然，厭倦了繁重的體力勞動的他，能入贅這個擁有土地和大房子的家，也是個不壞的結果。這種考慮也不能說一點沒有吧。
真相到底如何，依舊叫人如墮五里霧中一般捉摸不透。不過我們都知道，人心滿布草芥，沒有一塊乾淨之地。這就是人。正因如此，我們才喜歡人，即使會因此揹負偷窺者的汙名，我們也要飛臨你們人的窗邊，觀察你們，偷看你們寫的日記。
一個冬日的午後，神田君第一次來到牧田家。那天天氣有些陰沉，中午時分還淅淅瀝瀝地下了點小雨，神田君下了電車走出車站的那一刻雨停了，陽光透過雲層微微露出一點笑臉。神田君一隻手拿著摺疊起來的黑傘，另一隻手上提著用他微薄的錢買來的虎屋的羊羹，走在這條從車站到牧田家的不算短的路上。
在大櫸樹的傘蓋下避雨的我們，饒有興致地看著這個場景。神田君穿著他僅有的一件藏青色西服，走路的時候西服「嘩啦嘩啦」作響，以至於我們探出身子去打量，懷疑那衣服是不是紙做的。仔細一看才看清，確實是布製成的。但穿起西服來像他那樣彆扭的人恐怕也少得可憐，身材消瘦、胸部窩癟、肩膀又窄又溜，一句話，一副窮酸相。不過，他的眼睛很好，這裡指的不是視力，而是目光，他目光溫柔，給人一種他很樂觀、對未來充滿了信心的觀感。
這就是神田君，曾經揮舞棍棒衝入警察機動隊，並因此折斷了一顆門牙的神田君。要說當時的行為確實是過於天真了，但也可以認為他通過自己的行為表現出了對於未來的期望。他所擁有的年輕人特有的單純、不屈不撓以及樂觀精神，使得鶴代對他產生了好感。
這不就是「正經」嗎？沒錯，這就是—鶴代是這樣想的。但這似乎是對「正經」的誤解。或許正因如此，他倆日後的婚姻才以失敗告終。
神田君身上確實有正經的部分，但由於鶴代討厭正經，所以在婚後的共同生活中，她沒能好好愛護這部分優點。正經與無聊是互為表裡的共同體，按理說，對正經這種品質理應小心呵護才行。
神田君雖然受到鶴代的賞識，但他身上同時有著正經和不正經的部分，因此他們倆的婚姻生活才會出現裂縫。從某個意義上來說，正因為鶴代對正經不屑一顧，所以最終才受到了報復。
卻說神田君提著羊羹直指牧田家。途中，他有時將雨傘夾在腋下，從晃裡晃盪的西服口袋裡取出鶴代事先交給他的手繪地圖，確認一下路線。鶴代畫的地圖很不好懂，因此神田君幾次搞錯了拐彎的街角，又是折回再走，又是向路邊的住家打聽，稍稍過了約定的兩點鐘才到達牧田家。
為了迎接客人，牧田家一切都準備就緒。鶴代的祖父這天居然從床上爬起來了，早早地洗了個澡，鬍子也颳得乾乾淨淨的。鶴代的父親這天停掉了上善福寺川邊散步的日課，老老實實地待在家裡。兩個人身穿筆挺的西服，面對面地坐在餐桌的兩邊。
跟客人應酬，坐在客廳的沙發上比較適合，鶴代已經備好了紅茶和小點心，放在沙發中間的茶几上，為什麼祖父和父親坐到餐廳去了呢？茶水準備完之後，鶴代也高高興興地坐到了餐廳的椅子上。
原來這天，藏匿於關島原始叢林中的原日本兵橫井莊一歸國，nhk下午兩點鐘開始播出一檔專題節目，幾乎全日本的國民都會通過熒屏注視著出現在羽田機場的橫井氏的身影。
這個傢伙來得真不是時候。當然，這說的不是橫井氏，而是神田君。
神田君按響了安裝在玄關門旁的門鈴，鶴代開門迎接，將他引至牧田家的客廳。
神田君坐上沙發之前，向鶴代的祖父和父親寒暄道：「初次見面，我叫神田幸夫，請多多關照！」
對方儘管嘴裡「嗯嗯，你好」地應著，眼睛卻愣是沒有離開過電視機，並沒有向客廳沙發移動的意思。就連跪在客廳地毯上給神田君的杯子裡倒茶的鶴代，也側著臉看向餐廳那邊，結果倒得茶杯托盤上盡是褐色的液體。
也就是說，神田君是前來請求鶴代家長允諾結婚的，卻遭到了近乎徹底的無視。沒辦法，藏匿在原始叢林中的橫井氏和麵黃肌瘦的神田君，「雖然覺得愧對父老，但我還是回來了」的橫井氏和結結巴巴地說著「我想和令、令、令愛結、結、結婚」的神田君，誰更能贏得在場人的矚目，自然是不言而喻的了。
最後，神田君也將座位移到了餐桌旁，四個人湊在一起看起了電視。一個小時的專題節目結束，各人講述了自己的感想，「真是了不得呀」「戰爭感覺還沒結束呢」，等等。
正如我們所看到的那樣，談話的掌控者是鶴代和她祖父，鶴代的父親和神田君基本上一直都是微笑著點頭表示贊同，這一場景似乎也成了日後某種現實的象徵。說得不客氣點，光會點頭的話跟一個紙糊紅牛有什麼分別？真要是紙糊紅牛，就光點頭而不會說話了，而神田君還會經常說些犯忤的話，就可惡了。
其實我們知道，不觸怒女人的男人是不存在的，世上也沒有不觸怒男人的女人。人因為擁有語言，就容易抱有一種幻想，以為互相間是可以溝通的。實際上，男人和女人之間能夠明白對方的心思，只是極為罕有的例子，是奇蹟。現在，我們為了迎合人類而使用人類的語言和你們說話。平時，我們高貴的烏鴉之間根本不需要語言，通過羽毛或喙的顏色、扇動翅膀產生的風的強弱就可以傳達我們的情緒和想法。儘管如此，我們有時候還是會被嬌娜的雌烏鴉啄傷，或是被威武的雄烏鴉啄傷—當然我們不像人類，我們實際上是沒有性別的。作為烏鴉中的烏鴉，我們尚且難以做到徹底地溝通，更不用說（依靠語言這個多餘的工具來進行溝通的）人類了。
專題節目和感想大會結束後，情緒平復下來的牧田一家人總算將注意力轉移到神田君這個稀客身上。
「這麼說，」鶴代的祖父鄭重其事地開口說道，「你是想和鶴代結婚？」
「是的。」
興許是剛才還沉浸在電視節目中，此刻突然想起這事來的緣故，神田君顯得很緊張。我們暗暗替他著急，你怎麼不說「我保證會讓鶴代小姐幸福的」呢？
「你叫神田吧？你家裡怎麼樣？有沒有兄弟？」
「有一個哥哥和一個弟弟。」
「那好，你聽好了，」鶴代的祖父有點沮喪地點點頭，「你大概已經從鶴代那兒聽說了吧，假如你願意入贅的話，就同意你們結婚。是不是啊？」
被徵求意見的是鶴代的父親。不知他是生性老實還是什麼，總之沒有半點大志和血氣。
「是。」父親老老實實地表示順從。只要招得子婿進門，自己可以輕鬆快活，怎麼都無所謂啦。此刻，他的心思大概早已飛到善福寺川邊的散步道去了。
就這樣，鶴代的婚姻大事宛如利齒咬魔芋一般，順順當當就定下來了。應該說，眾人的注意力全被橫井氏吸引過去了，所以馬馬虎虎就應允了這樁婚事。神田君真該謝謝橫井氏呢。
倘使橫井氏不是在那天返回日本，說不定鶴代的祖父和父親還會對神田君細加盤問，這樣一來，兩人的婚事也許就黃了，後來的悲劇當然也就得以避免了。可是，一切都過去了。就算我們是高貴的烏鴉，也無法預見到命運的所有細節，即使能夠預見到，也不會介入人類的選擇。
就像我們展翅自由飛翔一樣，人類在命運這個大轉盤中，也只會按照自己的意願選擇自身的生存方式。
沒有婚禮，鶴代和神田君直接開始了在牧田家的共同生活。之所以沒有舉辦婚禮，我們猜測可能是神田君的意思—左翼與婚禮這兩者不怎麼相容。鶴代似乎也沒有反對，因為她從小就是個反叛者，沒有一般女性的那種憧憬。鶴代的夢想是：管理好牧田家的財產，並將它傳承下去。每年上附近的神社做新年的第一次參拜的時候，她都這樣祈禱，所以我們是知道的。
婚後的生活一開始很和諧。改姓為牧田的神田君，成了牧田家名下所有出租公寓的管理人，從牧田家的不動產收入中獲得他的薪酬，說白了就是個無業者，或者叫吃軟飯的。但是神田君畢竟骨子裡不失為一個正經的年輕人，所以他會經常跑去公寓檢視，並親自動手修理天溝、給庭院拔除雜草等。
鶴代則每天忙於照看祖父和料理家務。現在鶴代的肩頭，擔負著祖父、以散步為唯一愛好的父親、幾乎等同於吃軟飯的丈夫等幾人的生活擔子，在家裡一天到晚忙得團團亂轉。煮飯、燒菜、洗衣服、打掃衛生，同時還要記賬，記錄不動產的收支情況。她實在沒有精力打理寬適的院子，於是到了週末，山田君便會來和她一起幹院子裡的活兒。
對於鶴代的婚事以及神田君這個人，山田君是何感想不得而知。山田君表面上少言寡語，肚子裡讓人「……？」的地方卻不少。鶴代和山田君配合默契地一起培植花苗、修剪柿子樹樹枝。在我們看上去，兩個人就像兄妹一樣，但神田君也許有著不一樣的感受吧。他有時會冷嘲熱諷，「你們兩個很親熱嘛」，有時甚至會責怪鶴代幾句。
不過，這也許只是夫婦間的一種調味料。對於神田君的嫉妒，鶴代只是笑笑，並沒有在意，至少白天看到的是這樣。一如人們所周知的那樣，夜晚的世界是精彩的。鶴代夫婦的臥室，也就是後來那間「從不開啟的屋子」，鶴代與神田君在這裡上演了情意綿綿的一幕又一幕。交往多年，兩人的關係眼看不可避免地進入了倦怠期，但因為有山田君這劑觸媒，兩人之間的激情重新熾烈地燃燒起來。
不過，兩人很長一段時間沒有孩子。這應該是鶴代計劃好了的。祖父、父親、神田君，如果再加上一個孩子，家務量便會大大超過鶴代的承受能力，所以鶴代採取了荻野式避孕法，準確地掌握排卵日期，只在受孕可能性極低的幾天裡才接受神田君。神田君是個面黃肌瘦的糊塗蛋，根本搞不清什麼排卵日，還自我安慰道：「總有一天會成功的。」
在這期間，鶴代的祖父去世了。對鶴代而言，祖父可以說是她的唯一，是唯一能同她進行「有內容」的對話的人，因此祖父的死帶給她的悲痛絕非一般人能夠想象。
鶴代的祖父待人公正，不論對方性別、年齡，都能夠做到平等地與其對話。有沒有覺得女性對於公正特別看重，堪稱女性特有的一種「潔癖」，而且容不得任何變通？為什麼女性會對此極其敏感呢？我們曾經認真思考過。反正我們有的是時間，為了不被那些嬌娜的雌烏鴉再啄傷，必須努力地想些對策出來呀。
結果，我們想到的是，女性對於公正敏感或許是因為很多時候她們覺得沒有受到公正的對待。對於那些看見是女性或者是年輕人便做出輕侮言行的男人，女性會不動聲色地觀察，並且會記上一萬年。所以，那些嬌娜的雌烏鴉有時候會忍不住啄我們幾下呢。
鶴代的祖父完全沒有這種惡習，因此鶴代對祖父也毫無顧忌，什麼事情都會跟他說。看著祖父的亡骸，鶴代平靜地流下了眼淚。神田君關切地摟住鶴代的肩膀，而鶴代的父親則在思忖著：看來葬禮結束之前最好還是不要去散步了吧。
失去了鶴代祖父這塊「壓艙石」，開始出現變化的是牧田家的男人。鶴代的父親和神田君都一下子放開，變得越來越我行我素了。對於男人來說，像鶴代祖父那樣的人確實讓人感覺不自在、不大容易相處。因為太過公正，鶴代的祖父與人相處容不得「嗯」「啊」之類的打馬虎眼，和人說話也是一板一眼的，所以周圍人會覺得窩氣。誠然如斯啊，最令男人頭痛的就是動不動就站在社會立場以社會身份進行對話。
鶴代父親由愛好散步升級為沉迷酒色，對不動產管理越來越不上心，神田君去公寓的次數也越來越少，轉而熱衷起收集古董。自然，鶴代苦口婆心地規勸過父親和丈夫，但是沒有了「壓艙石」約束的兩個男人根本聽不進去。鶴代在院子裡一邊拔草一邊不住地發牢騷，山田君也在一旁勞作，但是他生性不愛說話，所以沒有隨聲附和，光是悶著頭聽。
最終，鶴代的牢騷成了自言自語。每次拔草，必定發一通牢騷。有種叫毒參茄的植物，根莖長得像人，據說被拔出土的時候會發出人一樣的悲鳴，無論誰聽到悲鳴聲都會立時斃命。我們懷疑，牧田家的院子裡是不是種植著一種每次被拔起就會發牢騷的毒參茄？所以我們誠懇地期望，鶴代發牢騷時，山田君能在一旁附和幾下，哪怕就一兩句也好。不然的話，牢騷話就會變成極其可怕的怪聲。
神田君開始出門訪求古董，有時候一個星期，甚至一個月都不回家。從旅次寄送回來的都是些不知底細的書畫作品或陶器，幾乎全是贗品，就算對古董沒有半點興趣的我們也一眼能看出。夫婦兩人的臥室堆滿了似是而非的古董，與此同時，牧田家的家財在一天天地縮水。也不知道從什麼渠道得知了訊息，一些形跡可疑的古董商經常登門造訪。
鶴代真有耐性。神田君出門不在家的時候，她將那些東西又都退還給了古董鋪子。神田君搜覓來的寶貝從旅次寄到家後，她會將裡面的東西拿出來透透風，之後再將箱子堆放在夫婦兩人的臥室。她心裡明白，神田君厭倦了在牧田家的生活。
本質上勤勞正經的神田君認為，在妻子家過著這種不勞而獲的安適生活毫無成就感，但他又缺乏自食其力的體魄、能力和意願，這便使得他精神失調。原先養成的價值觀念讓神田陷入苦悶，這種苦悶無可發洩，於是只能通過訪求古董這種無為的行為表現出來。
鶴代之所以能容忍神田君，是因為她對他是有感情的。一方面，神田君的正經，或者說怯懦和謹小慎微，讓她感到無聊；另一方面，過分地搜覓古董這種失衡行為也讓她心生愛意。神田君每次出門回家，鶴代便瘋狂地同他做愛，眠息在大櫸樹上的我們都能被吵醒。當然，住在同一屋簷下的鶴代的父親被散步和酒色弄得疲睏不堪，是察覺不到這些的。
大約是在神田君瘋狂地迷上古董一年後，鶴代有了身孕。她應該是在暗暗期待，等孩子降生之後，神田君會稍許收斂一些吧。
然而，神田君沒有任何變化。鶴代生產的那天，他還在出羽訪求古董。後來，給家裡寄回來一具河童木乃伊，說是作為孩子出生的賀禮。
像往常一樣開啟箱子準備讓裡面的寶貝見一見天日的鶴代嚇了一跳。箱子上貼著張字條，寫著：「聞孩子平安落產，欣喜萬分，權以此物作賀。我不日即返。」箱子裡則是一具給人不祥之感的木乃伊。
這是搞的什麼惡作劇呀，鶴代想。送什麼不好，偏偏送這樣一件玩意兒。的確，作為孩子的降生賀禮，河童木乃伊實在太不尋常了。是身為入贅婿的神田君，強壓已久的憂鬱和委屈終於爆發才選了這具木乃伊吧，又或者是在表達這樣一種想法：以後我照樣追求我的浪漫和自由，旅泛四海，你只管一心一意守住家財、照顧好孩子就行了，嘿嘿。實際上鶴代並沒有說過這些，但是我們推測，她大概就是這樣認為的吧。
懷裡抱著嚶嚶哭泣的嬰兒，鶴代一邊餵奶，一邊下定了決心要跟神田君離婚。「徹底斷了，」當晚鶴代在日記中這樣寫道，「是忍耐的繩結，還是我的神經，或是愛情的絛線，我不知道。我只知道我的內心中響起一個聲音，有什麼東西斷掉了。」
看著潦草的字句，我們隔著窗戶，不禁顫抖了。
決心下定，接下來可謂行動迅速。鶴代抱著剛剛產下的嬰兒去到區公所，要了份離婚申請書，在上面捺了印。然後將嬰兒放在嬰兒床上，將夫婦兩人臥室裡堆成小山一樣的古董箱子，統統搬到祖父死去後空出來的一樓和式屋子裡。產後不久的她顧不上擦拭汗水，獨自在走廊裡來來回回搬運了好幾次，那架勢不禁讓人不寒而慄，她像是要將所有的不捨和彷徨一併丟棄似的。鶴代的父親對女兒遭遇的變故毫不關心，依舊每天去善福寺川岸邊散步。
河童木乃伊寄回來的一週後的某天，心情舒暢的神田君深更半夜回到家。初次看到女兒的他滿面笑容，望著女兒的小手忍不住感嘆連連。
鶴代為丈夫放好洗澡熱水，還真誠地為他準備了夜宵，然後看著心滿意足地啜著蜆貝醬湯的丈夫平靜地說道：「我們離婚吧！」
神田君端在手裡的碗一下子掉在桌上，幸好差不多喝完了，只有兩三隻蜆貝殼滾落出來。
「為什麼，突然的？」
「你覺得突然？真的這麼覺得？」
面對鶴代的怒氣，神田君沉默了。他心裡太清楚不過了。當然，他想說的是：你有什麼不滿意的可以當面跟我說啊。但理智的他還是將這話嚥了回去，因為他知道，假如說出來，對方一定會將自己頂回來：「說了多少次了呀，可是你肯聽嗎？！」透過廚房的地腳窗注視著這一幕的我們不禁為神田君送上讚許：神田君，這樣的場面忍住就對了。
仔細想想，神田君恐怕是強迫自己沉默不語的。不管怎麼說，求婚的時候就沒有充分顯示出自己的積極性，其後又一味地沉迷於搜覓古董，除此之外，他根本沒有表達過自己的意志。雖說為人還算溫和沉穩，但恐怕從根子上講的話，他就是個生性缺乏自我意志的人。
我們透過窗戶繼續觀察。
「總之，我是徹底厭倦了。你幾乎從來不著家，難得在家裡的時候我們倆也說不上幾句話，女兒出生，你居然送具河童木乃伊當賀禮！」鶴代說。
神田君將掉了的碗拾起，又用筷子將滾落的蜆貝殼搛起來，放進碗裡。
「明白了。」神田君順從地接受了鶴代提出的離婚要求。敞開著的臥室傳來嬰兒的哭聲，鶴代忙過去給嬰兒換尿布，廚房裡只剩下神田君垂著頭坐在那裡。
或許神田君已經預料到，這是遲早會發生的。看得出，他鬆了口氣。終於解脫了。
當天夜裡，神田君沒有被允許進入兩人的臥室，而是睡在了堆滿貴重古董的日式房間裡。第二天，他給腳行打了個電話，請對方派輛卡車來將行李搬走。
神田在離婚申請書上捺印時，對鶴代說了聲：「那，你保重！」
「你也保重。」鶴代回道，然後舉起手腕箍著橡皮筋的嬰兒的小手揮了揮，做了個拜拜的手勢。神田君上前將嬰兒的小手連同鶴代的手一起握住，閉上眼睛。良久，他轉過身，頭也不回地走出牧田家，不知去往了何方。
總算睡足從床上爬起的鶴代父親，這時候從二樓下來問了句：「咦，神田君又出門了？」
「嗯。」鶴代答道。
神田君與牧田家從此就斷了聯絡。不過我們看見，神田從搬至日式房間的古董箱子中，揀出了那具河童木乃伊，悄悄塞進了裝有臥室用品及花瓶等日用雜物的桐木箱子裡。
對神田君而言，送河童木乃伊絕非惡作劇，而是他滿懷著對剛出生的女兒和妻子的感激之情精心挑選的珍貴禮物。精心挑選為什麼還是選了河童木乃伊呢？這個就連作為烏鴉中的烏鴉的我們也沒想明白，神田君也沒對此做出解釋。或許他是想把這個作為女兒的護身符吧，又或許是河童木乃伊撥動了他的旅情，讓他感受到了通向他界的浪漫情懷吧。不管怎樣，這件東西飽含了他對妻子的祝福這是事實，所以他悄悄地將這件東西留在了牧田家。
神田君在月山山麓一家破敗的古董鋪發現這具木乃伊時，他當即有種感覺：「就是這個！」在日式房間裡度過的那個最後一夜，他曾自言自語道：「就想到了‘是這個’嘛。」這是我們親耳聽到的，絕對沒有錯。
聽說，出羽三山是修行人修行的地方，我們烏鴉的首領八咫鳥同那兒也有很深的淵源。於是，我們通過同類間的情報網路打聽那兒的資訊。出羽三山有天狗卻沒有河童，即身成佛的僧侶的木乃伊雖有幾具現成的，但應該沒有哪個孽障會將如此貴重的寶物拿到山麓下的鋪子去賣，無論是在宗教層面還是在社會層面，這都屬於犯罪勾當。
所以，店家所售的「河童木乃伊」這玩意兒很可能是贗品，但我們似乎沒必要再深入追究下去，將一株浪漫的萌芽掐死。神田君感覺到了「就是這個」，這種頓悟最珍貴。
鶴代假如能和神田君有多一點的溝通該多好啊，問明白他的真實意圖，互相坦誠地表明各自的心跡多好啊。事到如今也沒辦法了。畢竟世上沒有人能夠全部說出自己的心裡所想，也無法讓對方將心裡所想全都說出來。
和神田君離婚後的鶴代，將持續寫了很久的日記統統拿到院子裡燒了，又將嬰兒床從之前的臥室搬到一樓的日式房間，從此便在那兒起居。日記冒著白煙升騰入雲消失了，裝滿夫婦記憶的臥室的門被加上一把鎖，成了「從不開啟的屋子」。
鶴代一邊養育女兒一邊照顧父親，同時將不動產拆零出售，剩下的自己管理，平平淡淡地活到了這把年紀。要說鶴代的喜怒哀樂是什麼，這個我們也不太清楚。她原本就喜歡這樣平淡的生活，曾經激情燃燒的歲月應該只是生涯中的一小段時期，就是和手執棍子闖入畢業論文答辯教室之前的神田君在一起的那段日子。
沒來得及說出的話，沒有表露過的思念，都去了哪裡？每當觀察人類時，我們就忍不住會這樣想。那些思緒和言辭再也不可能復甦，它們已經消失在了虛空之中。
你們人類有不少風習或者叫癖好，比如將人死去稱為「化作天上的星星」，比如看到花、海、山、月等會回憶起逝去的人。每當這種時候我們就情不自禁地想提醒你們：「星星就是星星，花就是花，大海也不過就是大海呀。」不過，將與自己關係密切的人及與他的回憶，寄託於令人產生愉悅和美好心情的物件中，這一心理過程的確讓人很感興趣。
這樣想的話，也就不必為那些消失在虛空中的思緒和言辭而嘆息了。也許它們並沒有消失，而是像在暗夜中眨眼睛的星星一樣，在你們心靈的某個角落發出微弱的電波，閃爍著，期待著在遙遠的將來，從遠隔數億光年的地方穿透某個人心扉的那一瞬間吧。
關於牧田家收藏的河童木乃伊，以及牧田家當時發生的諸般事情，我們所知道的情況就是這些。也許你們會覺得我們太囉唆，講得太冗長了。你們錯了，我們可是烏鴉中的烏鴉—善福丸哪，只要我們願意，可以在剎那間將這些資訊傳輸至你們的大腦。估計你們會不適應而陷入極度的恐慌，所以我們才特意轉換成人類的語言講述出來。
平常，我們可是很不愛說話的。
告辭嘍。
嘮嘮叨叨說了一大通的烏鴉，飛回大櫸樹上的巢穴去了。不過，牧田家的四個女人當然是聽不見善福丸說話的。
「都這麼晚了，烏鴉還這麼吵。」鶴代皺著眉頭說。
「大概是天氣熱起來的關係吧。」佐知介面道。
時間已近夜半，從伊勢丹一回到家就被佐知、雪乃、多惠美三人圍住東問西問的鶴代，儘管躲躲閃閃、含糊其詞的，但還是斷斷續續地講了一點有關她和丈夫從前的事，以及河童木乃伊來到牧田家的經過。
這期間，一會兒喝茶啦，一會兒就著鶴代買回來的熟菜把晚飯吃了啦，一會兒因為坐久了屁股痠痛而移坐到沙發上啦，總之，為了聽鶴代講述一些有用的資訊，著實費了不少時間。
鶴代還時不時地說「我要去方便」，起身跑去廁所，或者「晾的衣服收回來了嗎？喲，我得去疊衣服」，說著就往二樓跑。總之，尋找一切機會脫身。每當這時，佐知、雪乃和多惠美便採用「貼身戰術」緊緊看住她，進退攻防之間，四個人都變得精疲力竭。
「這麼說……」佐知手裡端著裝有粗茶的茶壺，準備進入話題。面對說話顛三倒四不得要領的鶴代，耐著性子聽了半天，從下午一直到這會兒，又是紅茶又是綠茶的，喝下一肚子的水，此刻佐知的腹部就像個灌滿水的氣球一樣。
「河童木乃伊是父親買的，但是個贗品，是不是？」
「是啊。」鶴代點著頭答道，「假如是個真的的話，我早送到博物館去了。」
「可是，」將一罐餅乾吃得精光的多惠美插嘴問，「鶴代媽媽，您並不知道河童藏在‘從不開啟的屋子’裡，對嗎？」
「是啊，我以為他帶走了呢。不過，那東西絕對就是個贗品，所以你們不必害怕。他根本沒那個眼力，是分不清古董和贗品的。」
「佐知的父親為什麼要買個河童呢？」
對雪乃的這個疑問，鶴代也百思不解，不禁歪著頭道：「當時我就以為是惡作劇……也沒問就把他趕出去了。」
「父親到底去了哪裡，現在在做什麼，媽媽，您知道嗎？」佐知認真地詢問。
「不知道。很早就有傳聞說他死了，但沒有人跟我聯絡過，到底怎麼個情況真的不知道。」鶴代舒展腰背靠在沙發上，輕輕握住坐在身邊的佐知的手，「對不起啊。其實只要查一查戶籍資料，生死還是可以弄清楚的。」
「嗯，是啊。」
不可思議的是，即使聽說了連長得什麼樣子都不知道的父親有可能已不在人世，佐知也並沒有顯得特別震驚。較之父親的生死下落，佐知更想聽到的是，父母親曾經互相深愛過，自己的生命就是他們愛情的結晶，哪怕那段愛情極其短暫。
一直以來，佐知心中總有種無依無靠的感覺。拋下剛剛出生的嬰兒，毫無留戀地離家出走的父親太讓人傷心，而狠心將父親趕出家門的母親也實在叫人無語。關於那段往事，佐知從未直截了當地深入究問過鶴代，長大以後就更不便問了。就像雞吞下小石子後，石子積存在胃裡，雞便用這石子來研碎食物一樣，佐知一直以來就將種種情感像小石子似的吞嚥在肚裡默默消化。
雪乃敏感地覺察到了佐知的內心世界。但是，考慮到鶴代的心情，她什麼也沒有說。
「該睡覺了吧！」精疲力竭的鶴代提議道，「這河童也真是的，給我們帶來了多少麻煩呀。」
幾個人一同將碗碟、筷子之類的收拾掉，又確認了下門窗是否關好，然後將廚房的燈熄滅。鶴代說了句「明天早上再洗澡吧」，便自己給自己捶了幾下肩，閃入一樓的日式房間。佐知、雪乃和多惠美則魚貫登上二樓。
三人中最後一個洗完澡的雪乃，將浴室收拾乾淨後走進佐知房間，多惠美也在這兒，坐在雪乃鋪好的被褥上，仰起臉跟坐在床上的佐知說著話。大概剛才在浴室沒來得及將頭髮吹乾，搭在她肩頭的毛巾溼乎乎的。
「喲，前輩！」
雪乃一把按住多惠美轉過來的頭，將她的臉朝向前面，然後用手裡的浴巾擦拭起她的頭髮來。佐知則默默地看著她們。
多惠美一動不動地任雪乃擺弄，嘴裡說道：「我剛才正在和佐知說呢，送一個河童做出生賀禮的佐知父親真的很棒啊！」
有什麼棒的？雪乃暗暗在想。
「有什麼棒的？」佐知開口反駁道，「我一點也不覺得棒。再說了，這玩意兒隔了幾十年還能把人嚇了一大跳呢。」
「那不是寄託了一種夢想嗎？」多惠美仰起臉來說道，似乎在凝視著半空中的什麼，隨即又抗議道：「哎喲！前輩，你稍許溫柔一點嘛！哎喲，咬到舌頭了！」
雪乃將浴巾掛在衣架上，然後一邊輕輕梳著多惠美亂蓬蓬的頭髮，一邊接著佐知的話頭，對天真單純的多惠美道：「光有夢想有什麼用。」
「是嗎？為什麼這麼說？」
「什麼為什麼，要一起生活的呀。」
「反正換作我的話，我一點也不在乎。」多惠美搖著頭說道。多少還帶著點溼氣的頭髮，像剛剛被水淋過的狗狗的毛髮似的，唰啦啦地晃動著。雪乃看著有點不大放心，這孩子，頭髮有沒有好好護理呀？「沒有夢想的生活，不就像沒有糊紙的帳子一樣嗎？」
「……嗯，什麼意思？」
「光有個框子，什麼都是透的呀。什麼都被一眼看穿了，叫人心裡多慌啊。自家的情景都能被路人看到，還要被人議論：‘瞧這家子，日子過得多無聊啊！’況且，風呀，蚊子呀，全都呼呼地進到屋子裡來。唉，太糟了！這樣的生活，人很快就會崩潰的！」
「倒是淺顯易懂的比喻呢。你的意思是說，‘夢想就是遮擋外界視線和風雨的一道膜，就像糊在帳子上的紙一樣’？」
「是的。」多惠美充滿自信地答道，「因為它很容易破損，所以必須小心呵護，當然還需要一點勤快和經濟能力，一旦破損就要馬上替換了再貼好。只有保護好夢想這層帳子紙，生活才能過得充實呀！」她說得斬釘截鐵。
雪乃剛想附和一聲「有道理」，但一想又不以為然：「不對呀，你等等！說是這麼說，但總不能和一個光有夢想的人一塊兒生活吧？除了帳子紙，生活裡還需要其他很多東西啊。」
「那些個嘛，我自會彌補的。」多惠美用手捋了捋蓬亂的頭髮，嘟起嘴巴，然後繼續說道，「前輩你也知道，我這個人應該還算是勤勉的，工作再累我都不會覺得苦，最近還開始儲蓄了點錢，業務能力我自己覺得應該也算可以吧。」
「是嗎？」佐知小心翼翼地插了一句。她腦海裡浮現出多惠美那堆滿了紙板箱的房間。
「嗯，」作為在職場上始終關心、照顧著多惠美的雪乃，為了後輩的自尊心，只得予以肯定，「收納整理能力嘛，還算行，工作上的確不錯，業務處理能力強，待人接物方面也很到位。」
「哎呀，前輩，被你說得都不好意思啦。」這麼說著，多惠美又挺起胸來自信滿滿地說道，「我覺得自己唯一的一項弱點就是缺少夢想，這樣子的人生豈不是很枯燥？不管有多少儲蓄，不管工作多努力，心底裡完全沒有一件自己真正想做的事情。所以，我喜歡懷有夢想的男人，生活方面我完全可以應付，我只想要他能讓我看到夢想！」
既然這樣，你為什麼還輕而易舉地就被那種毫無大志的男人拽住不放啊？佐知和雪乃不約而同地想，但是誰也沒有說出口。俗話說，各有所好。人的喜好這東西不管別人如何忠告，都不會輕易改變的，因此兩人只有暗自祈禱多惠美能夠幸福。
「多惠美，你很要強啊。」佐知感慨道。
「啊，我沒有貶低鶴代媽媽的意思哦！」多惠美慌忙擺手解釋。
「知道。」佐知點頭說，「也許我內心還是有種觀念，‘男人養家餬口是天經地義的’。說不定媽媽也是這麼想的吧。」
「是嗎？我只是單純地喜歡工作，所以才會覺得也許自己可以承擔工作掙錢的這個角色。」多惠美爽朗地說道，「好了，我去睡覺啦！」
「這就睡了？」
「明天是星期天啊，再聊會兒吧。」佐知和雪乃想留住多惠美。
「明天一早要和朋友去野餐燒烤，在多摩川邊上。明天天氣要是晴朗就好啦！」說罷，多惠美喜滋滋地回到了自己房間。
「天還這麼涼呢，野餐燒烤？」
「這孩子，在謳歌人生啊！」
撂下目瞪口呆的兩個人，為多惠美的年輕和爽朗。
雪乃掀開自己的被褥，在墊子上擺開了瑜伽的姿勢。今天練的體式叫「犁鋤式」。仰面平躺在墊子上，雙腿豎起指向天花板，然後繃直雙腿慢慢向下壓，朝頭部靠近，腳尖著地後保持不動，調節氣息，保持勻暢的呼吸。從側面看，整個身體拗成了一個「つ」字形。
雪乃保持著這樣的姿勢，說道：「我還真不知道多惠美一直是那樣想的呢。」
「嗯，」佐知盤腿坐在床上，像往常一樣，懷著歎服的心情望著雪乃柔軟的肢體，「看著渾渾噩噩的樣子，其實出乎意料很有想法哩。」
「因為自己缺少夢想，所以就找個有夢想的男人？嗯，也有道理啊。這樣說起來，我們慫恿她跟那個老是跟蹤她的男人徹底了斷，也許是多管閒事了呢。」
「不不，多惠美自己也說了呀，吃她靠她的無所謂，但是家庭暴力可不行啊，所以說分手沒錯！」
雪乃因為河童一事而弄得大家一陣騷動，覺得十分自責，因此正在反省自己之前的做法：「我這個人就是喜歡這個那個地鑽牛角尖，容易惹出各種是非來啊。」但是佐知毫不猶豫地說「沒錯」，這讓她心裡稍許輕鬆了些。
「再說了，」佐知繼續說道，「男人也是有自尊的呀。」
「什麼意思？」
「那樣子的話，男的不覺得難受嗎？」
「好像還不至於吧。你繼續說。」
「不管怎麼說，‘男人養家餬口是天經地義的’這種觀念還是存在的吧。儘管像多惠美這樣只要是和自己喜歡的男人在一起，情願自己出去辛苦掙錢也無所謂的人一點點多起來了，但大多數女人還是期待男人能夠讓她們看到夢想的，不是嗎？而且作為男人來講，應該都會有種責任感，覺得‘我是個男人，我有責任給家人創造幸福’。」
「大概是吧。」雪乃腦海裡掠過無數個男性同事的身影，表示贊同的姿態多少有些游移不決。
「這樣的話，‘女人負責掙錢，男人追尋夢想，適當地幫著做一點家務就行’這種模式，也許一開始確實可行，但時間長了，男人慢慢就會感到壓力，女人也會情不自禁地想‘你也應該分擔點家務啊’，於是夫妻關係就會冷淡下來，兩人就會產生彆扭，這種例子我想肯定多的是。之前跟多惠美交往的那個男人之所以會出現家庭暴力，或許是出於一種性格或者習慣，說不定也是因為感覺到了精神壓力，只不過他用暴力這種形式表現了出來罷了。所以說，雖然沒有酌情考量的餘地，但是……」
「嗯，是的。」終於感到吃不消了，雪乃結束了「犁鋤式」瑜伽動作，放下雙腿，在褥子上展開四肢呈一個「大」字，「那你覺得女人和男人什麼樣的關係才最理想呢？」
「當然是雙方都摒棄掉‘必須這樣’‘應該那樣’的想法，對對方徹底敞開自己的心扉，這樣才是最理想的啊。」
「這很難做到吧？」
「嗯。不過像我這樣的，不具備讓男人感到壓力的實力，所以頂多只能自己打打如意算盤而已。」
不對，應該是「杞人憂天」更貼切吧。雪乃趴在褥子上，看著喋喋不休地說個不停的佐知，心裡想。
「還有一個辦法，和對方保持適當的距離，」雪乃忽然說，「不跟任何人做愛。夫婦也好，戀人也罷，不要建立那種一對一的合夥關係。這樣的話，既不會因為期待過高而感到希望破滅，也不必一味迎合對方的要求而使自己陷入痛苦。」
佐知大吃了一驚。她俯視著躺在床邊的雪乃，雪乃舒展開雙臂，彷彿展開了一對翅膀似的，雙眼盯著天花板。
「可是，那樣不會感到孤寂嗎？」佐知喃喃低語道。
雪乃報之以微微一笑：「或許是吧，但是不可能所有事情都稱心如意的呀，究竟選擇什麼，取決於自己。有時候你會發現，當你想要選擇時卻只剩下這一個選項了，儘管它根本不是自己想選擇的。從這個意義上來講，每個人都是孤寂的，不管你有沒有戀人，也不管你是不是結了婚。」
有多少億人就有多少億種孤寂，在這些各種各樣的孤寂當中，你選擇不和任何人做愛？這也太與眾不同了吧，佐知心想。轉念一想，自己不也多少年沒有做愛了嗎？哎呀，這不是人們經常說的「物以類聚」嗎？由於某種契機，擁有某種共同特徵的人都聚到一起來了。
「感覺我們好像在談論青春期呢。」佐知說。
「青春期時候的話題早就忘得一乾二淨了，都是些什麼呀？」
「做愛一般多長時間啦，沒有人理解我，我覺得自己好空虛啦。換句話說，有關人生的所有話題都是青春期的話題。」
「是嗎？我可是從來沒跟別人討論過做愛的話題，因為我們那兒是鄉下的學校。」
「這跟地域沒關係，你肯定討論過，但是忘記了。」
佐知和雪乃兩人的視線交會在一起，然後同時笑了出來。到了這個年齡，被人稱作中年人也毫無反擊資本的兩個人，竟然還能碰到個對手一起談論這樣的話題，無疑也是一種幸福，雖然兩人都沒有說出來。
「我們一定是到第二次青春期啦！」雪乃說。
「確定不是更年期？」佐知笑著問。
「是有點類似啊。對了，佐知……」
「嗯？」
「剛才聽了鶴代媽媽的講述，我突然想到，你的名字是根據你父親的名字‘幸夫’取的呢。」
佐知沒有吱聲。她躺下來，將被褥往上拽了一把。「關燈吧！」
雪乃照她的吩咐，站起來走到門口按下了開關，然後在黑暗中走回來，摸索著在床邊躺下。
眼睛習慣了黑暗之後，她看見佐知背對她側躺著。生氣了？不會哭了吧？雪乃不禁有點擔心，畢竟一天下來身心俱疲，漸漸她感覺眼皮發重，睡魔似乎一點一點地向她逼近過來。就在這時，聽到佐知在輕聲叫她：「雪乃！」
「嗯？」
「謝謝！」
佐知和雪乃思緒滿滿地沉入了各自的夢鄉。
裝修公司來人了，開始換貼牆紙。
那個前來實地勘量和報價的年輕人，佐知之前猜想他可能是個負責營銷的，不承想現場作業的也是他。他今天一改上次的裝束，沒有穿西服，而是穿著淡棕色的作業服，才八點鐘就早早來到了牧田家。胸袋上方，用橙線繡著名字：梶。佐知拼命在腦海裡搜尋勘量那天收下來的名片，終於判斷：是同一個人。
「勘量和貼牆紙都是你一個人幹啊？」佐知問他。
梶的表情毫無變化，他平靜地答道：「家裡人自己經營的小公司嘛，沒辦法。這是我外甥，今天由我們兩個人來現場施工。」
站在梶身後的另一個年輕人微微低下頭去。他看上去只有十多歲，弱不禁風的樣子，容貌長得跟梶有幾分相似，端端正正的。看來這裝修公司一家子人表情都很單調，給人的感覺不那麼和氣。儘管如此，這相貌，這寡言的性格，再加上匠人身份，佐知心想，兩人應該都很吃香吧。
外甥按照梶的指示，從停在門前的麵包車上卸下捲成筒狀的牆紙和佐知看不懂能夠派什麼用場的各種工具，並搬進屋內。其間，梶獨自將雪乃屋子裡的貓腳寫字檯扛到走廊上，將床連同床尾巾往屋子中央挪了挪，又在走廊上鋪上舊毯子，防止地板損傷，保護措施做得很到位。
床被移開後，原先的位置上出現了積塵和掉落的頭髮，佐知連忙用吸塵器打掃了一通。梶等她打掃完後，在地板上鋪了一塊塑膠布。
梶和外甥兩人從邊上開始，將牆上的舊牆紙揭下。佐知不想受隔壁房間施工的影響，便拿上刺繡工具等來到樓下的客廳，坐在鶴代身旁，開始今天的日課。鶴代則在看電視。
「好像還來了一個年輕人呢。」鶴代一邊看著晨間新聞一邊說。
「嗯，說是上次來的那個人的外甥。」
牆上糊的舊牆紙只需揭下來就行了，但不知為什麼，二樓不時傳來「嘎吱嘎吱」的聲響。好在聲音在容忍範圍內。佐知拿起藍色的繡線，開始在繡布上繡旋轉木馬。
「十點鐘和三點鐘，你怎麼打算？」
「我昨天買好了點心，到時候我會張羅的，放心好了。」
「是啊，怎麼說也是個帥哥呢。」
佐知斜眼瞥了一下鶴代，鶴代坐在那裡哧哧地暗笑。都將近古稀之年了，還張口閉口帥哥帥哥的，不難為情嗎？佐知不禁有點生氣。鶴代只要佐知坐在身旁，才不管她工作不工作的，無聊可笑的話會劈頭蓋臉地向她傾倒過來。
鶴代也許是真的覺得，只要女兒跟帥哥接近，就有可能進一步發展下去吧。即使佐知有這樣的念頭，恐怕年齡也已經不允許了。不要說帥哥，絕大多數男性肯定都喜歡年輕漂亮的女子，帥哥就更是如此了。更何況年近四十的佐知並沒有那種叫人一眼看了便心動的突出之處，怎麼可能會有人選她呢？
對於這樣一個始終不放棄對女兒的期待和希望的母親，佐知既情不自禁地感到傷感，又覺得她很可憐。
鶴代不理會佐知的心情，自顧自地繼續說著，一會兒說，「哎，幫個忙，那個煎餅幫我拿過來」，一會兒又說，「這個主持人越曬越黑了，高爾夫打得太多了吧？」種種打擾簡直是史上少見。
耳旁聽著裝修的嘈雜聲和做鶴代的說話物件，究竟哪個更舒服一點呢？佐知時不時「嗯嗯」兩聲姑且附和著，後來實在忍不住，便對鶴代道：「您稍微靜一會兒行嗎？我在工作呢。」
鶴代愣了一下，說道：「工作？就那個扎呀扎的？」說著朝佐知拿著繡針和繡布的手指了指，「一邊說話一邊也不影響的呀，你管你手上忙乎好了，不然媽媽多無聊啊。」
多麼任性的理由啊。運針、壓住繡線、選擇顏色……這些都需要注意力高度集中，哪有閒暇工夫陪您瞎聊消磨時間呢？佐知想抗議，可是一想抗議也無濟於事，於是打消了這個念頭，「嗯嗯」兩聲算是附和她。
最終，只能怪自己，選擇了這麼一份宅在家裡做的工作。
鶴代的父親和丈夫都不曾在企業工作過，成天只是東遊西蕩的。因而鶴代對於宅在家裡或在家附近遊蕩極為敏感，她固執地認為，只有每天早晨在固定的時間出門去勞作才算工作。佐知雖然一心一意埋頭於刺繡，並因此獲得了相應的報酬，但鶴代始終覺得這「僅僅比興趣愛好稍稍強那麼一點點而已」。因此，不管佐知說多少遍「在工作」，她都沒有聽進耳朵裡去。這不，此刻她又支使女兒了：「想喝茶了，麻煩你去燒燒水吧！」