1
藝術之於生活的不同，在於藝術是有形的，它有開始，有經過，也有結尾。然而，在生活中，一切就那樣隨風而逝，難以把握。在生活中，有人感冒了，你覺得不要緊，可是，他們突然就死了。或者有人得了心臟病，你悲痛萬分，最後他們卻活了過來，還又活了三十年，他們脾氣任性，需要你來照顧。你以為一場愛情就這樣結束了，正沉浸在安娜·卡列尼娜式的悲情中，可是兩週後，那個男人又站在你的門口，向你張開雙臂，敞開懷抱，臉上帶著綿羊一般溫馴的表情，說：「嘿，接受我吧，好嗎？」或者，你以為一段感情正在茁壯成長，卻不曾注意過去幾個月來它一直在衰退，衰退，衰退。換句話說，在生活中，你的情感永遠跟不上事件。要麼就是你不知道這件事正在發生，要麼就是你不知道它有什麼意義。我們慶祝生日和婚禮，我們哀悼死亡和離異，然而，我們真正慶祝和哀悼的又是什麼呢？儀式代表著我們的情感，但情感和事件是很難同步的。情感更加深遠，而且會綿延一生。我會和你一起跳波爾卡舞，會用力地跺腳，以慶祝我曾擁有的活力。可那樣的活力是短暫的，無法整理，無法保證，無法穩固。你可能被我引誘，以為我是為你而慶祝。無論怎樣，這都是藝術的功效。它可以讓我們在事件發生的那一刻，就把情感定格下來。它讓我們的心靈與思想，語言與眼淚得以融合。然而在生活中，有時你連一個洋蔥和一片烤麵包都分不清。
一九五九年的最後一個月，米拉過得很滿足，渾然不覺自己的生活已經發生了翻天覆地的變化。娜塔莉已經走了，特里薩已經被毀了，不再容易接近。米拉已經有一段日子沒和阿黛爾來往了，不過因為她還有其他朋友，所以一直不太在意。她和布利斯的關係越來越好，除了她的家人，她最愛的就是布利斯。她們的親密不是口頭上的那麼簡單，她們的心靈息息相通。有時，她們只需對看一眼，就會對同一件事心領神會。那是一種同舟共濟的感覺。
這個秋天，幾周以來，布利斯每週只過來一兩次。她整個夏天都很反常，會哼著歌去買油漆。有段時間，她乾脆不過來了。然後，不知怎的，米拉去她家時，她似乎總是很忙。她大多數時間都在家裡，給客廳刷漆，裝上新的窗簾，再給臥室刷漆，換上新的床單、新的燈罩和新的淡粉色遮光窗簾。最後米拉實在憋不住，問她到底怎麼了，出了什麼事。布利斯只是哼著歌，揚揚眉毛。沒什麼事啊，她只是很忙而已。米拉只好帶著滿腹疑雲回到家。她曾以為的愛和支援突然就終止了，毫無緣由地終止了。至少布利斯沒有告訴她為什麼。她明白，去逼問布利斯也沒什麼意義，她知道布利斯是一個多麼倔強的人。布利斯厭倦她了，她不知道為什麼，或許永遠也不會知道。或許是因為她知道了布利斯和保羅之間的事吧。但這僅僅是懷疑，她也不能肯定。
後來，也在那個秋天，在布利斯完全和她絕交之前，葆拉和佈雷特辦了一場派對。在派對上，米拉隱約覺得自己在那群人中成了外人，於是，她比平常喝得多了些，也比平常更隨意一些。第二天，她回想起，保羅時不時地過來邀請她跳舞，頻率比往常高。她也覺得很奇怪，並且拒絕了許多次，可他仍然一次又一次地過來。她有一種奇怪的感覺，可是她喝醉了，迷迷糊糊的，也想不出為什麼，只知道自己昏昏沉沉的。直到後來，那種感覺才凝固成結論——原來自己被當成了誘餌。可是她有口難言，也無法核實這種猜測。此後，布利斯對她也只是出於社交禮貌似的打打招呼。之後，在狂風大作的一月，某天她正在收晾衣繩上結冰的床單，阿黛爾從後門走出來甩拖把。米拉和她打招呼。阿黛爾抬起頭，看了她一眼，就轉身回屋去了。
然後，她就什麼都明白了。很多個晚上，她都在想這件事。她坐在黑暗裡，端一杯白蘭地，一邊抽菸一邊想。她終於明白了，保羅的聲名狼藉是他活該的。他有外遇，而且阿黛爾也知道。可是，她又能做些什麼呢？有那麼多孩子，不管保羅給多少贍養費都是杯水車薪，如果離了婚，她和孩子們就得像乞丐那樣生活。不會避孕的人是不容易離婚的，這倒給了保羅莫大的自由。如果他冒著失去家庭、房子和妻子的風險，他才會謹慎行事。當你擁有這些時，你很容易不當回事，甚至肆意揮霍。可是，一旦你失去了這些，你也不會好過到哪裡去。阿黛爾唯一的選擇是痛打他一頓。也許他們之間有不成文的約定。他不堅持避孕，但孩子們得由阿黛爾撫養，而他仍享有自由。不過保羅和布利斯還是不想讓阿黛爾知道他們的事，以便家庭之間還能正常往來。他們認為最好的辦法是找一個替罪羊，讓阿黛爾去懷疑。布利斯不太擔心比爾，他還矇在鼓裡，即便他有所懷疑，保羅和米拉的事也會讓他轉移注意力。畢竟，一個男人還能同時腳踏幾條船呢？真是一個巧妙的計劃啊。米拉痛苦地想象著，他們兩人坐在一起，一邊計劃，一邊得意地笑。
不過，她還是多少能理解。他們確實相愛，他們只是在保護自己的愛情而已。這可以理解，她並不怪他們。傷害到她的是布利斯的背叛。當然，米拉只能成為犧牲品。因為布莉斯知道，她有可能說出去。這下好了，她愛說就說吧，如今沒有人會相信她了。阿黛爾是不會聽她說的，阿黛爾現在理都不理她了。對了，米拉想象著，她可以去阿黛爾家控訴，堅持要求進門，她可以大聲對阿黛爾喊出真相。她可以監視布利斯的家，保羅晚上去那兒時，她就親自拉著阿黛爾去捉姦。可是，那又有什麼用呢？阿黛爾會認為，米拉是因為保羅拋棄她去找布利斯而懷恨在心。或者，她會相信米拉，但她們再也做不成朋友了。阿黛爾會憎恨布利斯，她可能再也不會相信任何女人了。她還是會和保羅一起生活，帶著屈辱和蔑視過日子。保羅和布利斯會失去他們所擁有的，阿黛爾可能會告訴比爾，布利斯也會失去她所擁有的，只有保羅能全身而退，然後去其他人身上尋求安慰。不，這樣做不值得。因為米拉想要的，只是讓一切恢復原樣，但那已是不可能的了。她還記得那些曾經的親密促膝長談，她想要布利斯的愛，這是她曾經擁有過的。可是，你不能期待布利斯對米拉的愛能勝過她自保的慾望。她曾經擁有過布利斯的愛，但無論怎樣，它都回不來了。對米拉做過這樣的事情之後，布利斯再也不會愛她。
米拉把這件事想了一遍又一遍，直到最後，她終於想明白，自己並不會為此感到難過了。她對布利斯的愛漸漸轉化成了理解和麻木。她沒有選擇怨恨，而是選擇去理解。只是最後剩下的只有孤獨。有一天，她把家裡打掃完之後無事可做，便想找個人聊聊天，然後，她驚訝地發現，一切都變了，她已經沒有朋友了。
一天晚上，諾姆在家，看他心情還不錯，米拉就把整件事連同她的推測和盤托出。他聽完嗤之以鼻。他認為米拉的想象力太活躍了。簡直荒唐，沒人會相信米拉會做出那樣的事。除了有些同情比爾，他對其他部分都不感興趣。「可憐的胖子，」他說，「去年夏天奧尼爾一家回去看望阿黛爾的家人時，比爾還過去把他們家的草坪給修剪了。」
這些年來，米拉感覺，和諾姆談話是無意義的。他們的世界觀有天壤之別。諾姆不明白為什麼娜塔莉、布利斯和阿黛爾對米拉如此重要。她就和他爭論，如果某些病人，或一些當地醫學會的名人不喜歡諾姆，他也會心煩意亂的。可是他說，那不一樣，那是工作，他得為了生計著想。而對於他們的私人感情，他是不在乎的。他不明白，她為什麼要為那些愚蠢的蕩婦和家庭主婦煩惱。他這麼說時，她的臉色變得蒼白：「那我呢，我又是什麼？」
他伸手深情地攬過她，說：「親愛的，你是個有思想的女人。」
「她們也是啊！」
他堅持說她與她們不同，但她還是推開了他。她知道，他這番話有很大的問題，但又說不清問題在哪兒。她在維護女人，不讓他攻擊她們，而他不明白她為什麼要維護那些背叛了她的人。她最後只好放棄了。
她開始結識新的朋友，可再也沒有幾年前的熱情。她喜歡莉莉，但她住在北邊，和她隔了幾個街區；她喜歡薩曼莎，可她住在十個街區以外；她還喜歡瑪莎，可瑪莎住在另一個小鎮，若沒有車，米拉便沒法去找她。米拉有時會去找莉莉和薩曼莎，可是，比起以前，那種感覺不一樣了。以前，你只需去隔壁或附近的人家，孩子們回來時，你可以看見他們，或給他們留張字條，告訴他們你去了哪裡，他們就能跑過來找你。而現在，你得走一段路去某人家，多少有些拘謹地坐在那裡，喝些咖啡或其他飲料。米拉深深地想念以前那種交往，想念鄰里間每一天的親密陪伴。她知道自己再也不會有那種親密感了。
無論如何，要失去的註定留不住。一九六〇年春天，諾姆宣佈，他已經把家裡的債務都還清了。一兩個月之後，他離開了當地的診所，入夥了一個在建的現代醫學診所。他會在五年內，從自己的利潤中償清他的合夥人入股金，預計那將是一大筆錢。他說，他們是時候搬進一個「真正」的家了。夏初，他找了一個適合他們的地方，還帶米拉去看過。那房子非常漂亮，可米拉一時難以接受。房子太大了，周圍什麼也沒有。「要打掃四個浴室啊！」她驚叫道。這樣的擔心讓他覺得她很土、很小家子氣。「離最近的商店有五公里呢，我又沒有車。」他一心想買這座房子。於是，他答應給她買一輛車，幫她做家務，但他還加了一句：「反正除了這些，你還有什麼可做的？」
米拉和他爭辯。當然，她也想買這座房子，她也想要物質的滿足。可是，這座房子讓她感到害怕。她覺得自己正在往下沉、下沉——沉到一個陌生的地方去。諾姆的父母為他感到驕傲，他才三十七歲，就能擁有那樣一座房子！可是，他們也有一點兒擔心：要交入股金，要買房子，還要再買一輛車，他不會欠太多債吧？他們意味深長地看了米拉一眼。她覺得自己在他們眼裡成了工於心計、野心勃勃的女人。她不在乎他們怎麼想，可是這樣不公正的看法還是傷害了她。她自己的父母很是興奮，米拉真是好樣的，嫁了一個能買得起這樣房子的男人。
米拉在往下沉。他們搬到貝爾維尤時，她三十歲了。
2
是的，我知道，你以為自己已經閱遍世事。那是一群年輕的、奮鬥著的白人中產階級，在向你展示了他們生活中不堪的那一面之後，我還要讓你看看老一輩的、富裕的白人中產階級的不堪暗面。你或許有些失望吧。在一個令人興奮的時期，滿是富有想法和激情的年輕人，我從哈佛開始講起，卻只為了讓你看一下午的肥皂劇。對此，我很抱歉，真的。但凡我知道任何激動人心的冒險，我都會把它們寫出來，這點我向你保證。如果我在講述的過程中，想到了什麼令人激動的事，我會很樂意把它們插進來。在之前描述過的那些年裡，也發生了一些很重要的事：柏林牆建起，約翰·福斯特·杜勒斯上臺，還有卡斯特羅——他可是自由黨人的寵兒，直到後來，他把那些參透了他的馬基雅維利式手段的人都給槍斃了，突然就成了惡魔。此外，一位寂寂無名的參議員獲得了民主黨的提名，並拉上林登·約翰遜和他一起。
有時候，我在寫這些時也會感到厭煩，就像你們讀它時一樣。當然，你們有的選擇，可我沒有。我之所以厭煩，是因為，你也知道，這一切都是真的，它確確實實發生過，它令人厭煩、痛苦，充滿了絕望。我想，如果有另一種結局，我也不會感覺這麼糟。當然，我不知道結局，因為我還活著。如果我不是活在這無以慰藉的孤獨中，或許，我對事情的看法會不一樣吧。那是一個無解的問題。我的意思是，你可以在大街上朝一個陌生人走過去，說：「我的孤獨無以慰藉。」他可能會把你帶回家，介紹他的家人給你認識，然後留你下來吃晚飯。可是，那並沒有用。因為孤獨並非渴望陪伴，而是渴望友善。友善是指人們能看到你的本性，那就意味著他們要有足夠的智慧、敏銳和耐心，還意味著他們能接受你，因為我們看不到我們不能接受的東西，我們抹殺它，我們迅速把它塞進裝著陳規陋習的盒子裡。我們不會去看那些可能動搖我們精心建立起來的精神秩序的東西。我尊重這種希望靈魂不被打擾的願望。對於人類來說，習慣是一件好事。比如，你可曾花幾天時間從一個地方到另一個地方旅行？你早上醒來，忐忑不安，每天你都要找牙刷，因為你不知道昨晚把它放哪兒了，你還得回憶一下自己是不是把梳子和毛刷拿出來了。每天早上，你都要決定去哪兒吃羊角麵包、喝咖啡、喝卡布奇諾，或者喝卡瓦汁。你甚至得想，該用哪一種語言。我從義大利去法國，就說了兩個星期的「si」，從法國去西班牙又說了兩個星期的「oui」。那還是很容易說對的詞。因為你沒有這種習慣，所以你要花很大的力氣去度過每一天，這樣一來，你的精力就所剩無幾了。你見遊客們眼神呆滯地望著幾個教堂，還一邊在旅行指南上查詢它們屬於哪個城市。你每天到達一座新的城市，都得花一兩個小時尋找一家價廉物美的旅館，你的整個人生都會處於維持生活的狀態。
這下，你明白我的意思了嗎？每個你新認識並且真正接受的人，都或多或少會打擾你的靈魂。你得變著法讓他適應。像我這樣的人，別人會怎麼看我——我也不知道。中年主婦、激進的女權主義者、好女人，抑或瘋女人，我真的不知道。可是，她們看不到我的本性。所以，我很孤獨。我想，或許連我自己都不知道自己的本性是什麼。你需要通過外界的反饋，才能看清自己。有時候，當我情緒非常低落時，就會想起彼得·斯捷潘諾維奇的話：「你不得不愛上帝，因為他是你唯一可以永遠去愛的人。」這句話對我意義深遠，每當我念起它，就會熱淚盈眶。我從沒聽別人說過這句話。但我不相信上帝，即便相信，我也無法愛他/她/它。我無法愛上一個我認為創造了這個世界的人。
哦，上帝（比喻地說）。人們應對孤獨的辦法，就是把自己放進比自己大的外物裡，放進某個框架或目的裡。可是，這些大的外物——我說不清是什麼——對我來說，沒有諾姆對米拉或布利斯對阿黛爾說的那些話重要。比如說，你真的關心1066嗎？瓦爾會叫道，那多重要啊，可我的學生們並不關心1066。他們甚至不關心「二戰」或者大屠殺。他們甚至不知道珍·亞瑟。對於他們來說，貓王只是那奇怪而與他們無關的過去的一部分。你或許會說，不，重要的往往是小事。可是，當你忙於應付諸多無關緊要的生活細節，你又如何能看清事情的全貌呢？當你回望人生的時候，能否指著某個地方（就像地圖上的十字路口，或學者在研究莎士比亞時遇到的難題）說：「是這兒！一切就是從這兒開始改變的，就是這個細節把所有的事情聯絡在了一起！」
我發現，這很難做到。我覺得自己就像個瘋女人。我在房間裡走來走去，那裡亂七八糟的，堆滿了房東留下的零散的舊傢俱，窗臺上還有幾株垂死的植物。我和自己說話，和自己，只有自己。如今，我已聰明到可以想出一段流暢的自言自語的對白。可問題是，沒有人回應，除了我，再無別人的聲音。我想聽別人的真話，可我強調那得是真的。我和那些植物說話，可它們枯萎了，死去了。
我希望我的人生是一件藝術品，可是，當我回望它的時候，它就像你眼花繚亂時看到的凹凸不平的牆面。我的人生無計劃地綿延，下沉，就像一條寬鬆的舊褲子，可不管怎麼寬鬆，你還是穿得上。
就像米拉、瓦爾和其他許多人一樣，我在後半生也回到了大學。我同時帶著絕望和希望回到那裡。那是一種全新的生活，它本該讓你重獲新生，讓你光芒四射地進入一個新的旅程。在那裡，你可以結交比阿特麗斯·波爾蒂納裡，讓她帶你去塵世的天堂。在文學裡，新的生活和第二次機會，讓你可以一睹上帝之城的風貌。可是，此刻我開始懷疑，以前讀過的那些都是騙人的。你可以相信前四場戲，但不要相信第五場。李爾最後真的變成了一個整天胡言亂語的老呆子，他會對著燕麥粥流口水，能坐在位於斯卡斯代爾的里根家的爐火邊，他就很高興了。哈姆雷特收買了委員會，把克勞狄斯驅逐出境，然後自己當了國王，他穿著黑色皮衣和德國軍靴宣佈，亂倫者以死論處。他寫信給他的表弟安傑洛，他們決定一起淨化整個東海岸，於是，他們聯合黑手黨、海軍和中情局，取締了性的合法化。羅密歐和朱麗葉結婚了，他們有了自己的孩子，後來，因為她想回去讀研，而他想住在新墨西哥的一個社群裡，兩人分手了。她現在靠救濟金過活，而他留了長髮，扎著印第安式頭巾，常常把「噢呣」掛在嘴邊。
茶花女還活著。她在波爾多開了一家小旅館，生意還不錯。我見過她。她亞麻色的頭髮褪了色，畫著橘色系的濃妝，嘴角透出冷漠。她對苦艾酒、乾淨床單、瓶裝橙汁和某些可供出賣的女性身體的價格瞭如指掌。她全身上下比以前豐滿了許多，但身材還不錯。她穿著閃亮的淡藍色套裝走來走去，或者坐在吧檯前和朋友們說笑，同時留心著伯納德的一舉一動，那是她最近的情人，已經結婚了。除了愛上伯納德令她偶爾脆弱，她是個堅強而有趣的人。別問我伯納德有什麼值得她如此迷戀的。她喜歡的不是伯納德，而是愛情本身。她相信愛情，不顧一切地繼續相信著，所以，伯納德有點兒煩了。被人喜歡是一件令人厭煩的事。作為一個三十八歲的女人，她應該堅強而有趣，唯獨不應該愛上一個人。一兩個月後，當他離開她的時候，她會想要自殺。但是，如果她能夠停止相信愛情，她就可以只是堅強而有趣，而他也會永遠愛她。可若是這樣她也會感到厭煩。於是，她不得不將他掃地出門。她選擇停下來喘口氣。
伊西和馬克離婚後，特里斯坦和伊索爾德結婚了。結婚後，他們放浪形骸，縱慾無度。他們發現，舒適婚姻帶來的快樂無法與打破禁忌帶來的興奮相比，於是他們在《波士頓鳳凰報》上貼了一則廣告，邀請男男女女來參加派對，和他們一起嘗試禁忌的快樂。他們辦了三次、四次甚至五次派對。他們抽大麻，甚至會吸一點兒可卡因，同時確保自己還有底線，至少還知道害怕當地的警察來找他們的麻煩。你也不要胡亂批評，至少，他們在守護自己的婚姻。而你呢？
過去的偉大文學作品的問題在於，它沒有告訴你如何去接受真正的結局。在這些作品中，你要麼結婚，從此以後過上幸福生活，要麼就死去。可事實是，這兩種都不是真正的結局。哦，你也確實會死，可絕不會在恰當的時候，你周圍不會掛滿情深意切的輓聯，不會有滿場的人見證你的痛苦。事實是，你要麼結了婚，要麼沒結婚，從此以後你不會過上幸福的生活，但你仍要生活下去。那才是問題所在。你想想，假如安提戈涅確實存在過，一年又一年，她一直做著安提戈涅，那不僅可笑，而且讓人厭煩。所以，巖洞和繩子是很有必要的。
不只是書中的結局。在真正的生活裡，你又怎麼知道你是在書的第一冊還是第三冊，或是在戲劇的第二幕還是第五幕？舞臺的工作人員並不會在恰當的時候衝上來將帷幕拉下。那麼，我又怎麼知道，自己是正活在第三幕的中間，正向前進入偉大的高潮，還是已經活到了第五幕的尾聲，一切都行將結束？我甚至不知道自己是誰。我可能是赫斯特·普林或多蘿西婭·布魯克，或者我可能是一部電視劇的女主角——她叫什麼來著？繆爾太太！對，她走在沙灘上，她愛上了一個幽靈，她本來長得很像吉恩·蒂爾妮。我一直想長成吉恩·蒂爾妮那樣。我坐在一張椅子上，沒人需要我給他織羊毛襪，於是，我會不會織就沒什麼關係了。（很奇怪的是，瓦爾就會。現實不會像書中所寫的那樣。你能想象彭忒西勒亞織襪子的畫面嗎？）我只是坐在這兒，活到末日的邊緣——什麼？你說這些都是瓦爾的想象？那她可能忘了告訴我，接下來將會發生什麼。
3
米拉過上了一種新的生活。她本該是快樂的，在只有兩三間屋子的公寓裡住了那麼些年，本該是苦盡甘來了。不就是這樣嗎？為了這座大房子，諾姆曾經拼命地工作，米拉也是。並不是所有努力工作的人都能過上這種生活，他們算是幸運的。米拉有了自己的車，是諾姆的舊車。他給自己買了一輛新的名爵和一座帶四間浴室的房子。在與自己的良心搏鬥了一陣，又和諾姆進行了一系列激烈的爭論之後（他不想直說他不願意請人做家務，而是說他們只能請一個黑鬼女人，而她無疑會把他們洗劫一空——好像他們有什麼可偷的東西似的），她還有了一臺烘乾機、一臺洗碗機、一個每兩週會給廚房地板打蠟的丈夫，以及一個用來洗床單和諾姆的襯衣的洗衣房。到了一月份，床單再也不會凍得硬邦邦的了。
她在那空蕩蕩的大房子裡踱步時這樣安慰著自己。她站在寬敞的門廳裡，望著那盞豪華的枝形吊燈和旋梯對自己說，一定要快樂，應該快樂。她別無選擇。快樂是她身負的道德責任。她也不是很不快樂，只是——空虛。
在貝爾維尤，生活節奏和以前不一樣。她每天早上七點要和諾姆一起起床，在他洗澡和刮鬍子的時候煮好咖啡。他早飯不在家裡吃。她會和他一起坐下來喝咖啡，他則在這時給她安排家務：西裝要洗，鞋子要修，要去銀行辦點兒事，要打電話給保險公司，因為他的車上有了凹痕。然後他就走了，她則把孩子們叫醒，在他們穿衣服時，為他們準備好煎雞蛋。趁他們吃飯的時候，她換好衣服，然後開車送他們去校車站。除了諾姆，每個人早上心情都不好，所以他們很少說話。送完孩子們後，她就返回家。
那是一天中最難熬的時候。她從大門進來，走進廚房，屋子裡滿是培根和烤麵包的味道。爐子上還擺著油膩膩的煎鍋，鍋的後面是濺滿咖啡漬的咖啡壺。髒碗擺在餐桌上，四床被子還沒有疊，屋子裡丟滿了穿髒的內衣褲。客廳和餐廳裡也滿是灰塵，起居室裡還扔著昨晚用過的蘇打水杯和掉落的薯條屑。
令她煩惱的不是那些要做的活兒。它們並沒有對她產生多大影響，也並非多令人討厭。只是，她感覺，其他三個人都過著自己的生活，而她卻得圍著他們團團轉，替他們收拾殘局。她成了一個僕人，他們一分錢都不給她，卻希望她沒完沒了地幹活。作為回報，她可以把這裡叫作她的家。可這也是他們的家啊。她只在每天早上送孩子們去上學後想這個問題，其餘時間，她並不多想。她也會小小地犒勞一下自己：我要做這個，還有那個，然後我就坐下來看會兒報紙。該做的還是得做，她把一堆衣服丟進洗衣機裡，打掃廚房，疊被子，整理房間，然後動手收拾家裡的其他地方。你不得不每天都收拾一遍，因為房子太大了。當她四肢著地，打掃著巨大的浴室時，她告訴自己，她算是幸運的。米拉心想，擦洗三個男人用過的廁所、浴室地板和四面的牆壁，這是每天必須做的事。這就是為什麼女人比男人更理智。她們不必去接觸那些男人才提得出的瘋狂或荒謬的計劃，她們有自己必須做的事——刷馬桶和擦地板。她不斷這樣告訴自己。
大概十一點半的時候，她重新煮了一壺咖啡，坐下來一邊喝咖啡，一邊看《紐約時報》，這是她的另一份小小的奢侈享受。她至少要坐一個小時，逐字逐句讀完報紙上的內容。下午，她就去完成她的任務。沒有任務的時候，她就去找莉莉、薩曼莎或者瑪莎。可三點鐘她必須回家，孩子們該回來了。他們年紀太小，還不能獨自待在家。對於這點，她倒不是很在意，儘管她也希望偶爾能有那麼一次，她可以想在外面待多久就待多久，儘管她也不知道自己能做些什麼。到那時，莉莉、瑪莎或者薩曼莎的孩子們也都回家了，女人們就得圍著孩子轉。那只是她渴望中的自由的感覺。可是，孩子們回家後，她喜歡和他們說話。他們聰明又有趣，她總想擁抱他們。他們會邊吃零食邊聊天，吃完就換上衣服出去。她又有了一個小時的自由時間。這時，她會把衣服從烘乾機裡拿出來，耐心地仔細疊好。她還會從冰箱裡拿出點兒什麼東西解凍。接著，她會拿起一本書坐下來看。孩子們總是跑進跑出的，經常打斷她，所以下午她就只看一些輕鬆的書。之後就該準備晚飯了。諾姆一般六點半到家，如今，他們都在一起共進晚餐。在餐桌上，諾姆總在吃飯的時候批評孩子，說他們叉子拿錯了，讓他們不要把胳膊肘放到桌子上，嚼東西的時候要把嘴巴閉上，所以氣氛總是很緊張。之後，孩子們去做作業，諾姆在起居室裡看報紙，米拉就去打掃廚房。孩子們已經會自己洗澡了，她只需提醒和監督他們，等他們洗完再去把浴缸刷乾淨。他們可以在睡覺前看會兒電視，但他們都得看諾姆想看的節目。有一次，她堅持讓他們看兒童節目，諾姆就生了一晚上的氣。他們看電視的時候，她就和他們坐在一起，看看書或縫縫補補。然後，他們就上床睡覺了。諾姆會多坐一會兒，到十點鐘，他就會在椅子上睡著。她走過去搖醒他：「諾姆，別在椅子裡睡。」他醒來，站起來踉踉蹌蹌地回臥室去。
米拉關掉電視。這時，她已經太累了，沒法專心看書。可她還不想睡。於是她給自己倒上一杯白蘭地，關掉所有的燈，坐在起居室角落的窗子旁，一邊喝酒，一邊抽菸，直到十一二點才去睡覺。
她知道，自己正活在美國夢裡，她索性就給自己戴上這副面具。她在有檔次的理髮店裡做頭髮，理髮師見她有白頭髮，建議她染髮時，她就聽從了他們的建議；她買了高價的針織三件套；她還修了指甲；她有一疊信用卡。
當然，也會有美妙的時刻。有時候，在給孩子們疊被子時，她會想到他們，心裡充滿柔情。她會躺在他們的床上，把臉埋在床單裡，輕輕聞一聞，床單上還殘留著孩子們的味道。有時候，她一邊喝咖啡一邊看報紙，陽光從廚房的大窗戶裡斜照進來，傾瀉在木桌上，她的心就會平靜下來。有時候，她穿好衣服準備出門時，會慢慢地從這大房子裡走過，感受它的乾淨和整潔，心裡想著，這種整潔有序帶來的舒適感，或許就是她最大的願望了，也許，這樣就足夠了。
她並非不幸福。她過得比她的朋友們要好。她的朋友們都有各自的煩惱。整個下午，聽了莉莉、薩曼莎或瑪莎的抱怨後，回到她那安靜整潔的家中，那種感覺真好。在瞭解了其他人的生活後，她還有什麼好抱怨的呢？
首先是莉莉的生活。
4
女人在年輕時都是好看的，而莉莉則稱得上美豔動人。她生著一張輪廓分明的古典式臉龐，濃重的眉毛，線條清晰的下巴，還有一雙精緻的棕色大眼和修長的脖子。她的身材也很完美，是那種你夢寐以求的身材：肩膀不寬不窄，纖腰細腿，前凸後翹，小腹緊實而平坦，各部分比例恰到好處。她將頭髮和眉毛染成了紅色，喜歡穿豔麗的衣服——上面裝飾著亮片、雪紡紗和銀線。每當莉莉走入餐館或酒吧時，所有的男人都會回頭看她。如果她意識到這一點，也許會很高興。可是她並不知道。她甚至沒有意識到自己的美麗。她一直在擔心自己的容貌。她從雜誌上學習如何化妝，花上幾個小時來試驗不同牌子和種類的化妝品。她在臉上的某些部分施以暗色粉底，再在其他地方施以明亮的淺色粉底，鼻子周圍的出油區則用另一種特製的粉底。她修了眉，小心翼翼地給它上色。她在眼周要用三種不同的化妝品，又在粉底之上擦了胭脂和撲粉。談起化妝品，她可以說得頭頭是道。米拉不明白她為什麼這麼在乎化妝。「你這麼漂亮，根本就不需要化妝。」莉莉定定看著她。「啊，你是沒見過我不化妝時的樣子。」莉莉很認真地說，「怪嚇人的。」她把自己的外表描述得一無是處，到處都是缺陷。
她的生活也如出一轍。表面上看起來，什麼都好。她的丈夫卡爾是一個沉著而友善的人，好像無論發生什麼他都不會激動。在孩子們遇到危機的時候，他總會說：「沒關係，莉莉，不會有事的。」他們最大的孩子安德里亞似乎遺傳了他爸沉靜的性格。而小卡爾（他們叫他卡洛斯）則有點兒難纏。然而，莉莉曾遭遇過非常嚴重的不幸，她剛二十七歲就切除了五分之四的胃。不知為什麼，和別人說起話來，她總是很痛苦的樣子。她的聲音忽高忽低，說話時總愛扯著頭髮或是咧著嘴。人們說，「莉莉很情緒化」，或是「莉莉有些焦慮」。如果換個場合，談話可能就到此為止了。可莉莉和米拉所處的文化讓她們相信幸福是一種不可剝奪的權利。說一個人不幸福，米拉會去追問為什麼這麼說。於是人們又補充道：「莉莉腦子有病。」那已經不是描述，而是一種評判了。莉莉並不去追究她為什麼不幸福，她似乎知道為什麼。在談話當中，她從一個問題跳到另一個問題，做一些隱晦而含糊的評論，你很難從中推斷出讓她煩心的到底是什麼。她總是顧左右而言他。
她們還住在梅耶斯維爾，米拉曾和莉莉談起她的童年。那是很殘酷的。你不得不因痛苦的童年付出代價。那些經濟理論都建立在錯誤的基礎上。在生活中，你因痛苦而付出代價，因快樂而獲得報償。莉莉的父親是個瘋子。他是個操義大利口音的瘦小而親切的人。從表面看，他是一個好男人。他撐起他的家庭，不喝酒，也不做壞事。他和莉莉的母親的婚姻是由家裡包辦的。當時莉莉的母親才十六歲。她不想結婚，也不喜歡這個男人，就離家出走了。可是，俗話說得沒錯，離開家，女人什麼也做不了。她在外面很害怕，也沒法照顧自己，於是她決定回家，還提前給家裡發了電報，告訴他們她的車次。家裡人在中央車站接她，她的未婚夫也一起去了。就在車站中央，當著她家人的面，他將她暴打一頓，她的一隻眼睛腫了，鼻子也血流不止。一個月後，她嫁給了他。女人還能需要什麼？那是一個西西里的舊式家庭。
結婚之後，他對妻子照打不誤。孩子們出生後，他那無名的怒火又找到了新的發洩物件。他做磚瓦匠養活他們，他們從沒餓過肚子，只是常常鼻青臉腫。他用多年積蓄在布朗克斯區買了一座三層小樓，並把頂樓租了出去。至於他如何殘忍，以及莉莉的童年如何痛苦，我就不一一贅述了。這就夠了。
高中畢業後，莉莉想到藝術家的畫室工作。她一直想當一名畫家，儘管她也不太清楚畫家是做什麼的。家裡人認定這樣的目標證明了她的叛逆和自私。每當父親氣哼哼地進來尋找發洩物件時，母親總會喊道：「打孩子們！別打我！」母親給她找了一份在服裝廠上班的工作。這樣一來，她每週能賺二十五美元，交給家裡二十美元。可就算她開始工作了，父親還是會打她。
有一次晚上捱了打後，第二天早上，莉莉看著鏡子裡的自己：臉是腫的，肩膀上還有傷痕。她壯著膽子對母親說：「媽，我十八歲了，我可以給家裡賺錢了，不再是一個孩子了。他什麼時候才能不打我？」
對於她母親來說，這番話一定很可笑，因為她自己都還帶著傷呢。但她還是對莉莉的桀驁不馴大為不滿，衝她嚷道：「只要你還住在這家裡，你就得捱打！」
莉莉暗自決定，她要逃離這個家。
她把每一分錢都節約起來。除了從午餐費裡省錢，她週六晚上也不和姐妹們一起去看電影了，那可是她唯一的樂趣，可她並不覺得這是一種犧牲，為了實現她的目標，別的一切她都可以不在乎。她的工資漲了一點兒，她並沒跟家裡說。幾個月後，她存下了一小筆錢。
你也許會說，莉莉這樣是在承認失敗，她並不真的想離開家。如果她真的想，就會拿那筆錢買一張去皮奧里亞或芝加哥的火車票。可是莉莉平生從未走出過布朗克斯，從沒有單獨行動過。她很害怕，她的眼界非常有限。她在離家五公里的基督教女青年會租了一間房子。也許，她並不想切斷與家人之間的聯絡，只是想維護自己的獨立和自由而已。她很聰明，每天去上班時，她都會在挎包裡裝一件衣服，下班時就留在工廠的櫃子裡。到了週五晚上，她就假裝和朋友去看電影，悄悄地用一個紙袋把這一週積累的東西裝起來，帶回那個她租下卻沒住過的房間裡去。她逐步地集齊了所有生活必需品。她不敢帶走所有的衣服，那樣會被發現的。接著，她要把縫紉機也帶出來，那是她唯一的貴重物品。一開始，她每天就帶些小零件，可馬達是個問題。於是，她等待著最後一天。在一個週日，她的父母去親戚家了，她把馬達和她的最後一些個人物品裝進一個紙袋子裡，離開了家。她留了一張便條，告訴父母別擔心她，她受不了家裡的情況，所以搬出去住了。
她覺得女青年會的那間屋子簡直像是宮殿一般。她自由了！
傻莉莉，她竟然還去工廠上班。沒過多久，週二那天，她下班時父親正等在外面，教區的牧師也一起來了。父親一把將她從下班女工的行列中拽出來，粗暴地拉著她的胳膊。他朝她吼著，說她是賤人，是淫婦，是竟敢離開父母的壞女人。他扇了她一個又一個耳光。牧師就在一旁看著。她啜泣著，試圖解釋，為自己的貞潔辯護。她說她住在女青年會，她並沒有亂來，可是根本沒用。她父親看向牧師，希望他認同自己給女兒定的罪，而牧師也真的認同了。他們一路推搡著她回到青年會，收拾好她的東西，把她拖回了家。牧師在她家裡喝了杯酒，吃了些自家做的蛋糕，覺得自己已經盡到了維護道德的責任，就離開了。莉莉則因為自己的放蕩行為受到了懲罰。之後，她再也沒去過教堂。
她終於明白了，要想脫離父親的家，只有一個辦法。她開始四處留意。雖然她的性本能非常強烈，可她從沒在那個禁區中花過心思，她還有更加迫切的問題要解決。她得到父母的允許，可以去「約會」，這就對了，她終於有了自己的空間。不久後，她認識了卡爾。他溫文爾雅，完全不像她的父親。無論是他的個性，還是他的生活，都很穩定。得到父母的同意後，莉莉和卡爾訂了婚。從那一刻起，一切都改變了。她得到了更多的自由，父親也不再打她了，雖然偶爾還會輕拍一巴掌。她明白了，如今，她已被看作是另一個男人的財產。
因為卡爾很溫和，這種約束對她來說倒像是一種解放。她的行動越來越獨立。她二十歲時，一天晚上回到家後，她宣佈自己已經辭職了，還租了一個店面，打算開一家服裝店。父母甚至都沒問她哪兒來的錢——也許他們以為是卡爾給她的吧。但那是她一年半的積蓄。他們聳了聳肩，他們不再對她負責了。
傻莉莉啊。對於服裝生意，她又知道些什麼呢？她開始往返於各工廠間，進一些自己喜歡的衣服，估算著利潤。她每天都去店裡，從早忙到晚。她精力充沛，樂此不疲。一到週六晚上，她就從店裡挑一件衣服穿上，化上濃妝，和卡爾一起去夜店。卡爾喜歡帶她去夜店，他喜歡盛裝打扮地帶她去炫耀，喜歡花錢和朋友們一起玩兒。但他並不急於結婚。
莉莉的生意並不景氣。她不夠心狠，沒有經驗。有些女人週五買了衣服，週一就拿來退，而衣服明顯是穿過的。她不知道怎麼拒絕。另外，她對衣服的選擇也不夠客觀，只是根據自己的喜好進貨。她撐了一段時間，一個人守在店裡，熱情並未減退。她就這樣苦撐著，直到所有的積蓄都花光，連房租都交不起。她的美夢只持續了一年。最終，她含淚以低於成本價盤出了剩餘的庫存，宣佈破產。之後，她就嫁給了卡爾。
5
卡爾沉靜的外表源於他嚴格的自我剋制和性格遺傳。卡爾五歲時父親就拋棄了他們。他的母親是一個冷淡而沉靜的女人，她找了一份給人打掃房屋的工作，五個孩子大部分時候都自己待在家。她的收入微薄，每天早出晚歸。當她疲倦地回到家時，家裡亂七八糟，孩子們也餓著肚子。於是大女兒瑪麗就儘量幫忙。可正如卡爾後來所說，瑪麗很「自私」，她想要自己的生活，她只是心不在焉地做做飯，僅此而已。她做了四年，到她十八歲的時候，她就搬出去住了。家裡沒人打掃，沒錢去採購。對於一個孩子來說，那種生活很淒涼，而對於卡爾這種那時就已經很講究的人來說，更是令人沮喪。所以，即便他長大以後，也從不幫忙做家務，哪怕是舉手之勞。他認為那是女人的事。卡爾一度看不起母親的軟弱，怪她沒能力操持家庭，怪她沒有給自己一個像樣的生活環境。
每個孩子都必須工作。他們要做一切力所能及的事——賣報紙、擦鞋、跑腿，為雜貨店擦地板。老三在十二歲那年得肺結核死了。瑪麗不管他們以後，莉蓮接替了她。最小的孩子卡爾也跟著哥哥埃德溫到街上去遊蕩。這讓他們體內的躁動得以釋放。沒有工作的下午，他們就去運動、搗亂和打架。有一次，他們去偷水果攤上的東西被抓住了；還有一次，他們把當地的一個「娘娘腔」綁在掛晾衣繩的杆子上，後來有人發現了那孩子，才把他放下來，不然他就被勒死了。這兩件事都沒什麼值得大驚小怪的。這些年來，街上的野孩子不斷被送進少管所，再後來就進了監獄。卡爾開始思考起他的未來。
卡爾總說，「二戰」使他交了好運。他的身體有點兒缺陷，倒也不是多嚴重，主要是小時候營養不良所致。可這些缺陷足以讓他被定為4-f。所以，當其他男人被選拔入伍時，卡爾卻在一家兵工廠謀得一份工作。他刻苦學習，終於成了一名技術精湛的機械師。他的技術非常好，這或許是他的德國父親將精確有序的本能遺傳給了他。他工作很出色，大家都喜歡他。在大街上的那些年，讓他學會了如何保持沉著冷靜。他看上去很冷靜、隨和、友善，也不會妄自評價別人。至於他的外表之下是什麼，你只能去猜了。就連莉莉也說不清。他從不敞開心扉。
卡爾、埃德溫和莉蓮都工作了。他們讓母親辭掉工作，搬進漂亮的公寓享受天倫之樂。可是這個女人太虛弱了，已經累垮了。她早就放棄了一切希望。她做飯，上街買東西，可她從不學著去用他們給她買的洗衣機。她會胡亂地打掃一番，但總是掃不乾淨。卡爾童年時期對她的蔑視有增無減。他覺得是她義大利人的本性讓她變得如此懶散。她已經油盡燈枯了，本以為她能享受幾年奢華日子，但不過兩年她就死了。直到她死，比爾也不曾改變對她的看法。
雖然卡爾不反對結婚，但他也不想改變自己的生活。工作日的晚上，他和老朋友一起出去玩兒，打打撲克；週六晚上，他帶莉莉出去；週日，他幾乎睡一整天。他享受這種生活。母親死後，他的家就分崩離析了。埃德溫結了婚，莉蓮在曼哈頓找了份工作，也搬了出去。所以，莉莉的店倒垮得正是時候。對於卡爾來說，結婚是他延續目前生活的最好方式。他催促莉莉趕快找一份工作。她為此很高興，因為在她看來，她似乎不會再像母親那樣受壓迫了。她在高檔辦公樓找了份前臺接待員的工作。卡爾說這工作不錯，雖然賺得不多，但工作很輕鬆。她後來才漸漸發現，雖然卡爾從不明說，但他希望她工作，是為了有錢去夜店。他還希望她把家裡收拾得井井有條，打掃得乾乾淨淨，希望她默默地去採購、做飯、洗衣服。他並沒有明說，但如果你哪裡沒做好，他就會冷冷地說「你還沒洗衣服呢」，或者「莉莉，廚房的地板好髒啊」。但他從不幫忙。他坐在椅子上看報紙、看電視，偶爾站起來指點她哪裡沒做對。她和他頂嘴，可總是落於下風。卡爾從不抬高聲音說話，只是冷眼瞧著她。如果她做事出現什麼馬虎或疏漏的地方，他就很瞧不起她。他在床上背過身去，碰都不讓她碰一下，好像她的身體很髒似的。
潛移默化之下，莉莉的獨立和勇氣瓦解了。如果他像她父親那樣打罵她，她還能鼓起勇氣反抗。可情況變成這樣，她就只能乖乖就範。他的蔑視是那麼冷酷，所以她想盡辦法不被他蔑視。她不停地擦洗，用吸塵器除塵；她費盡心思研究菜譜。可他還是能找出瑕疵來：一個沒有擦的壺，一頓他不喜歡吃的飯。很多個晚上，他都背對著她睡。在蜜月期間，他發現莉莉性慾旺盛。這很奇怪，好像不太符合課本上的知識。可莉莉的確享受性愛。她的高潮一陣又一陣，而卡爾則滿腹狐疑，一臉厭惡地看著她。有時候，她用手指輕輕觸碰卡爾，他會打著寒戰避開。對她來說，這比任何懲罰都要傷人。她感覺，他似乎認為她很放蕩，而她則極力證明自己是值得尊敬的。
雖然卡爾常常背對她，但莉莉還是懷孕了。這著實讓卡爾震驚。有了孩子就意味著他這種生活的終結。莉莉不得不辭去工作，那樣一來就沒錢供他和朋友們一週打三次撲克了，週六晚上也沒法到卡邁恩家的夜店去和朋友們消磨時光了。孩子整天都哭哭啼啼的，需要你去哄。他堅持讓莉莉做流產。
莉莉就像奴隸一樣服從了。她如機器人一般接受了這件事，幾乎沒機會看清骯髒的手術室和周圍的環境。可是，這件事改變了她，也改變了她和卡爾的關係。對於這次流產，她永遠也不會原諒他。但她並沒有對他提起，也沒有和任何人說過。直到多年以後她才提起這件事。經歷這件事後，她對他變得冷酷了。她也不確定自己真的想要一個孩子，生孩子讓她感到害怕。可是，流產這件事毀掉了她內心深處的某種東西，她不曾意識到自己還有這種感情。生孩子變得非常重要。在她和卡爾在婚姻裡進行的權力鬥爭中，那是勝利的標誌。幾個月後，她又懷孕了，這一次，她堅決要生下來。無論卡爾說什麼，她都無動於衷。即便他從此拒絕和她做愛，她也毫不動搖。她甚至不用辭去工作，因為她被解僱了。前臺接待員的工作不適合顯懷的孕婦。卡爾希望她再找一份工作，至少再工作幾個月，可是她拒絕了。她在爭取自己待在家裡的權利，只需把家裡打理好就行了。她仍然在努力做到讓卡爾滿意。卡爾不情願地抱怨著，他推掉了兩個晚上的牌局，週六晚上也不去夜店了。莉莉吵嚷著要卡爾帶她出去。卡爾每兩週帶她去一次中餐館。「魚與熊掌不可兼得。」他不滿地說。莉莉生了一個女孩，一個平靜而快樂的孩子。寶寶哭鬧的時候，卡爾就喊莉莉，自己權當聽不見。莉莉很不解。她感到自己贏了這場戰役，卻輸掉了整個戰爭。
在莉莉的敦促下，他們搬進了傑克遜高地的一座小房子裡。兩年後，莉莉又懷孕了。她生下了一個情緒熱烈、好動、不怎麼聽話的孩子。卡爾又找到一份好工作，公司總部在新澤西，他們不得不搬家。他在郊區買了一個小房子。他想念他的老牌友們，現在他只好待在家裡看報，看電視，修整草坪。他養成了一種習慣，無論莉莉怎麼和他吵嘴，無論她說什麼，他都回答：「好了，莉莉，沒關係，會好的。」
6
卡洛斯是個個頭很大的嬰兒，腦袋很大。他兩歲時腦袋就已經像四歲孩子那麼大了。他的性情也很暴躁，易沮喪、易怒，動不動就發脾氣。他令莉莉想起了她的父親。她害怕他。他不住地往她身上爬，總是向她伸出手，摸她，抱住她的腿。而她則不斷地推開他。她不喜歡他在她身上。她把他的手從自己的耳朵上拿開，只許他抱著她的脖子，或者只許他抓著她的胳膊。有時她會把他的兩隻手都拿開，把他放在地板上，他就開始大哭大鬧，叫得臉色發青。
莉莉對這個孩子的冷淡似乎起到了相反的作用（兩個孩子卡爾都不會管）。一方面，他非常害羞，如果陌生人進來，他就用雙手遮住臉。雖然他已經會走路了，可有客人在時，他會爬到角落裡躲起來，即便是熟悉的人來也是如此——比如他的外祖母。可是在莉莉面前他就非常不客氣。等他再長大一點兒，他對待外界的態度時而靦腆，時而富有侵略性。他對認識的孩子非常暴力、粗魯，可見了陌生的孩子又會躲起來。
五歲時，他不再去摸莉莉了。即便她去摸他，手也會被推開。他學會了父親那一套隱晦的刻薄勁兒：「你說你能做好什麼？你什麼都做不好，你連地板都擦不乾淨。你為什麼還不去擦地板，蠢貨？」莉莉聽了會心裡一顫，然後責罵他。等卡爾回來，她向他抱怨，卡爾總說：「沒關係的，莉莉，他還是個孩子，等他長大了就不會那樣了。」他坐到餐桌旁，還不忘加上一句，「再說，他說得也沒錯，你看，你都沒把叉子放在餐桌上。」
他們說得沒錯，莉莉為自己沒當好家庭主婦而感到內疚。她把房間收拾得很乾淨，可她自己卻亂成一團。她的頭腦非常混亂，因為她知道自己曾經想當一名家庭主婦，和孩子們一起待在家，可內心深處她又深感困擾，她並不喜歡這樣的生活。她認為這都是卡爾的錯。他從不和她交流，從不陪孩子們玩兒。於是，她開始對卡爾抱怨、嘮叨。一到晚上，每當她開始這些長篇大論時，卡爾就會嘆口氣，放下報紙，關掉電視，雙臂環胸坐在椅子裡，面對著她。
「好吧，莉莉，好，好。你想聊什麼？」
她頓了頓：「嗯……今天工作怎麼樣？」
卡爾沉默了好一陣兒，思索著。最後他說：「嗯，對了。今天的確發生了點兒事。幾個小夥子帶著工具和電線到店裡來，他們又是鑽孔，又是釘釦環、接線，忙活了足足一個小時。然後，他們在店裡另一頭裝了一部新電話。」
莉莉不自然地笑了笑：「卡爾……」她嗔怪道。
他說完拿起報紙，「就這些了，莉莉。今天工作時就發生了這些事。」
她抱怨他不管孩子們。比如，除了餅乾和花生醬三明治，卡洛斯什麼也不吃。他得學會好好吃飯。卡爾就會隨他去。他說：「好了，莉莉，沒關係，他想吃花生醬就讓他吃好了。」可是每次卡洛斯不肯吃飯，卡爾就會站起來，抓起他的胳膊，把他拖到房間裡，用皮帶抽他。莉莉就會哭喊著，攥緊雙手，不知所措。他則無動於衷地看著她說：「哦，你還想怎樣？是你說他得學會好好吃飯。我不明白你到底想怎樣，莉莉？」
莉莉和他一樣倔強，她始終沒有停止抱怨。一年又一年，她的抱怨聲此起彼伏。卡爾再也受不了了，他打電話叫他哥哥來，和一群朋友一起忙活了三個月，就在車庫旁邊蓋了一間屋子。那屋子又大又明亮，還帶浴室和通往家外面的樓梯，從家裡面是過不去的。卡爾搬了進去。下班回來後，他會和家人一起吃晚飯，吃完飯後，他馬上就回他的房間去。只有他有那房間的鑰匙。他在那裡安靜地看電視，看報紙，睡覺時也不會有人摸他了。莉莉一見到他就開始嚷嚷，而他則溫和地回答：「你看，房子是你的，孩子也是你的，賬單我來付。我們還一起出門，不是嗎？沒有人會知道的。你還有什麼可抱怨的？」米拉就是在這時遇到了莉莉，她對莉莉社交時那俗豔的打扮感到好奇。莉莉似乎沒想去吸引男人。米拉從沒想過，莉莉是在引誘自己的丈夫。
7
米拉的生活已與從前截然不同。她徹底過上了輕鬆的新生活。只有早上不太好過。她討厭起床。諾姆先是叫她，叫不醒就把她搖醒，醒來後，她像一個疲憊的醉漢一樣搖搖晃晃地下樓去，倒一杯咖啡。
早上的時候，孩子們和她一樣不開心。他們會爭吵，抱怨早餐不好吃。雞蛋煮久了他們不吃，煮得不夠久他們也不吃。他們不喜歡吃麥片粥，他們想吃英式鬆餅或烤麵包片。當他們抱怨自己好可憐時，米拉就離開廚房去穿衣服。等她將他們送到校車站回來後，常常需要把他們的早餐倒掉。
她回來以後，看到那油膩的煎鍋和亂七八糟的桌子，心情瞬間低落，她得打掃衛生。下午會稍微好過些。雖然要還貸款，可家裡的錢還是夠用的。諾姆唯一捨得花錢的地方就是房子，所以米拉的下午就用來計劃如何裝飾房間，買傢俱、地毯、帷幔、燈和裝飾畫。慢慢地，家裡就什麼都齊全了。可是，東西一多，就更難收拾了，於是她買了一個小的檔案盒和幾疊規格為2釐米×3釐米的卡片。她在每一張卡片上寫下一個需要完成的任務，然後分門別類地將卡片裝進檔案盒裡。標題為「擦窗子」的那一疊註明了家裡每一個房間的擦窗任務。每當她擦完一個房間的窗子，就在卡片上記下日期，把它放到那一疊卡片的末尾。「傢俱拋光」「洗地毯」「抹瓷器」也都是如此安排。她定期將餐廳瓷器櫃裡的所有餐具拿出來，用手洗乾淨（這些都是好瓷器，她可不敢交給洗碗機去洗），再放回洗乾淨的架子上。對於廚房也是如此；對於書籍，她依舊如此。她把它們搬出來，仔細拂去灰塵，再放回那擦拭過的、一塵不染的、打了蠟的書架上。她沒有把普通的日常打掃記在卡片上，只記下了那些大規模的任務。所以，每天她把那些小的雜務（比如打掃廚房、疊被子和打掃兩間浴室）做完後，還會進行大掃除，擦洗窗戶和鏡子，給目之所及的每一寸木地板打蠟，清理小的裝飾物，拂去天花板上、牆上和傢俱表面的灰塵，還要用吸塵器為地毯除塵。之後，她再把完成的大任務標註在相應的卡片上。她解釋說，這樣可以避免遺漏。她把整個房子清掃一遍要花兩週，也就是十個工作日。她不會在週末的時候打掃衛生。對於那些超大型的任務，比如清洗廚房和食品儲藏室的所有餐具，她一年只做兩次。洗窗簾也是如此。這是代代相傳的家政方法，米拉的母親也是這樣做的，只是沒有卡片。她母親在搓衣板上擦洗床單和襯衣，走路去兩公里外的地方採購。沃德家總是窗明几淨，空氣中瀰漫著一股檸檬油和肥皂的清新味道。
每天早上做完家務後，米拉會感到非常滿足。接下來，她就去洗澡，用昂貴的沐浴精油，在全身塗滿高階潤膚露。她覺得這是一種莫大的享受。她穿著用料講究的絲絨長袍，站在巨大的壁櫥門前，挑選一套下午穿的衣服，然後再根據衣服挑選出與之相配的香水和化妝品。她換好衣服從家裡走出去，在陽光中享受著家裡的安靜、有序，欣賞著拋光的木頭在陽光下耀眼的光芒。婆婆給了她一個老式座鐘，上面有一塊拱形的大玻璃罩，米拉以前也有過一個類似的，它每到整點會報時，每過一刻鐘就響一次鈴。它的嘀嗒聲很大，在樓下的每個房間裡都能聽到。她一邊走一邊聽著它的嘀嗒聲，感受著這種秩序與平靜、清潔與舒適。她走進廚房，上午的晨光已經消逝，淡淡的光芒灑在舊櫥櫃上，透亮的瓷器、古老的陶罐和水杯、美麗的盤子在架子上整齊地排列著，光潔明亮，閃閃發光。這是她一手創造的美。時鐘嘀嗒作響。
接下來，她要出去採購或是辦事，要麼就去會朋友。如今，孩子們都長大了，她可以多在外面逗留一會兒，到四點鐘才回家。可是，她經常一回到家就生氣，地板上不是有髒腳印，就是乾淨的牆上有手指印，要麼就是毛巾髒兮兮的。她對孩子們發脾氣，可他們根本不理她。她知道，他們還不懂。乾淨和整潔就是她的生命，她為此付出了一切。
回家之後，她總是又得出去。孩子們預約了牙醫，還要參加少年棒球聯合會的比賽，出席童子軍會議。克拉克要去上小提琴課，諾米要去學小號。週六早上，她要帶孩子們去上騎術課，並等他們上完課接他們回家。而此時諾姆正在外面打高爾夫球。她的夜晚比以前平靜多了。最近諾姆很忙，經常不回家吃晚飯。她習慣了讓孩子們早早吃飯，等諾姆回家再吃晚飯。後來即使諾姆回家吃晚飯也如此安排。這樣好多了。他們吃完飯就去做作業，做完就看電視。夏天的傍晚，他們會出去打一會兒球，然後洗澡睡覺。沒有孩子們在餐桌旁，諾姆會吃得更香。大約九點鐘以後，她就閒下來了。諾姆會坐在那兒看電視，她間或抬頭瞟一眼螢幕，又埋頭看她的書。諾姆很早就困了，上床去睡覺。她喜歡一個人坐在那兒，聆聽著這沉睡的家裡的寂靜和屋外的吵鬧聲——一聲狗吠或一陣汽車發動的聲音——融入時鐘的嘀嗒聲之中。
天氣好的時候，她會打理一下花園。春天，她會開車去苗圃，選幾箱春季開的花，比如三色堇、紫羅蘭、番紅花、鳶尾、鈴蘭、黃水仙和長壽花，把它們精心栽種在潮溼芬芳的泥土裡。空氣柔和微潤，她喜歡用手去摸那涼爽、潮溼而鬆軟的土壤。她站在那兒，環顧四處，計劃著如何佈置花園。她要買一些刻著精緻花紋的白色鑄鐵，圍在假山花園的旁邊作為籬笆。她還在露臺上擺了躺椅和帶玻璃面的桌子，並在花園裡掛了一個小鳥投食器。
在諾姆不回家吃飯，或者吃過飯又出去開會時，米拉會用晚上的時間看書。到十一點左右，她會給自己倒上一杯飲料，關上燈，坐下來陷入沉思。他一般不會太晚回來，一般都在十二點左右。從車庫走到廚房時，他總會在門階上絆一跤，他就會大聲抱怨：「真是的，你為什麼就不能留盞燈？」可她還是會把所有的燈都關掉。
她會給他端來吃的，可他總是不餓。他會給自己倒一杯黑麥威士忌或白蘭地，然後坐在她對面。這時燈已經亮了。
「今天過得怎麼樣啊？」
「還好。」他會嘆口氣說。他解開領釦，鬆了鬆領帶，看起來很疲憊。那個燒傷的病人已經好轉了。那個得蕁麻疹的病人病情比他們想象的嚴重，已經轉移到體內了。可憐的沃特豪斯太太得了癌症，癌細胞已經擴散，沒有希望了，他已經移交給鮑勃醫生。他們可以對她採取放射性治療，但那隻會延長她的痛苦。可她的孩子們仍然想治療。他和鮑勃已經向他們解釋過，那樣會花很多錢，而且沒什麼作用，只會延長痛苦。可他們仍然堅持要這樣做。他們想讓自己覺得已經盡一切努力救她了。
「他們覺得內疚，因為他們希望她死。」
他憤怒地喊道：「你怎麼能這麼說？真是荒唐！你都不認識他們，卻說出那樣的話！他們只是想為救她全力以赴而已。她可是他們的母親啊，我的上帝！」
米拉養成了一個習慣，喜歡胡亂在腦中編一些打油詩。但她從不寫下來，從不會有意識地這樣做。現在，她又開始在腦中作詩了。
鳥兒飛，鳥兒落，鳥兒不懂該想什麼。
她說：「他們明知道沒用，卻還要堅持，唯一的解釋就是為了減輕負罪感。他們之所以會愧疚，是因為他們希望她死。」
「米拉，別胡扯了。」他厭惡地說，「你知道嗎，不是所有人都像你，他們的動機很簡單，他們只是想為愛的人竭盡全力。」
愛啊愛，頭上蒼天在，我們都以愛之名搞破壞。
她不說話，諾姆就換了話題：「莫里·斯普拉特也去了診所，你還記得他嗎？他比你大兩歲。我認識他是因為和他哥哥倫尼是同學，倫尼籃球打得很好。莫里說他哥哥現在是一家鋁業公司的副總，賣室內壁板之類的東西。」他笑了笑，「天哪，簡直無法想象！瘦得皮包骨的倫尼·斯普拉特現在是一名成功的商人，我是真沒想到啊。莫里來診所是因為頭皮問題——頭皮問題！他都已經全禿了，你能想象嗎？禿得就像一個檯球。真好笑！他在一家軟飲公司工作，還向我透露陽光公司將與洲際罐頭公司合併，開發罐裝飲料。我可以投一股。」
「投一股？」
「買點兒股票。」
「哦。」
一陣沉默。
「你呢？你一整天都做了些什麼？」
「我就打掃衛生啊。就是這兒。你沒看見家裡乾淨得發亮嗎？」
他環顧四周：「我倒真沒注意。」
「我還種了些花。」
「哦，好啊。」他善意地對她笑了笑。她的生活如此簡單而溫馨。她可以蒔花弄草，並樂在其中。因為他賺錢給她花。
你整天都在做什麼？小男人對小女僕說。你無所事事只會玩，掃掃灰塵擦擦盤。你隨心所欲大聲唱，我卻辛苦把房錢賺。
她清了清嗓子，開始說起她心裡所謂的「家庭記事」：
「今天下午，諾米打棒球時把窗戶玻璃打碎了。」
「你應該告訴他，他得拿出自己的零用錢來賠！」
「他又不是故意的。」
「我不管。他得學會負責任！」
「好吧，諾姆。我就說是你說的……」
「你為什麼總讓我當壞人？我以為你想把他培養得有點兒責任感呢！那個小鬼還以為錢是從樹上長出來的呢！」
我家院裡有棵搖錢樹，花開又花落，我卻白辛苦。每日鋤草澆水把它養護，財富鄰人也羨慕。樹上的美元都歸諾姆，我只是普通的家政婦。
「好吧，諾姆。還有，克拉克的數學考試得了a。」
「好，好。」他站起來，嘆了口氣。他累了。他把杯子放在木桌上說：「我要睡了，明天可是個大日子。」
明天可是個大日子。她聽他洗完澡，關了臥室的燈。她站起來拿起他的杯子，用睡袍的袖子擦了擦桌上的水漬。她把杯子拿進廚房，回來時又給自己倒了杯白蘭地，然後關了燈。她從不和他一起就寢。
8
明天是個大日子。她在想，那是什麼樣的感覺。她的每一個明天都很忙——比如，明天，她要整理客廳。但那仍然不算是大日子。大日子，會是什麼樣的呢？對此，她唯一能想象到的就是，早早出門，坐在車裡或是開車——哦，開車去隨便什麼地方，去曼哈頓，或者去——去博物館，或者去小島邊划船。總之，就是放著這些家務不管，想幹什麼就幹什麼。也不準時回家，讓孩子們自己在家，自己找吃的。要很晚才回家，和諾姆一樣晚，沒準還有點兒微醺。
不，她當然不會這麼做。她也不想這麼做。孩子們會擔心、害怕。諾姆做了他分內的事，她也該儘自己的責任。她也確實做到了。
有些晚上，他們會說點兒別的。諾姆回家可能稍早一些，他可能心情很好。她總是能審時度勢，帶著一點兒膽戰心驚。這種時候當她問他今天過得怎麼樣，他會帶著特別親切的笑容看著她說：「我們的小媽媽今天都做了些什麼呀？」
米拉知道，諾姆認為她是一個很稱職的母親。他沒有對她這麼說過，但她聽到他對別人是這麼說的，而且他在責罵孩子們時，經常會說：「你們有全世界最好的媽媽，怎麼能那麼做，讓她擔心呢？」但他自己對他們一點兒耐心都沒有。他和他們一起吃午餐時，他們似乎總會犯錯。他們經常因為小孩子家的瑣事哭著跑回來，諾姆就會說他們沒用。可是，每當諾姆如此問她時，她心裡就很緊張。他臉上總是掛著同樣的笑容，那是一種靦腆的、父親般的笑容，是你會對剛爬到你腿上的小女孩展露出的那種笑容。這總會讓米拉臉紅，或者覺得雙頰發燙。這時，她會結結巴巴地說一些不相關的事，比如羊排的價格是多少，在乾洗店碰到斯蒂爾曼太太，或者今年的家庭教師協會會議將投票表決給每間教室買聖誕樹的事。無論她說什麼，都是結結巴巴地，紅著臉，舌頭好像打結了，一副初次與人通姦的模樣。可他好像從來沒注意到。或許，他希望在他質問她的時候，她表現出緊張的樣子，就像那些來來去去的年輕前臺姑娘一樣。或者，像那些得了陰道炎悄悄找他看病的年輕女子，當他提出一連串問題時，她們紅著臉，屏住呼吸，小聲作答。
為了表示愛意，他會耐心地聽著，包容地等她說完這些雞毛蒜皮。然後，他會親切地看著她，稍微伸一伸手，說：「去睡覺吧？」好像這是一個問題似的。有時她會說「我還是先看會兒報紙吧」，或者「我還不是很困」，可他還是會向她伸出手，這個時候，她知道她必須站起來，拉住他的手，和他一起去睡覺。她別無選擇。她心知肚明，他也是。這是一條不成文的規定，或者它是一條成文的規定：他擁有對她身體的權利，即便她不想如此。彷彿履行職責似的，她會站起來，可她內心深處卻在掙扎，在尖叫。她感覺自己就像一個被貴族霸佔了初夜權的鄉下姑娘。她感覺自己是花錢買來的，一切都明碼標價：房子、傢俱、她，都是他的，彷彿這是白紙黑字寫下來的。她站在那兒時，他就去檢查燈和門鎖，然後回來摟著她，輕輕地推她上樓進臥室。她那不情願的樣子似乎正能取悅他。
她開始感到自己走路的樣子與往常不同。有時候，她會在美容院裡或大街上，看到一個女人像她這樣走著，好像她們的臀部、手臂和脖子是一件件借來的瓷器，需要特別呵護；好像它們是屬於另外一個人的珠寶；好像那些動作不是由肌肉和骨骼做出來的，而是由外界的音樂指揮著的。她們的身體不是由肌肉和骨骼、脂肪和神經構成。她們就像買來為酋長跳舞的女奴隸，她們那塗滿浴油的柔嫩肌膚，在溫水中洗浴，芳香四溢，卻都是為了他。她們的身體只存在於主人的眼裡和手中，無論他是否在場。她還記得，布利斯經常哼歌的那些天，就是這樣走路的。米拉曾以為布利斯是在跟著音樂的節奏舞動。她不知道她現在走路是什麼樣子，但感覺就是那樣。
諾姆總是堅持要她上他的床，他總是堅持戴避孕套。她的子宮帽用盒子裝著，乾巴巴地躺在床頭櫃裡。她就那樣躺著等他戴上它，已然有了一種無助和被侵犯的感覺。他總是戴不好。然後，他就躺下來，靠近她，用嘴吸她的乳頭，她感覺痛了就會推開他的頭。這時，他會認為她已經準備好了，便進入她，花幾秒鐘的時間進去後，他把頭往後仰，眼睛閉著，手放在她的身體上，神思早就飛到九霄雲外去了。而她就那樣躺著，無比諷刺地看著他，心想：他在想什麼呢？是某個明星或者病人的身體，或者只是一種顏色或氣味？他在想象著什麼呢？這一切結束得很快，事後他從來不看她。他會馬上起來，去浴室徹底地洗一遍。等他回來的時候，她已經回她自己的床上去了，閉著眼睛，讓下身緩一緩，放鬆下來。他會說「晚安，親愛的」，說完便上床，很快就睡著了。她則會躺在床上，花半小時或更久的時間撫慰自己，直到性起，之後她會自己手淫，十五或二十分鐘後，她就到高潮了。高潮到來時，她會哭，她也不明白為什麼。那是艱辛而苦澀的眼淚，高潮的那一刻，她除了快感，還有空虛感，一種痛苦的、殘酷而又絕望的空虛。
多年以來，米拉已經瞭解了一些性知識。有幾個月，她曾試著讓諾姆和她以另一種更為溫柔的方式做愛，可是諾姆完全拒絕改變。他認為自己的方式是最好的，除此之外，任何改變都會讓他不高興。所以，在他看來，那是不對的，是不自然的。他唯一願意嘗試的方式是口交，可米拉堅決不同意。諾姆可能覺得，能讓他高興的方式她也會喜歡吧，不然就是她和其他許多女人一樣性冷淡。米拉放棄了改變他的想法，可她找到了別的方式，好讓整件事於她不那麼可悲。她嘗試走神，讓他以他自己喜歡的方式來，只要她心裡不想著就好了。可是，她始終做不到這點，因為當他的臉觸碰她乳房的那一刻，她的心裡就充滿了憤怒，根本無法分神想其他事。不管時間多麼短，她都有一種被侵犯、被利用、被勉強的感覺。月復一月，年復一年，這種感覺有增無減。任何表明他慾望的跡象都令她感到害怕。所幸的是，這種跡象出現的頻率越來越低了。
9
米拉的朋友們也有了一些變化。葆拉和佈雷特離婚了，她後來又嫁給了一個很像佈雷特的人，只是比佈雷特更活潑些，而且比佈雷特有錢多了。羅傑和桃瑞絲也離婚了。桃瑞絲過得很不好，她在一個州政府機關工作，整天列印檔案。薩曼莎高興地宣佈，她在家裡待煩了，找了一份工作。米拉感到震驚。薩曼莎的孩子休吉才三歲，就連弗勒也才是個六歲的小孩。她認為這樣做太過於貪心。薩曼莎不再染髮，臉頰上也不再撲腮紅，可她走路的樣子仍然像一個機器娃娃。他們家的問題層出不窮。薩曼莎上班時，弗勒在學校生病了，發高燒，不得不讓鄰居幫忙照顧。薩曼莎將休吉也交給同一個鄰居照顧，結果休吉從樹屋裡掉下來，摔斷了手腕。薩曼莎趕到醫院籤家屬同意書之前，他在急診室裡受了幾個小時的罪。聽到這些，米拉撇了撇嘴。之所以會發生這些事，全都是因為薩曼莎不在家。如果她安安分分在家帶孩子，事情就不至於發展成這樣，甚至根本不會發生這樣的事。米拉自己是絕不會讓自己三歲的兒子在樹屋裡玩的。每當薩曼莎打電話來，告訴米拉最近又出了什麼禍事，她總會冷冷地批評她。
肖恩和奧利安搬到了巴哈馬群島，據她信上所說，肖恩從他父親那裡繼承了一大筆遺產，他們在那裡買了一艘小船，過上了天堂般的日子。瑪莎又回到學校去了。一開始她只是旁聽生，後來因為成績好，被錄取為全日制學生。她說，她想當一名律師。聽到這話，米拉又撇了撇嘴，簡直太荒唐了，諾姆也這樣認為。待瑪莎完成學業時，她都已經三十七八歲了，誰肯聘用一個沒有經驗的中年女律師呢？諾姆對米拉保證，瑪莎連法學院也進不了。米拉是相信這點的。她只需看看自己周圍的情況，就知道諾姆說的是實情。最後米拉說「嗯，只要她高興就好」，掩飾了她不高興的真正原因——身邊的朋友已經沒剩幾個了。大家都在工作、學習，或者已經離開。她只能在偶爾一次的晚間聚會上見到她們。後來，有一件事打破了這種局面。
那是莉莉的主意。她說，她已經很久沒有出去過了，她的朋友桑德拉和傑拉爾丁也是，所以大家何不一起聚聚，再叫上以前的那群人，大家一起去打保齡球如何？瑪莎和喬治、薩曼莎和辛普、米拉和諾姆、莉莉和卡爾，還有新加入的兩對夫婦，他們都是卡爾和莉莉的老朋友。這聽起來很不錯，大家一致贊同。
沒輪到她們的時候，她們就站在球場外聊天，還從吧檯點了很多飲料。米拉很高興見到他們。薩曼莎的狀態讓她很吃驚，她看上去緊張又疲倦，可嘴裡卻說個不停，就像她曾經嘮叨家裡發生的災難。辛普還如往常一樣，以諂媚而故作親密的方式表現著他的圓滑。他很快灌下了兩杯馬丁尼酒，但他喝酒從來不會臉紅。瑪莎看上去很高興。她小巧玲瓏，有著瓷白的肌膚和一雙深邃的藍眼睛。她的樣子很甜美，或許正因為這樣，她才容易大驚小怪。
「啊，真是個不折不扣的白痴！」她正在笑喬治，「那個渾蛋！我告訴他放錯了，他偏不聽，他也不再退回去看看！就像瞎了眼的白痴一樣，還在繼續幹！等到他發現鑲板傾斜得都快和樓梯扶手平行了，他才停下來。天哪！」她笑著說，「結果，每塊都斜了很多。我就朝他嚷嚷，可是，嘿，那個男人太沒用了。」
喬治坐在那兒看著她，面無表情，但薩曼莎不太喜歡瑪莎批評人的方式。如果是像平常一樣的笑聲，或者用更緩和一點兒的語氣，這也許會是個有趣的故事，可是瑪莎的笑聲中有太多真實的憤怒，她的措辭也太激烈了。
「噢，好了。」突然傳來薩曼莎安慰的聲音，「喬治是一個詩人，又不是木匠。辛普連燈都掛不好，最後還得叫我父親出馬。還記得嗎，辛普？」她轉向他，歡快地說。
「薩曼莎，其實我自己能掛好的。是因為休吉，他總是把螺絲釘拿走，又不知道丟哪兒去了。」
「得了吧，辛普！」
「是真的！」他幾乎是在哀訴，「你做什麼那孩子都會搗亂。」
「唉，至少喬治還嘗試過，」米拉生硬地說，「諾姆根本管都不會管。上週，我還是自己把百葉窗穿起來的。諾姆就坐在那兒看球賽。」
「呃，米拉，他每天都要工作嘛。」卡爾懶懶地說。
「你以為我就什麼都不用做了？」她尖銳地反駁道。
卡爾彷彿沒聽見她的話似的，繼續說：「這樣一來，他就能一邊看球賽，一邊看你的屁股。」
喬治避開了這場由他的毛病引發的談話。他總是儘量不和人交談，要說話也是跟女人說。喬治在一家大公司做無名的工作。他業餘時間會寫詩，但從沒拿給任何人看過。他把閣樓簡單修理了一下，把他收集的那些神秘的書放了進去，他在家的大部分時間都待在那裡。他們有兩個孩子和一輛開了九年的破車。瑪莎每次坐上去都會邊踢邊罵。男人和女人都覺得喬治很奇怪，因為他從不站在廚房裡談論足球和汽車。他總是和女人們坐在一起，有時候會和她們聊天，但更多時候一言不發。他曾經對米拉坦言自己更喜歡女人，說她們更加活潑、有趣和敏銳，她們會和別人打成一片，而男人就不會。每次和喬治聊天，他都會把話題引向某個神秘的教義之類的東西。他可以講上幾個小時的卡巴拉或者《吠陀經》。沒有人會對此感興趣，也沒有人會聽。如果從這些還看不出他一點兒都不像男人，那麼，還有他瘦小的身材，像掛在鐵絲衣架上的軟料衣服似的無精打采。他顫顫巍巍，膝蓋彎曲，看起來總是一副要跌倒的樣子。米拉覺得他簡直像是羞於擁有一具軀體，而他沉浸在他的「研究」中時，甚至會忘了這具肉體的存在。不過，喬治喜歡跳舞，而且跳得不錯，瑪莎常說，他還是個性愛高手。
「你該和喬治試試的，」每當米拉抱怨她和諾姆的性生活時，瑪莎就會說，「我說真的。他的床上功夫很棒。」這時，米拉會略帶狐疑地盯著她。她從沒聽一個女人這麼說過自己的丈夫。「如果說我們的性生活有什麼問題，那都是我的緣故。」瑪莎堅持說，「我們做愛的感覺很好，只是我到不了高潮。」
「自慰呢？」
「不能，自慰也不能。不管怎樣，就是到不了。不過，喬治倒是樂意花上幾個小時來幫我，他甚至很高興能幫我。但還是沒用。我想我該去看看心理醫生了。」
輪到米拉和瑪莎之後，她們就去打球，回來後遠離人群，兩人單獨坐在一起。
「莉莉的朋友都很奇怪。」米拉不以為然地說。
「是啊，很與眾不同。」她們暗中把他們四個審視了一遍。哈利又矮又胖，面色灰白。她們聽說他做了違法的事，喜歡賭馬還是什麼的，可他的形象與電影裡的罪犯一點兒都不符合。他看上去陰鬱中帶著疲倦，好像連睜眼都很費力。湯姆則是個大塊頭，他個子很高，肌肉發達，看上去像是乾重體力活的人。他髮色很深，眉眼深邃，總是與不熟悉的人保持距離，皺著濃眉打量別人。他的妻子也不太與人接近，她沒有待在他身邊，但離他也不太遠。她穿一件鑲銀線的淡藍色包身裙，薄薄的針織面料緊裹住身體。她的身材還不錯。她把淡藍色的緞面高跟鞋脫下來，換上保齡球鞋，把換下來的高跟鞋放在凳子下面，上面放著她的銀色手包。她的頭髮染成金色，高高地盤在頭頂，還戴了假睫毛。打保齡球的時候穿成這樣，是有點兒另類。
莉莉打倒了三根球柱，嘆了口氣，轉過來加入瑪莎和米拉的聊天中。她重重地坐在長凳上。她今天也穿著參加派對的裙子，緞面襯衫配短上衣，頭上還插了一把水鑽髮梳。
「那個傑拉爾丁可真不簡單。」瑪莎說。
像她丈夫一樣，傑拉爾丁也比較矮小，還有一點兒豐滿，但凹凸有致。她精力非常充沛，一邊說話，一邊擺弄著手中的木球，用力把球丟擲去，讓它在球道上一直滾到頭。她看起來有用不完的力氣。
「是啊，她很性感，向來如此。」莉莉說。
米拉目不轉睛地看著那個女人。性感是什麼意思？她什麼地方讓人覺得性感了？她並不比她們中任何一個人更有魅力，尤其比起莉莉。照米拉看來，她有點兒胖。她並不像其他女人那樣扭動腰肢，也沒有彎下身子，或有任何搔首弄姿的舉動。可那些男人似乎很為她著迷。
「那個——他叫什麼來著，莉莉？那個大個兒……」
「湯姆。」
「噢，對，他看起來好像很討厭她。」
那個男人正在看傑拉爾丁打球，他的表情很陰鬱。
「是啊，」莉莉嘆了口氣說，「他很奇怪。你知道嗎？傑拉爾丁人挺好的，風趣活潑。可是湯姆，呃，我說不好。他們都是老鄰居，卡爾和湯姆、哈利和迪娜，他們都是從小一起長大的，只是迪娜年齡要小一些。那些男人都很奇怪，他們都很守舊。要說卡爾不好，那湯姆就更糟糕了。他們不知道怎麼去生活，只知道怎麼去扼殺。哈利還好，他對傑拉爾丁不錯。偶爾會有像黑手黨一樣的人從黑色轎車裡出來恐嚇她。我猜他們是來找哈利麻煩的。可憐的桑德拉，她從沒走出過家門。湯姆把她鎖在家裡，他自己拿著鑰匙，所以我才策劃了今天的派對，我想幫幫她，讓她喘口氣。」
「你的意思是他真的把她鎖在家裡？」米拉驚呼。
「我是說……她住在法明頓的一座小房子裡，距離商店很遠，而她又沒有車。」
「她的朋友有車吧。」
莉莉看向一邊，閃爍其詞：「是——吧，也許吧。」
傑拉爾丁全中了。她高興得跳起來，一邊拍手，一邊轉過身熱情地朝卡爾喊：「卡爾，我很棒，是不是？」她抱了抱卡爾和站在他身邊的喬治，又跑過去抱了抱桑德拉。接著，她歡蹦亂跳地朝三個女人走過來，重重地坐在她們旁邊的凳子上。
「你們看到了嗎？」
她那暖棕色的眼睛帶著笑意看向你，喋喋不休地說著她之前打得多麼不好，後來又是如何提高的；她看著別人打，別人得分高她就高興地叫起來，別人得分低她就大呼遺憾；再次輪到她的時候，她就邊喊著「看我的！」邊邁著軍人般的步伐走向起點線。
其實，她興奮過了頭。大家都看著她，她自己卻渾然不覺。每個人都看著她，被深深感染了。薩曼莎很羨慕傑拉爾丁的率性和快樂，但她不喜歡辛普對她的態度，於是，她對米拉和瑪莎說：「她真夠拼的，依我看，簡直是有病，對吧？」米拉也這麼認為，但她覺得她是無辜的。「這樣可不太好。我都有點兒替她擔心了。」
瑪莎咯咯輕笑著說：「天哪，你真傻！她就是個發情的婊子！」
「噢，她只是喜歡引人注意而已，」莉莉語氣和善地反駁道，「她一直都是這樣，她沒有惡意的。」
「她很棒！」瑪莎說，「我喜歡她！可她仍然是個十足的賤人啊。」
男人們的反應並不在口頭上。辛普似乎沒注意到她對待每個人都是一樣的，他溜到她身邊，偷偷用一隻手摟著她，緊貼著她的臉，對她露出故作親密的笑容；諾姆離她很遠，可眼睛一直沒離開她；卡爾也離她很遠，可是每當她朝他走過來，他都會笑著用一隻手摟住她。只有湯姆陰森森地盯著她，每次她跳著朝他走過來，說些什麼話逗他時，他就會不客氣地回她兩句，轉身離開。哈利則坐在長凳上，看著這一切，溫和地笑著，一副懶散的樣子。她每次走過去，都會摟著他或者擁著他，要麼用其他方式碰碰他。他總是無動於衷，只是茫然地對著她笑。
打完保齡球后，他們就去餐館喝酒吃東西。那家餐館又大又空，裡面有幾張長桌和一臺自動點唱機。吧檯佔據了整面牆。那地方看上去很簡陋，也不是特別乾淨，只有幾個十幾歲的孩子站在吧檯前。諾姆撇了撇嘴，瞪著米拉。
他在無聲地表達，你看，你的朋友常來的就是這種地方。
「丈夫們不要挨著妻子坐！」薩曼莎安排道。這是她們的老規矩，以促進交流。雖然他們已經認識多年，這樣分開坐也不會覺得新奇，可他們仍然老老實實地換了座位。但是湯姆對薩曼莎怒目而視。他挨著他的妻子坐在桌子的一端，挨著莉莉。他和誰都不說話。米拉也靠近桌邊，一邊是哈利，另一邊是喬治。傑拉爾丁已經踏入舞池了，她往自動點唱機裡投了幣，跳著舞回到桌邊。
「有人想跳舞嗎？」
辛普一躍而起。其他人也陸續兩兩起身。諾姆領著薩曼莎進入舞池。只剩下湯姆和桑德拉坐在桌子的一邊，哈利和米拉在另一邊。
「你還真不一樣。」
「不一樣？」
「我也不一樣。」
「哦？」
「我住在下水道里。看得出來嗎？」
她不以為然地看著他。
「我敢打賭，你老公一定是個差勁的情人。」
「你再說一遍！」
「我看得出來，我什麼都能看出來。」他輕鬆地說，懶懶地掃視著周圍，尋找侍者。他打了個手勢要了杯酒，然後轉身對米拉說：「你用不著對我擺架子，沒必要。」
她小口抿著酒。就連她自己都覺得她的語氣有些衝了。她低頭盯著桌子。
「我也是個差勁的情人。」他繼續說。他說話時聲音輕柔而縹緲，好像連嘴唇都不動一下，表情冷漠。他甚至看都不看她，似乎只是疲倦地凝視著前方。「沒錯，可憐的傑拉爾丁，她白紙一張。她十六歲就嫁給了我，她求我娶她，我就娶了。可憐的孩子，她父親經常毒打她，她得逃出那個家。我當時二十五歲。我從小就認識她，你知道嗎？我們住在同一個街區。你看她，她現在已經是三個孩子的媽了，你肯定看不出來，是吧？她自己都還是個孩子。可我什麼都為她做不了，再也不能了。很多年前就是這樣了。只要我不在她身邊，就給她打電話，我跑很遠的路去打電話，只是想和她說說話，你知道嗎，只是想聽聽她的聲音。我什麼也做不了。它自己就硬了，精液噴在我的褲子上，順著腿流下來。但是，我和一個女人在一起時，我卻什麼也做不了。不只是傑拉爾丁，其他人我也試過，可仍然不行。」
當音樂換成搖滾樂時，跳舞的人回來了。辛普請米拉跳舞，她馬上站了起來。傑拉爾丁正領著卡爾跳某種林迪舞和搖擺舞的混合舞。一曲舞畢，米拉從另一張桌子旁拉了把椅子過來，坐在瑪莎和薩曼莎中間。哈利獨自坐在桌子另一端，盯著牆看。傑拉爾丁跳得正歡，她把每一個能拉上的人都拉著在屋裡旋轉。
比薩端上來了，大家都開始吃，除了傑拉爾丁。
「吃吃吃，你怎麼能光想著吃呢！」她獨自舞動著，在桌邊徘徊，「嘿，哈利，親愛的，快過來！」
哈利沒有轉身看她，只是搖了搖頭。
「卡爾？」此時，音樂換成了慢拍。「噢！這是我最喜歡的歌！」傑拉爾丁激動得快掉眼淚了。
桑德拉憐愛地看著她。「迪娜，我和你跳。」她同情地說。
湯姆的大手猛地抓住她的胳膊，擰了她一下，把她拉回椅子上。
「哎喲！」她大叫一聲。
「你坐下！」他命令她。
喬治站了起來。「寶貝兒，我來和你跳。」他放下吃了一半的比薩，親切地說。
傑拉爾丁貼在他身上，他們開始一起搖擺。又上了一些飲料。比薩吃完後，大家又都站起來跳舞。這時，一群穿著黑色皮夾克，手裡拿著摩托車頭盔的年輕男人走了進來，他們聚集在吧檯前。諾姆意味深長地看了一眼米拉，米拉不理會他，可已經默默地準備離開。她拿起桌上的煙和打火機，塞進手提包裡。傑拉爾丁把她最喜歡的歌又放了一遍。其他人坐了下來，她和喬治還在跳舞，緊緊貼在一起搖擺著。瑪莎向前探出身子，想和桑德拉說話，可桑德拉幾乎頭也不敢抬，只是含含糊糊地應了幾句。湯姆時不時會把目光從傑拉爾丁身上移開，盯著桑德拉，就好像在檢查一個開戰之初被抓住的俘虜，生怕他在戰爭中動什麼手腳。俘虜的手被反綁在身後，他的雙腳也被捆在一起，你把他丟在戰壕的一角，此時敵人在向你射擊，你還得反擊，臉上滿是泥漿和炮灰，你怒不可遏，又要時刻保持警惕。可你還得時不時回頭看看，確保俘虜沒有掙脫束縛，沒有掙扎著爬過去，撿起掉在地上的帶刺刀的步槍，一刀刺向你的背。雖然桑德拉盯著面前的桌子，可每次湯姆看她的時候，她的眼睛都會眨動一下，她眼角的餘光能感受到湯姆的視線。
此時，音樂換成了倫巴。傑拉爾丁和喬治還貼在一起跳著舞。他們不只是搖擺，屁股也貼到了一起，還相互輕輕撞著，好像在做愛一樣。瑪莎問了桑德拉關於孩子的問題，桑德拉剛回答完，突然，湯姆一下子站起來，撞翻了自己的椅子，跨進舞池打了喬治一拳。喬治用手護住臉。大家都站了起來。卡爾和辛普試圖抓住湯姆的手臂。薩曼莎叫了出來：「辛普！你的牙齒！當心你的牙齒！」她抓著湯姆的外套，湯姆朝辛普揮拳，辛普躲開了。然後湯姆抓著辛普的手臂，把他的外套袖子扯了下來。女人們圍聚起來，用拳頭捶著湯姆，試圖把他從喬治身邊拉開。喬治坐在高腳凳上，雙手抱著頭。保安從酒吧後面進來了。他個頭比湯姆小，但他抓住湯姆的雙臂，拖著他朝門外走。走到門口時，湯姆轉過身，對保安說了些什麼，可保安仍然沒有鬆手，他又回頭看向這邊的桌子，望了望癱倒在地、面色慘白的桑德拉。
「你他媽的還不滾回家去！」他吼道。桑德拉抓起她的包和外套，急匆匆地跑了出去。
「你他媽的還沒付酒錢呢。」喬治厭惡地說。
10
諾姆嘴唇緊閉，牢牢抓住米拉的胳膊肘，把她都抓疼了。然後他向大家道了晚安。她很慶幸，第二天電話響個不停的時候，他到外面打高爾夫球去了。這就是你那些朋友，他說，他再也不會和這群粗魯之徒來往。她爭辯說，只有湯姆很粗魯，而且他不是他們的朋友。他不和她爭，但他不會再參加和他們有關的一切派對，也不會邀請他們中的任何人，不會再和他們來往。就是這樣了。
「可他們是我的朋友啊，諾姆！」米拉抗議道。
他冷冷地看著她：「那是你的問題，他們又不是我的朋友。」
「可你那些無聊的醫生聚餐，每次我都去了。」她都快哭出來了。
「我的朋友很禮貌，很正派。你不想參加，我也不會逼你去。」
「你不參加算了，我自己去。」她倔強地說。
「你也不許去。」他嚴厲地沉聲說。
這讓她想起了桑德拉被湯姆拉著坐下時的樣子，她明白那個女人的感受。你沒辦法擺脫他們，沒有辦法。她不會去，當然不會去了。他不會允許她去了。她已是一個三十二歲的成年女性，可還得像孩子一樣需要得到別人的允許。她坐下來，心情沉鬱，無可奈何。
第二天，她們打電話來，對昨天發生的事情解釋、說明或妄加揣測。可米拉已經不再對此感興趣了，這一切都太粗野了。
薩曼莎興奮又激動地講個沒完。她咯咯笑著承認，當時她只想到一件事，那就是辛普的假牙。去年，他把整口牙都換了，花了他一千五百美元。喬治的懦弱讓她很驚訝，她很同情瑪莎。還有那個叫湯姆的簡直是瘋了！
莉莉則對桑德拉滿懷同情。她說，可想而知，她過著怎樣的生活。
「有天晚上，我和她一起去參加特百惠派對。噢，一點兒都不好玩兒，無聊死了，就是為那些愚蠢的家庭主婦辦的，你知道的。但那好歹也是一個出門的機會，於是我問她要不要去。最後她說服了湯姆，還是來了。我開車接上她，載著她到我的朋友貝蒂家去，派對就是他們辦的。派對結束後，大家都回家了，貝蒂拿出一瓶酒，我們暢飲一番。我們玩得可開心了！我們聊天，說笑，非常高興。可是，我們待得有些晚了，我估計，我送桑德拉回家時已經是半夜了。我們走進她家大門。我們聊得太投機了，根本停不下來。於是，桑德拉讓我進去喝點兒咖啡，因為我喝醉了，不方便開車。當時，湯姆就坐在沙發上看電視，他看了她一眼，立馬衝上去狠狠地扇了她一巴掌，把她打倒在地。然後，他朝我走過來，我趕緊逃走了。」
「他還想打你嗎？」米拉驚駭不已。
「當然。他還以為他是在幫卡爾的忙呢。」
「莉莉！」
「哦，他們就是那樣的。你不知道。那是他們老一套的做法，他們以前是鄰居。」
米拉把哈利說的話告訴她。莉莉並不驚訝。
「是啊，可憐的哈利。他人一點兒都不壞。我們來到這世上都是白紙一張。殘暴是一種生活方式。若不這樣，男人們會感覺自己一無是處，明白嗎？」
她很同情喬治，卻又有點兒瞧不起他。
「你和那樣的人打交道的時候，得按他們的方式來。」她冷冷地說。
從那以後，再沒有桑德拉和湯姆的訊息。喬治臉上的傷痊癒後，哈利和傑拉爾丁依然高高興興地出去。莉莉和卡爾仍然和他們來往。
可是，她的朋友們對這次事件的反應讓米拉百思不得其解。她認真地想了好幾個星期。不管他們觀點如何，都覺得那個晚上充滿戲劇性。確實發生了些事情，那是鐵的事實。似乎他們還很羨慕湯姆的率性——這樣的念頭在她腦中一閃而過，她想想都覺得厭惡。他們自己的生活裡也有很多微妙之處：微妙的權力遊戲、微妙的懲罰和微妙的獎勵。這個湯姆可能是個野蠻人，可他的行為中也有一些乾淨、直率的東西。
只有瑪莎不這麼認為。在這群朋友中，只有瑪莎不怪喬治。她認為，傑拉爾丁自己招蜂引蝶，喬治只是逢場作戲。他沒有逼迫她，也沒有對她動手動腳，一切都很自然。所以，湯姆因為迷戀傑拉爾丁而打喬治，是在以清教徒的方式發洩自己的慾望。喬治能怎麼樣呢？湯姆比他重三十公斤，比他身強力壯得多。所以，他防衛的方式是護著自己，那是一種理智的、非暴力的做法。
米拉吞吞吐吐地向瑪莎講述了她的困惑，她感覺，大多數女人都喜歡這樣的場面，覺得這令人興奮。「可這是為什麼呀，你說呢？」
瑪莎冷笑一聲。「這個嘛，你應該知道的啊，米拉。」她陰陽怪氣地說道。
米拉困惑地看著她。
「湯姆和桑德拉之間的關係讓她們想起了她們自己和丈夫之間的關係。難道你看不出來嗎？」
米拉搖了搖頭。真是太荒謬了。諾姆從不打她，她也不害怕他。她從瑪莎家回去，一路上心情很煩躁。諾姆說得對。她的朋友們一點兒都不文明，一點兒都不優雅。她們怎麼就不能變得更加……能被人接受呢！她真心覺得諾姆說得沒錯。她應當接受他的命令。於是她決定只在白天去會她的朋友。可她暫時不想見到瑪莎，瑪莎簡直是個潑婦。她只想見莉莉和薩曼莎。
可要見莉莉也越來越難。
莉莉的兒子卡洛斯長到六歲時，簡直變成了一個怪物。他時而殘暴兇狠，時而又像得了緊張性精神分裂症一樣膽小羞怯。他去上學後，更加表現出膽小的一面。他很少說話，也不做作業，甚至不回答老師的問題。可一旦放了學，回到自己住的街區，他就開始羞辱其他孩子，他打他們，罵他們，朝他們扔石子，按響他們家的門鈴又跑開。
他的行為沒有隨著年齡的增長而改善。到他八歲時，就已經在鄰里間出名了，還被扣上了怪人的帽子。處在他那個年齡段的孩子，全都比他小一些，他們一看見他就跑。這些年來，那些有哥哥的孩子會去找他們的哥哥幫忙。於是，大一點兒的孩子就開始報復他。他們會在上學的路上攔住他，因為那時他總是很膽小。他們會聯合起來對付他，打他，把他推倒，撕爛他的衣服。然後他就會哭著跑回家，不肯去上學了。莉莉抓狂地跑去學校，讓他們想辦法解決。她向卡爾哭訴，讓他想想辦法。最後，她提出開車送卡洛斯上學，放學後再接他回來。
可是，他總有自己出門的時候。一天下午，他獨自走進街角一家糖果店，準備買一個甜筒。一群孩子看見了，就跟著他，等他出來時，他們把他團團圍住。他們羞辱他，嘲笑他，逼著他走到離家較遠的一個廢棄加油站後面的空地上。他們把冰激凌塗在他的臉上。他們叫其中一人去找繩子。他們一邊等一邊羞辱他，威脅他。卡洛斯被逼急了，可他們人太多，他再拼命也沒有用。繩子拿來後，他們用繩子套住他的脖子，想把他吊在樹枝上。可他個頭太大了，又在拼命掙扎，沒那麼容易掛上去。樹枝太細了，承受不住他的體重，而他們又沒法拽著他往更高處爬。他們爭論著，那憤怒的吵鬧聲穿透了秋日午後的餘暉。
最後，他們決定把他吊在加油站坡形屋頂的邊緣。他們把他拖過去，他尖叫著，拳打腳踢。他們用繩子套住他，其中一個孩子爬上屋頂，把繩子的一頭拴在煙囪上，然後爬下來。他們抬頭向上望著，不知道怎樣才能把他吊起來。他們從電影裡看到的都是用馬拉的，於是，他們決定用腳踏車。
一個住在附近的女人聽到了吵鬧聲和哭喊聲。她已經習慣了這種聲音，只是從視窗往外看了一眼，她看到一群孩子像往常一樣大吵大鬧著。可聲音越來越高，和往常有些不一樣。她又往外看了一眼，看到一個孩子脖子上套著繩索站在廢棄的加油站前。於是她報了警。警察像騎兵一樣趕到了，孩子們作鳥獸散，只留下卡洛斯，他站在那兒，哭得歇斯底里，未綁緊的繩子還纏在他身上。
警察蹲下來，幫他解開繩子，他們試圖安撫他，問他叫什麼名字，家住哪兒，知不知道是誰幹的。但卡洛斯只是哭。他們想讓他坐進警車裡，可是他踢他們，罵他們雜種，還把繩子扯開，跑掉了。警察跳進車裡，開車跟著他。見他衝進一家院子裡，他們按響了那家的門鈴。應門的是莉莉，安德里亞就站在她身後。她一一回答了他們的盤問：是的，她有一個金髮藍眼的兒子，沒錯，他在家，他剛回來。他們堅持要進來看看他怎麼樣了。於是，她讓他們進了卡洛斯的房間。他們進去時，他抬起頭看著他們，滿臉的挑釁和憤怒。其中一個警察在那孩子的床邊蹲下來，輕聲和他說話。他檢查了一下卡洛斯的脖子，平靜地問他是哪些孩子乾的，有沒有傷著他。但卡洛斯就是不肯張開他那發青的嘴唇。
莉莉完全摸不著頭腦。片刻之前，卡洛斯從後門飛一般地衝進來，她轉頭笑著跟他打招呼，他卻朝她大叫：「賤人！沒用的賤人！」然後衝進房間，砰的一聲摔上了門。她正要去他房間，就聽到門鈴響了，然後警察們就進來了。他們問他話，他也不回答。他做什麼了？她那雙大眼睛愈發深陷，黑眼圈更暗沉了，眼窩彷彿嵌在一副骷髏上。警察走了。她轉身問安德里亞：「怎麼了？怎麼回事？」
十一歲的安德里亞向她解釋了剛才發生的事。莉莉一直問：「是啊，怎麼回事？他做了什麼？」安德里亞解釋了一遍又一遍。最後莉莉終於明白了。一些男孩想把她的孩子吊死。對，就是吊死，殺了他。莉莉開始喃喃自語。
卡爾下班回來的時候，莉莉正在家裡走來走去，瘋了似的咕噥著，哭喊著，對著空氣揮動拳頭，好像天花板上住著隱形的敵人。她會突然停下來，仰起臉，揮起拳頭，衝他大喊，那個想象中的敵人，那個渾蛋、人渣、垃圾。卡爾試圖搞清楚狀況，可他聽不明白她在說什麼。安德里亞光看著，什麼也不說，直到卡爾轉過身問她。
「這他媽是怎麼回事？」
安德里亞也不太明白，只是把知道的告訴了他。卡爾試著把莉莉推到椅子邊坐下。
「沒關係，莉莉，沒事的。來，坐下。過來。」
她坐下了，可還在胡言亂語。卡爾進去看卡洛斯，他還躺在床上。他不和爸爸說話，但沒有罵他。他從來不罵他的爸爸。卡爾確認了卡洛斯沒事，又返回去看莉莉。
「莉莉，聽我說，沒事的。我小時候也幹過同樣的事。我和鄰居的孩子們也曾試圖把一個‘娘娘腔’吊起來。沒事了，沒有傷著他。只是孩子們鬧著玩兒，小孩子就是那樣的。」
他的聲音舒緩、平和、不屑。沒事的。可莉莉更狂躁了。
他聳了聳肩：「莉莉，小孩子都很壞，人都是很壞的，你沒辦法改變這一點。他沒事了。」
莉莉安靜了一會兒。她不去看卡爾，仍然好像盯著什麼邪惡的東西，但她安靜下來了。她不再吵鬧之後，卡洛斯也振作起來。他下了床，開啟門。
「好了，莉莉，我給你倒點兒喝的。」卡爾說。
卡洛斯悄悄穿過走廊，下了樓梯，在臺階上坐下來，從客廳剛好看不到那裡。他的爸爸給媽媽倒了杯酒，她小口地喝著，爸爸也小口地喝著自己的飲料。她不再抽泣和哭喊，安靜下來。
「可是，莉莉，聽著，」卡爾又發話了，「你為什麼讓他自己去商店呢？你應該和他一起去的。他沒有馬上回來，你怎麼不出去找他呢？」
莉莉又開始呼吸急促起來。卡洛斯往下走了兩步，用他像媽媽一樣的大眼睛遠遠望著。卡爾的話從寬慰變成埋怨，可聲音還像往常一樣平和。
「你知道那些孩子有問題，可你怎麼還讓他一個人出去呢？」
她準備反駁。她站直了，說：「我的天哪，卡爾，他已經八歲了，他可以到街角的商店去買一個甜筒，他必須自己去，如果他一直沒有自由，以後會是什麼樣子……」她的聲音不知不覺又拔高了，她在椅子上坐下來，哭喊著，扯著自己的頭髮。卡爾厭惡地站起來。
「拜託，莉莉。」他抗議道，可沒有用。滿屋子充斥著她的哭叫聲。卡洛斯走下樓梯，看著這一切。他滿意了。他早就知道這全是媽媽的錯。
11
晚上七點半，卡爾打電話給米拉，問她能否過去一趟。當時，她以為他只是不知所措了才打電話給她。後來，她又認為他是需要第三方在場，想讓別人來評評理。
米拉進門時，莉莉一邊走動，一邊胡言亂語。她一看到她的朋友，就跑過去，邊哭邊打著手勢。米拉生硬地擁抱了她。莉莉不哭了。她的眼神悽慘熱切，急欲告訴米拉一切。米拉認真看著莉莉的臉，一邊聽著，一邊點頭。莉莉稍微安靜下來。米拉說：「來，我們坐下，你慢慢告訴我。」