又聽不到了。
又過了十幾秒：「……哎喲！你可沒見那天那情形喲！操他先人！……」
「別罵了！先說後來的事！後來咋樣了？！」
後來？哎喲！你猜怎麼著？苗好好的！」
「我問的是人！」
然後「滴」一聲，電話斷了。
然後打過去，關機。
然後兩個月過去了。
又是一個被拋棄的母親——她頂著大風，站在曠野中唯一能接收到手機訊號的一個土堆上，嘶聲大喊。那時沙塵暴已經在幾天前結束，恐懼早已經消散。可她心裡仍激動難息。她無人訴說。每天一閒下來，就走很遠很遠的路，尋找有訊號的地方。這一天終於找到了，電話也打通了。可是，幾乎什麼也沒能說出。
她又連「喂」了好幾聲，失望地把手機從耳邊拿開，確認沒電。她抬起頭來，看到廣闊無邊的大地四面動盪。
三
葵花苗躲過了沙塵暴，卻沒能躲過鵝喉羚。剛長出十公分就慘遭襲擊，一夜之間給啃得乾乾淨淨。
我媽只好又買來種子補種了一遍。第二茬青苗很快出頭。長到十公分時，又在一夜之間被啃光了。
又補種了第三遍。很快，第三茬種子重複了前兩茬的命運。我媽傷心透頂，不知找誰喊冤。很快，她聽說野生動物歸林業局管。便跑到城裡找縣林業局告狀。林業局的倒很爽快，滿口答應給補償。但是——
「你們取證了嗎？」
我媽懵了：「取證？啥意思？」
那人微笑著說：「拍照啊，當它正啃苗時，拍張照片。」
我媽大怒！種地的頂多隨身扛把鐵鍁，誰見過揣照相機的！？再說，那些小東西警覺非凡，又長著四條腿，一有動靜撒開蹄子就跑到天邊了，拍「正在啃」的照片？恐怕得用天文望遠鏡拍吧！
總之，這實在是令人沮喪的一年。儘管如此，我媽還是播下了第四遍種子。
本來7月中旬就可以回家的，這下至少得等到9月了。
這是我媽後來給我說的事。
說起來，鵝喉羚也是很可憐的，大旱之年，戈壁灘幾乎寸草不生，野生動物們只好向北面的村莊和人群靠近，偷吃農作物。然後被憤怒的農人開車追逐、撞斃……死不瞑目。
但人的日子又好到哪裡去呢？春天完全過去了，萬畝土地仍空空蕩蕩。
無論如何，第四遍種子的命運好了很多。似乎一進入6月，鵝喉羚們就熬過了一個難關。從此再也沒有見到它們的身影。它們去了哪裡？哪裡水草豐美？哪裡暗藏秘境？這片坦闊的大地對我們隱瞞了什麼？第四茬種子長出地面，因一無所知而格外蓬勃。畢竟它們是第一次來到這個世界。
四
還有蜜蜂的事。
早在播種的時候，我媽就對我說過：「你不在真是太可惜了。等花盤長出來的時候，我們還要僱蜜蜂呢！到時候就太好看了，滿天都是！」
「滿天都是」的奇觀異景——萬畝的向日葵金光燦爛，萬千金色蜜蜂紛起跳躍，連「嗡嗡」聲都亮得灼灼蟄眼。「嗡嗡」聲的濃度略大於空氣。再仔細地聽，其實這聲音是一面網，孔距小於一身微毫，鋪天蓋地。除了光，除了氣，除了「嗡嗡嗡」，其他都過濾得乾乾淨淨。天空是第一重鍋蓋，「嗡嗡」聲是第二重。兩重鍋蓋扣在頭上，氣壓都變了，人很快燙了，先是耳膜燙，然後情緒燙。一直燙到天黑，睡眠都是燙的。……對此，我媽只能形容到「滿天都是」的份上。但似乎這麼說才更合適：「滿天都是」。滿天都是。
我家後院也種著幾株葵花，結花盤後，我們只消把鄰近的兩隻花盤面對面搓一搓就行了。可眼下這麼大塊地不可能僱人進行人工授粉。又慢又貴。僱蜜蜂的話，每畝地就給養蜂人二十塊錢。
對此我媽曾經幻想，到時候悄悄地賴過去……反正大家的地都一塊一塊緊挨在一起，蜜蜂怎麼會知道哪塊地付過錢哪塊地沒付過？給我們家隔壁授粉的時候，肯定會順便飛到我家乾點活的！
我也覺得有理。
後來才知道人家養蜂的老闆才沒那麼笨呢！授粉之前，這一大片地得統一收齊了錢才開始。只要有一家的錢沒交齊，死活不會放蜂出箱。就算蜂老闆不催你，其他種地的鄰居也會車輪戰催死你。如果拖拖拉拖不交錢，錯過了緊張的花期再授粉就來不及了，結出的葵花子全都空殼。
我媽又高興地說：「等授完粉，我們就可以買到最純正的蜂蜜了！直接就在我們地頭買，現採現釀的蜜，一公斤才二十塊錢！」
但想了想又忿忿不平說：「不對啊，憑什麼我們辛辛苦苦地種了地，開了花，又花了錢讓他們來採粉，完了還要再花一次錢把我們的花粉變的蜜再買回來！？」
當時我倆為此議論了好一陣。
結果這一年非常不順，種子補種了一茬又一茬不說，出苗後，又缺水，和四鄰爭水爭得簡直快要操起鐵鍁拼命。經常半夜才輪到自己用水，怕水被下游截走，便一夜一夜地守著渠口，後來乾脆在渠沿上鋪了被褥過夜。接下來，葵花葉子上又起了「老頭斑」，所有有經驗的農人都預言這種病治不好……何止焦頭爛額！我媽簡直從頭焦到尾。
直到8月，熬過病害和乾旱的最後一部分葵花順利開完花。她才稍稍鬆口氣。其實，那時這片萬畝土地上已經走得沒幾家承包戶了。烏倫古下游的另一塊承包了三千多畝地的老闆直接自殺。據說賠進去上百萬。
我們才開始也以為賠了。好在只種了兩百畝，我們還賠得起。到了此時，卻發現不但沒賠，還能保本呢！眼下這一點僥倖成活下來的葵花產量再低，至少也能留下種子，明年接著再種。葵花種子是常規性的嘛。
又過了一段時間，我媽再算帳，哈，這回不但賠不了，說不定還有的賺！因為今年實在沒幾家賣葵花的，到時候肯定供不應求，收葵花的肯定出高價，再怎麼著也比去年價格翻一番吧？……我媽喜滋滋的，在地窩子裡邊吃飯邊算賬，越算越美：一畝能收多少公斤，估價多少，賣多少，成本多少……況且和去年相比，好像還有一筆什麼費用省下了……突然一個激靈跳起來！蜜蜂！今年忘了僱蜜蜂！……以前每年都有人帶頭組織這件事，然後挨家通知、收錢，今年怎麼一直沒動靜？完了完了，這回種的全是空殼籽！到頭來還是賠了……她扔了碗就衝上大地……
但是她又大叫起來。她看到了蜜蜂。
……當然並非「滿天都是」，但已經足夠了。隱約的金色顆粒挑三揀四地在花田跳躍。「嗡嗡」聲的網格孔距大於五十釐米。這樣的網自然什麼也留不住。什麼也聽不到，不燙人，不激動。這網在天空下若隱若現。但已經足夠了。連種地的人們都放棄了土地啊，它們還惦記著豐收。
我媽站在地窩子前轉身遙望，仍然四面茫茫，永遠四面茫茫。誰家的蜂？它們從何得知花的訊息？它們怎樣找到了這裡？怎樣越過這茫茫曠野……至今是個謎。
只是，二十塊錢一公斤的好蜂蜜，今年買不到了。
我媽是在冬天給我說這些事情的。一切終於結束了，我們圍著爐子一邊烤火一邊聊天，交換這大半年裡各自的經歷。外婆在旁邊聽著聽著，有時也會插一句：「開了好多花！打了好多瓜子！娟喲，可惜你沒看到……」小狗眼睛亮晶晶的，也抬頭看我，它的記憶裡一定也有一大團金黃。此時窗外大雪茫茫。雪的白可能和葵花地的金黃一樣沉重吧。