撰文唐棣
「我們擁有對破滅、屠殺和猝死的慾望。」
——丹麥詩人湯姆·克里斯湯森，《恐懼》
一
我將當下大部分電影展現的世界簡單地稱之為「舊世界」，因為我不贊成電影對這個世界現實表層的展示。也許，這個說法不夠嚴謹，但我特別在意的是，提出一種新觀點、展現一種新影像的重要，尤其是在電影失衡局面越發明顯的時候。
2013年，有一部電影不容忽視，它就是丹麥導演拉斯·馮·提爾的《女性癮者》。我喜歡這個導演對影像詮釋文唐棣的無限可能，當然，也包括他經常對道德、宗教等的一種略帶戲謔的提醒。
我今年也看到了「第一人稱電影」的定義，《女性癮者》屬於此類，這種電影被戈達爾稱為「面對著不斷責難的攝影機試圖為自己辯護，就像面對著律師或精神科醫生那樣」。而拉斯·馮·提爾則反其道而行之，不辯護，而是坦白，進而催生令人不安的悲傷。據說，《女性癮者》開拍前，導演做了大量針對女人情慾的採訪。非常有趣的是，所有人都跟導演說：「危險和禁忌是性愛中最關鍵的東西。」
從海報的釋出到第64屆柏林電影節上的放映會，《女性癮者》始終是一個熱門話題。雖然2014年戛納電影節上沒有如願出現《女性癮者》（第二部）的身影，但無可否認的是，拉斯·馮·提爾是當今最具原創力的導演之一。他的《黑暗中的舞者》在2000年獲戛納的金棕櫚獎；2009年自編自導的《反基督者》入圍當年戛納電影節，並獲「最佳女主角」金棕櫚獎。然而，這些榮耀並不影響他每一次伴隨的極大爭議。
當年推薦我看拉斯·馮·提爾的朋友在2011年夏天突然來電話說要結婚了。一個月後，我在盛大的婚禮現場看到了他那位貌美如花的妻子。不過半年後的一天，這個朋友又給我打電話。作為一個電影評論家，他像描述一部電影那樣，鄭重其事地說了一個秘密。秘密關於他妻子。最後，他說：「也許，電影就是生活！」這個事一句話即可概括：他的妻子漫無邊際的性需求搞得他幾近崩潰。
這是一件普通的事，我很快就忘記了。直到有一天，我在新聞裡看到一條發生在滿洲里的殺人案報道。報道說，一個男人因不滿妻子的性需求而將其殺害，逃亡途中不斷以殺害女性為樂。我的想法一下被新聞中的矛盾之處啟用了。「殺害女性為樂」可理解為兇犯變態；而他逃亡的原因反而證明他是「正常」的。從那之後，稍加留意便發現與這個朋友差不多的事情也發生在高爾夫球手泰格·伍茲身上。據說，此人意識到犯錯，並不是在醜聞曝光後，而是在去性癮中心接受治療時。「在那個時候，他們才開始將我從這些錯誤的思想中剝離出來。」他說。
這些都是現實生活。
在我看來，「性」是特徵，區別男女，是狀態，造成他們不僅是性的關係，其中也包括快感的刺激和滿足、生殖功能、齷齪而隱藏的觀念等。弗洛伊德在這一點上更進一步，將這個群體分為其性物件的改變，如同性戀者，其二是其性目標改變，物件改變導致戀物者出現。這點也體現在了拉斯·馮·提爾的新作中：主人公喬伊創辦接納女性癮者的俱樂部，以及後來她對疼痛和皮鞭等的執迷。當代社會，我們可以對煙癮、酒癮、賭癮、購物癮直言不諱，甚至以為正確。
而在中國，任何與性有關的問題統統不可談論。性癮在中國，更是十分大膽的標題。一般人都認為，這不過是說一群「好色之徒」的電影。至少在歐洲，心理學家把「好色」稱之為「強迫性性行為」，而不是「性癮」。英國葛拉斯哥大學心理學的羅伯特·布朗說：「性癮跟其他型別的上癮一樣。有性癮的人將性活動作為調節心情和逃避現實的一種方式。」《親密之愛》裡也寫到：「如果你缺乏對一種性行為的控制，你就是在與一種性癮掙扎。」
我覺得「掙扎」一詞極其生動。我們面對這個事情的態度正是如此。一方面不排除好奇之心，一方面此書的作者還說：「在那個世界，他過著一種隱藏的生活。性，看起來就是最深的需要和承諾，可以填滿他的空虛。」
電影中的喬伊常說：「快來填滿我的孔。」這句話也是我最初理解的《女性癮者》若干主題中的一個：孤獨而深刻的承諾。或者用導演自己的話說，就是「災難中是有歡愉感的。將一切摧殘毀滅是個誘人的行為」。
二
很多人問我，為什麼拍攝性癮題材的電影？其實，除了我身邊的幾件小事之外，並沒有太多準備。2012年，我看書時突然留意到這樣一句話：「如果沒有焦慮，性只是一種動物活動，而不是色情。」（法國作家巴塔耶，《色情史》）。那麼，是否存在一種除身體外的推動力？巴塔耶的論述中，還定義了一個人類行為原則，即「我們想要的是讓我們精疲力竭，並且讓我們的生活處於危險之中的東西」。
是危險，性、死亡、神聖等詞，在一段時間內使我有了拍攝的慾望。
「拍一部電影意味著講述關於某人自己的真相以及此人現實中的狀態。」基於此，我寫了《滿洲里來的人》的構思，把真實和我對那個兇手犯罪心理的猜想拼接起來。我期待一個心理真相的浮現。換句話說，我在乎的是觀眾心裡的「掙扎」。如我的朋友在2011年那天晚上突然找我聊天時，我注意到他說話和平時不一樣的地方。薩德有句話是：「你必須坦白你的性，我就能判斷出你的道德和人性。」注意，又是坦白。