撰文韓松
原本含義豐富的黑夜，逐漸蛻變成為了一種單調的經濟行為。
與黑夜相伴的日子
人類的成長過程，有一半與黑夜相伴。晝夜之分是太陽光照射下，地球自轉的結果。白晝無非是被太陽照亮的部分夜晚則是光照不到的。它本是空間的運動，卻轉化為時間的概念，又變異為心靈的戰慄——黑夜往往被認為是令人恐懼的，傳說中鬼魂和殭屍在夜裡出遊。有人從科學上分析，恐懼只是人在夜裡的一種感覺，它來自人體接受到的外界資訊的不同。黑夜裡，因為光線不足，人的瞳孔會擴張，這使人的神經處於警惕狀態。黑夜氣溫也比較低，身上的毛孔會收縮，而且在夜裡，聽覺也警惕些。
而另一些人認為，恐懼——再加上神秘，正是創造力的根本源泉，驅使人去改變自己的命運。從這個意義上講，黑夜不正是人類進化的最大動力嗎？我們的祖輩在仰望星空時，不就是已把探索不可知世界和未來奧秘的種子播在了心中嗎？阿瑟·克拉克的科幻傑作《2001：太空漫遊》，一開始就是描寫非洲大陸上的黑夜。有一個名叫望月的猿人——這個名字很有意思，直接點明瞭夜晚對於人類起源和演化的意義。望月小時候對黑夜是恐懼的，他目擊同伴在夜暗中被豹子吃掉。隨後，外星使者在深夜降臨，往猿人頭腦裡注入創造的靈感，令望月學會製造工具，去獵殺豹子。由此，開始了漫長的征服世界之旅，人類最終進化到神或亞神。
許多最偉大的發明是與黑夜有關的，比如火。火併不僅用來煮熟食，而是讓人在溫暖和光明中，能夠圍坐著用語言交流，熬過長夜和嚴冬，而正是語言，促進了大腦的進化。還有一件重要的事情必須提到，那就是，我們與愛人纏綿，多在夜晚。這並不是因為害羞，而是生存的本能。男人在射精的剎那，頭腦會一片空白，這是他最無抵禦力的時刻。一個孩子也可以從背後把他殺死。這是夜晚危險性的另一個證明——但同時，濃濃夜色很可能又為人類做愛提供了偽裝和掩護，減少了其遭到傷害的機會。如果沒有夜晚，就沒有種群的繁衍。有了性的加入，加上恐懼和神秘，科學和藝術就在這個基礎上產生了，創造出了繁花似錦的人類文明。
漢族的創世史詩叫作「黑暗傳」。為什麼是這個名字呢？因為盤古開天闢地，結束了混沌黑暗。這說的是，世界最初是沒有光亮的，只有漫漫長夜，而世界正是從黑暗裡孕育出來的，胎兒從子宮裡的溼濡長夜中來到外界，才第一次見到了乾燥的光明，才算獲得了真實的生命。
相對於白晝，黑夜賦予了人類更多的想象力。最美的文學是關於夜暗的。讀莎士比亞，最忘不了的是《哈姆雷特》中出現在夜空中的鬼魂形象。沒有了李白的「床前明月光，疑是地上霜」，世界肯定十分乏味。而《紅樓夢》從名字上看，乾脆就是夜的暗喻——夜與夢是最好的共生體。一些最偉大的科學發現也與夜有關。比如，愛因斯坦年輕時，想象自己與光跑得一樣快會是怎樣，才有了後來的相對論。而如果沒有黑暗，就不會有光的概念。
因此，賈植芳在《黑夜頌》中說：「真的深夜裡，富於一種發現與創造的美，一種精神力，只有在黑夜裡，才能得到充分地發揮和鍛鍊。就因此，我對黑夜的感覺是莊嚴和神聖的，在艱苦恐懼中充滿一種抵抗的作戰的歡樂。往往能完成許多出乎意料的工作，而且這工作完成得犀快和精美，也很完善和奇出。」
我最難忘的便是少年時代，黑夜帶來的快樂和刺激。那時，孩子們一到夜晚便興奮起來，紛紛跑出家外，在野地裡構築工事，玩官兵捉強盜遊戲，在夜色的掩護下潛伏並奔跑，捕捉敵人，頭頂著星空瘋玩，最不願意聽到的，便是父母叫回家。這明顯是對古代狩獵和戰爭活動的模擬。但現在的小孩，已不太可能去到純粹的夜中。他們要在臺燈下面，做完每天的課外作業。他們喪失的是古代、自然和人類的本性，但被賦予了新的人工本性。
消失的黑夜
西方人比起東方人來，更早迎來黑夜消失的這一刻。一般認為，這要從愛迪生髮明電燈算起。之前人們用油燈、蠟燭，但只有發電機和電燈，才把人們從黑暗的限制中真正解脫出來。黑夜的消失是經典的工業化產物。人類進入了一個電氣時代。點電燈的民族打敗了燒油燈的民族。如今，更是一切透明化、裸露化，乃至在戰場上，在紅外夜視儀下，欠發達國家的夜戰傳統優勢已不復存在。
我的生活中的夜晚消失，是什麼時候開始的呢？迎接高考的複習？大學裡的通宵舞會？歡呼女排的勝利？總之，是在上世紀80年代，彼時大事迭發，許多人徹夜不眠……有一首詩歌有標誌性的意義。它只有兩行：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。1980年在《星星》詩刊第三期發表後，震動了整個詩壇，這首詩便是顧城的《一代人》。他寫了一代人的覺醒，從黑暗動盪歲月中的覺醒。所以黑夜的消失也象徵著與荒謬時代揖別。當然，顧城寫的並不符合科學，因為在黑暗的地方，生物的視力會退化，怎麼還會有眼睛呢？文學與科學是不同的。其實對黑夜的否定起自魯迅。他的文字，都是在講吃人的黑夜。「黑漆漆的，不知是日是夜，趙家的狗又叫了。」黑漆漆的，怎麼不直說黑夜呢？在魯迅那兒，白晝也是永夜。這是對黑暗了五千年的文明的否定。
80年代文壇的變化，除了有其社會和意識形態含義外，其實反映的是經濟的變化。黑夜更是一個經濟問題，或者說是一種經濟能力。我這裡要問：城市的燈光，是從什麼時候開始增多的？它顯然跟發電量有關，跟能源的消耗有關，跟經濟的繁榮有關，或者說跟gdp有關。1978年中國開始走上另一條軌道，1979年，中國經濟總量就從1978的3645.2億元增至4062.6億元，突破了四千億元大關。也就是在這一年，中國城市中恢復了廣告業。廣告的霓虹，點燃了城市，點燃了經濟。星星開始從頭頂上方消失。
1986年gdp首次超萬億元。這一年，我讀大二或大三。高科技發展的「863計劃」被提了出來，政府提交關於恢復中國在關貿總協定締約國地位的申請，出現了第一家宣佈倒閉的國企。還有切爾諾貝利事故、太空梭事故。世界和中國都轉得越來越快，充滿危險和機遇，更加閃亮奪目。那一年，我向《科幻世界》投出第一篇科幻《第一句話》，寫中國將到月球上去推銷商品。
這一年的11月13日，《光明日報》報道：電子工業部、廣電部等聯合發出在全國農村普及電視的通知。通知說：1985年我國已經具備了在全國普及電視的能力，電視訊號覆蓋率已達68.4％，相當部分的農民具備了購買電視機的能力。為此，要在全國農村開展普及電視的工作，以實現中央提出的到本世紀末戶戶人人都能看到電視的目標。
的確，經濟的發展，使人們擁有了這個能力，或者說，擁有了改變夜晚的能力。夜幕降下，人們不再出門看星星，而是把目光投向電視機螢幕。中央電視臺逐漸控制了夜晚。尤其是1983年出現的春晚，大大更改了中國的夜色，使之變得五彩斑斕。這是中國傳統辯證法的恢復，也就是把夜與晝統一在同一個陰陽魚中。這才是春晚最本質的意義。從此，不再有晝夜之分。春晚是8時開始的，夜暗降臨中國大地，但在地球另一側的美國卻正是陽光燦爛，然而，海外華人在白日里收看的，仍然是「晚會」！魯迅那會兒是不知日夜，控訴吃人的舊社會；現在的央視也是不知日夜，卻是為了黃金時段的廣告收益和大一統的意識形態揭開了新的篇章。