採訪/郭玉潔
關錦鵬第一次導演的崑曲，就是一部女同性戀戲。
兩個女人可以相愛，但是這樣的故事通常被遮蔽在歷史的後臺。偶爾透過重重簾幕，看到景象如悽豔鬼影，曖昧而不真實。
今年5月在北京上演的崑曲《憐香伴》，簾幕突然拉開，燈光敞亮，表達直接，令人難以置信。劇院幾乎坐滿，難以揣測的觀眾們，在臺上兩個女人重逢、互表衷情的環節，開始鼓掌。導演關錦鵬站在後臺，心有竊喜。
《憐香伴》來自300多年前，一個浪蕩人李漁的作品，這也是中國傳統文學中唯一一部以女同性戀為題材的作品。故事講的是一個有夫之婦崔箋雲，偶遇深閨小姐曹語花，二人因聞香賦詩而產生超越友誼的情感，誓為夫妻。為了能長久在一起，崔箋雲謀劃要自己的丈夫迎娶曹小姐為妻。聽起來像男人妻妾同堂的性幻想——這的確也源於李漁的生活。但是，換一個角度，這或許是那個年代女人面對生活時最真實的智慧，和作家能付出的最大理解。
關錦鵬在2009年底接到《憐香伴》製作人王翔邀約的時候，有一點猶豫。他很清楚，這一邀約很大程度上是因為自己「同志」的身份，早已「出櫃」（即同性戀者表明自己的身份）的他，並不避諱，卻有點擔心被過度炒作。另外，他可以駕馭崑曲的舞臺嗎？他想起年幼時在電視上看的粵語長片，媽媽開啟收音機就聽到的南音，這些戲曲伴隨他的成長，後來都進入了他的創作，可是崑曲那種婉轉、優雅，是外在於他的身體的。如果連唱詞都聽不懂，怎麼執導整齣劇？
當時，《憐香伴》排演已半，卻幾乎擱淺。製作人王翔，是整齣劇的投資人，也是品質控制者。1989年，王翔離開執教的大學，開始吃文化商業這口飯。他從迷戀古典音樂開始進口唱片，後來引進版權，創立品牌「普羅藝術」。網路興起後，唱片業一路蕭條。2006年，王翔無意中看到崑曲《牡丹亭》。在西方文化中成長的一代人，對於傳統戲曲原本不屑一顧，那個夏天王翔卻被迷住了。他回家查閱資料，才發現崑曲背後蘊含的傳統力量。而從市場來看，當時白先勇攜青春版《牡丹亭》幾年巡演下來，已經將崑曲普及至都市年輕人。同時，那年于丹、易中天走紅，「中國崛起」，使得傳統文化成為一筆好生意。
南新倉位於北京東四十條橋西南角，是明代永樂年間建成的儲存糧食的官方倉庫，一度淪落為北京市百貨批發站的倉庫。王翔租下其中兩間倉庫，重新裝修，命名為「皇家糧倉」，並從蘇州崑曲院請來演員，由林兆華做導演，崑曲名演員汪世瑜做藝術指導，宣傳語為：在600年的皇家糧倉看600年的崑曲。
進入皇家糧倉，一側密集擺放了「普羅藝術」的唱片，其餘滿目都是條案、魚池、放大的鳥籠……每天在這裡演出的崑曲《牡丹亭》，是另一箇中國元素。來這裡觀看演出，票價580以上，多為商務宴請。僅有60個座位的劇場，常常坐滿，單看這裡，幾乎以為如今就是「太平盛世」。王翔對於社會心理、市場需求與創作美學之間的聯絡，已經有了非常準確的把握。在《憐香伴》的結尾，由皇帝為三人賜婚，與全劇纏綿、優美的風格很難銜接，但是王翔說，他就是想要這樣的場面——富足、華麗。在採訪中，他的電話不停響起，接電話之前，他很熟練地關掉面前的錄音筆，電話結束，再自行開啟。
藉著廳堂版《牡丹亭》的成功，王翔看到了《憐香伴》的劇本。他非常驚訝，三百年前，居然有這樣的作品。同時，他非常敏銳地感覺到這個題材可能蘊涵的商業價值。他把李漁原作的36出，壓縮到10出，去除枝蔓，保留了完整的感情戲，並延請林兆華、汪世瑜，共同搭建劇組。由於操作「同性戀」題材，請來崑曲業外人士——服裝設計郭培、顧問李銀河，商業元素都相當清晰——王翔備受「炒作」的爭議，但是他對於劇本，的確有著極好的鑑賞力，對於同性情感，也毫無遮掩，大膽呈現。
可是排到一半，林兆華擔心同性戀題材會使他的名譽受損，退出了劇組。這時，王翔通過朋友認識了關錦鵬。
關錦鵬在猶豫的時候，看到了汪世瑜的一段演出錄影。這位當世「巾生魁首」，生活中是一個貌不驚人、笑眯眯的小老頭，但是在舞臺上光彩照人，自身的天賦之外，他攜帶的是崑曲六百年的經典程式。在這些年崑曲的繼承與發展中，和很多前輩演員不同，他心態開放、不固守成規。關錦鵬由此相信，這是一齣認真的劇，也在朋友的建議下，將此行低調定義為「向汪老師學習」。
對我來說，和香港、臺灣人談話，總是比大陸人容易得多。他們更少的防備，更多的討論。關錦鵬身上有淡淡的香水味，斯文體諒，他提及自己曾對張曼玉、梅豔芳說，其實我比你們更女人。他擅長捉摸人物細微的心理，也就是「摳戲」，他認為，幫助演員研磨感情，使之更豐富細膩，是他帶給《憐香伴》最重要的貢獻，而這出戲給他最大的啟發是，即使不能搖旗吶喊，總要為「同志」這個群體做點什麼，而無論中國的禁忌有多少，只要尋找，總是有空間和方法的。
[一]
b《單向街》：/b聽說你開始很猶豫要不要接這部《憐香伴》，當時最大的顧慮是什麼？
b關錦鵬：/b其實差不多有十年前，我做過一個舞臺劇，是廣東大戲。為什麼那時候我敢去接一個廣東大戲，而去年年底王翔找我的時候，我反而猶豫了？是因為廣東大戲對我來講……小時候夜裡做完功課開啟電視，永遠是那種粵語長片，穿古裝，有唱有念，我看著都津津有味。印象當中，我七八歲看完《帝女花》，在親友、家人的喜筵上，會琅琅上口地唱整條《香夭》，就是長平公主和駙馬殉情那一段，還會做手勢。
所以我覺得，廣東大戲好像是跟我長大的。我做電影之後，比如說《胭脂扣》一開場的南音，那是小時候我媽媽開啟收音機就可以聽到，走在市場，陪媽媽買菜的時候也可以聽到，所以它離我很近。崑曲是長大以後才有機會認識，崑曲很美，的確比廣東大戲美，但是你要我真的參與進來，那種形式，那種舒緩的東西對我來講，跟廣東大戲，哪怕跟京劇是相差很遠的，所以猶豫了好一陣子。
連我作為觀眾，在香港第一次看崑曲，是《長生殿》，我記得真的看到打瞌睡。這一趟不光要聽，要看，作為一個導演，你怎麼去消化它？開始排練的時候，拿掉劇本，我是不行的，聽不懂在唱什麼，那我怎麼能體會一個演員在那個時候，內心是一種什麼樣狀態呢？
b《單向街》：/b什麼讓你決定接下這部戲呢？
b關錦鵬：/b我覺得除了題材，最大的動力當然是汪世瑜老師。我在考慮的時候，他們錄給我一個盤，那個盤是什麼？其實年前，他們已經粗略地聯排整齣戲，錄了一個錄影。看完那個錄影，朋友給我一個帶子，是汪世瑜老師多年前到香港表演的一段摺子戲，就是《牡丹亭》裡的《拾畫》。我一看，差不多有50分鐘，很厲害，這個人在臺上是發光一樣。我就跟朋友說，你給我看這個東西，是不是覺得我應該接這個專案？他說是，我覺得這一趟是向汪老師取經。我想想也是，除了題材，除了汪老師，作為一個導演，哪怕跟人家承認我不懂崑曲，但是盡力去做，這一趟也發揮到了。
開始的時候，每排一場戲，我都會問那兩個演出的演員，你告訴我，你唱著那些詞的時候，心裡的潛臺詞是什麼？一直重複這樣的過程。她們自身也有變化。演完以後，大家在慶功宴上一起喝酒，很開心，雖然沒有仔細說，到底她們這一趟跟我的合作得到什麼，我從她們身上又看到什麼，大家都沒講，但是能夠感覺得到，有一點盡在不言中。
b《單向街》：/b這出戲最難琢磨的內心是哪一段呢？
b關錦鵬：/b比如說第七幕，《驚遇》，兩個女主角重逢，之前曹語花被父親帶到京城，三年沒見了，她奄奄一息，說我寧願這輩子快點過去，因為我們來世會做夫妻。崔箋雲也煎熬得不行。我看到排練的時候，她們兩個一碰面，開心得不得了，但我只看到開心。我說三年不見，幾百年前沒有電話，沒有e-mail，前面你剛剛演完的那一場，說自己思念對方要死，這個時候除了高興，我們再數一數，到底可能還有什麼情緒？高興，但是那種高興很複雜，你們不會有鼻子一酸的那種感覺嗎？這兩位演員，我覺得她們的功底也是很好，這樣子一提，她們馬上就知道了。
另外一個，也是第七幕，就是見面以後，開始說「娘子，想死人了」那一段。我就跟演曹語花的演員說：「你想像一下你跟男朋友拍拖的時候，他可能沒做什麼，你搞不好就會有點小脾氣，自憐自傷，我覺得曹語花就是這種小姐，她說，你現在是女中丈夫，女中豪傑，感謝你千里迢迢來看我，還好我還沒死，有沒有可能這是話中有話，其實在埋怨你。」這是女孩子的那種嬌嗔。結果那一段，當崔箋雲抱著她，她開始唱的時候，稍稍有點好像推開她的樣子。這種東西我覺得就是導演跟演員溝通得當的結果。
b《單向街》：/b但是事實上，「導演」這個詞是西方的，古代的崑曲應該是沒有導演的，那劇的呈現誰來掌控？
b關錦鵬：/b比如說湯顯祖，作為一個劇作家，有自己的家班，可能他已經是導演了。我猜想，李漁，或者湯顯祖，假設是他們自己排，既做編劇也做導演，他覺得那個詞藻唱出來，已經足以讓自己高興了。現在一個做崑曲的導演，跟一個電影導演來做崑曲，可能不一樣。一個崑曲的導演，他會覺得崑曲形式很重要，比如說我看到汪老師，整個舞臺的感覺都對稱的。演員的水袖，這邊翻一個水袖出來，對手就另外一個方向，視覺上是有對稱性的。崑曲導演可能覺得要這種形式重要。
電影導演不一定覺得這個重要。但是每個電影導演的特點也不一樣，有的導演覺得演員就是一個活道具，他甚至不知道自己做什麼，但是我有把握，拍了你，甚至沒有表情的表情，經過剪接，我已經把那個意思表達出來了。所以關錦鵬跟王家衛不一樣，王家衛又跟許鞍華很不一樣。所以，也有可能崑曲請不同的導演進來，結果也還是會不一樣。
b《單向街》：/b我想其實最早的創作者，像湯顯祖、李漁，他們應該是很清楚角色的感情，但是在幾百年程式化的過程當中，就不記得背後的意義，只知道程式了。
b關錦鵬：/b當然有這種可能性，而且對戲曲的觀眾來說，那種舒緩的節奏、優美的曲調、歌詞、曲牌、豔麗的服裝，優美的身段已經足夠他們拍手了，他們也習慣了這種東西，觀眾沒有要求，所以創作者也不去找內心。
b《單向街》：/b這個戲最開始有一個噱頭，就是說一個男旦版一個女伶版，實際效果如何呢？
b關錦鵬：/b我個人，包括我身邊的一票朋友都覺得女伶版比男旦版更好。當然那也不是一個完整的男旦版，其中一個男旦董飛後來來不了，臨時換了一個女伶。
我的朋友，我的lover來看，他看完第一場，覺得很不錯，第二場又來，他想看看全女伶版是怎麼樣，結果那天晚上，我們約了一幫朋友吃飯，我一進門，就看見他（做豎拇指狀）。他覺得很流暢，可能兩個女孩子的感情故事，那種細膩、委婉，的確男旦是沒辦法表演的。
b《單向街》：/b你喜歡劇場嗎？
b關錦鵬：/b蠻喜歡的。我常說電影應該有留白，讓觀眾去填滿。不同的觀眾會有不同的對號入座，這是很過癮的事情。舞臺就更直接了，所以我四個晚上都在劇場，享受觀眾的反應。像《藍宇》去戛納，放完以後，觀眾都站起來喊劉燁在哪兒？因為那一年只有胡軍去了。張叔平有一句話，他不老跟王家衛合作嗎？所以常有機會去戛納，他說了一句話我非常同意，走在紅地毯那一刻，覺得多辛苦都值得。他不是演員，還是幕後的，你想想。
[二]
b《單向街》：/b對於人物內心的開掘，包括複雜情緒的表達，我想這是你給這個劇帶來的新東西，那在這個過程當中，這個劇給你帶來了什麼體驗上的變化？
b關錦鵬：/b因為這個劇，我稍微翻了一下李漁的原著，也翻了一些明末清初的資料。李漁作為一個劇作家，同時又是園林家、美食家，他的詩裡，有敘述他太太跟小妾的親密關係等等，為什麼王翔要做李漁，他真的覺得大家有點把李漁太低估了。
我覺得他強調的就是幾百年前，在中國文人裡面，或者中國文化裡面已經有這種對多元感情的包容。這是一個很好的提醒。今天很多香港電影人都到內地發展，拍電影，找資金。這趟的經驗是說，我們不要因為在這個環境，有些東西不能說而你就不說，你要嘗試用別的方式去表達。在湯顯祖身上，在李漁身上，我們見到這種文人的以情說理。湯顯祖不會說《牡丹亭》發生在明末，他把故事放在前朝，但是它處處有痕跡，說到那個年代那種被壓抑的東西，杜麗娘那麼至情至性，在現實當中是不存在的，但是有信念，我覺得何其相像……
你剛才問我這個很有意思，提醒我什麼？我作為一個同志，《藍宇》不能上映，那就不能吧，但不代表我就要害怕身份被曝光。哪怕我沒有搖旗吶喊，但要做我應該做的。我不掩飾，你對我有看法是你的事，你給我貼任何的標籤，是你們的事。這次有《憐香伴》，我看到汪世瑜，王翔，原來身邊有一群人跟你同一個呼吸，都覺得幾百年前都有這種寬容，為什麼反而今天我們身處的環境會有那麼多的壓抑？這是《憐香伴》對我來講很有意思的事情。
b《單向街》：/b你當時看到這個劇本的時候驚訝嗎？
b關錦鵬：/b我比較高興，不至於驚訝，因為其實中國歷史裡邊，對這種關係的描寫，我也看過不少。廣東大戲裡也有這樣的情結，但是不至於像《憐香伴》那麼大膽，露骨。
b《單向街》：/b你本身喜歡這個故事嗎？
b關錦鵬：/b你看我的電影都比較少喜劇，開始接這個戲的時候，從王翔到汪世瑜老師都強調這是輕喜劇，崔箋云為了她想要的東西，一直在搞局。我個人不太認可「搞局」這兩個字，但還是默默地在旁邊聽。對我來講，其實就是她有那個激情。我甚至覺得有些東西是很蒼涼的。像第八齣《賜姻》，丫鬟拿喜服給曹語花，崔箋雲說寬了一點，我幫她提。那個音樂是很慢板的，甚至有一點點傷感，我跟演員說，你不要高高興興地幫她提衣服，哪怕你表情沒有一點點傷感，但是心裡面要有跌宕，因為這個時候，你還是不知道接下去會怎麼樣。
我的意思是，畢竟這樣的感情是很壓抑的，你不知道空間在哪裡，未來在哪裡。即使今天，男同志也好、女同志也好，或者一些更多元、更邊緣的少數族群，肯定比多年前空間大了一些，那是因為我們前面有很多人在做事。
b《單向街》：/b你本人曾經感受過這樣的壓抑嗎？