黃丹：藝術是一場科學的實驗
文/佟佳熹
用國畫來表達都市內容、現代感情。
北京的四月仍然寒冷，黃丹剛剛從廣西老家過冬歸來。這個時候的北京，水墨落到紙上，很快就風乾了，少了南方溼氣下久久不散的瑩潤。
黃丹一直沒有離開她的水墨畫——只畫畫，而不去轉行，或者嘗試所謂「以商養畫」。當年同她一起就讀央美國畫系的很多同學，都已經「離開」了，從水墨轉而去做裝置、攝影或者新媒體。
水墨畫被叫做「國畫」，它對中國文人的重要性，就像瑪利亞之於天主教徒。根基深厚，難以顛覆。在央美讀書時，黃丹看到了央美一位老師的畫，畫裡是一個蘿蔔，「那蘿蔔很水潤，如果是油畫的話，那種感覺是很容易表現的，但是那位老師畫的是水墨畫，廖廖幾筆，淡淡的水墨，就畫出一隻神奇的蘿蔔。」人手對毛筆的掌握能力，跟對電腦、相機的掌握，最大的差異仍然體現在經驗和閱歷上。在國畫界，1979年出生的黃丹，要等到二三十年後，才可能積累出「水潤蘿蔔」的功力。
同學們都想多多快快地賺到錢——這甚至是很多中學生考美院的第一目的。這或許是國畫藝術家們不願意承認的、使他們得以從同齡人中脫穎而出的一個邏輯：他們的同齡人都自覺地退出了這場角逐，剩下少數的他們，等待著很久以後的將來的勝利。他們不願意承認這個邏輯，很大程度上是因為他們的堅持，並不是為了某些功利的目的——假若僅僅只是為了將來的「勝利」，則有很多「成功學」的捷徑可以搭乘。
黃丹現在每年參加三四個展覽——這種頻率對於中國當代藝術家們來講並不算多，而她的理想是每年只參加一個。她說很多展覽對創作者本身而言意義不大——創作者之外的角色或許收益更多。她對藝術觀念的堅持很是理性，此種理性超乎人們對一般藝術家的認識，也超乎人們對一般女孩子的認識。似乎是她將所有的感性、情緒，都物化為線條和墨色，積在了紙上。
在她的水墨畫裡，有著屬於她年輕的筆墨。大量的都市內容被容納進她的畫中，而畫中人物傳達的精神，卻又沒法用「內容」來描述。在她的作品《江湖》中，青年男女相擁在墨色的湖水裡，他們離岸很遠，遠處岸上的建築上空冒著白色氣體。在觀看者眼中，這幅作品傳達了某種厚重的孤獨感——這多源自於墨色的冷調，墨色瀰漫了整個畫面85%以上的空間。「其實遠處的白色是一團蒸汽，是溫泉散發出來的，兩個人物的相擁，我並沒有刻意去傳達某種特定的情緒，而只是一種狀態，觀看者會產生各自不同的聯想。」黃丹眾多作品中的人物都存在此種共性——呈現人的某種狀態，厚重，但是不激烈，潤。而她又更多地選擇年輕女孩作為她畫中的人物，女孩們用青春的眼睛和身體，與城市、世界發生交流，沒有設定她們一定憂愁，也未必一定懵懂。「這其實來自對自身的觀察和探索吧，我自己就是這麼成長的。」或許她們擁有的，成年人們也都擁有，而黃丹卻用筆墨給了她們最多的包容和放任，將她們的狀態在畫面中定格。
而在畫作中，黃丹並沒有選擇帶有鮮明符號特徵的元素置入背景中，淡化了時代特徵。畫中的女孩既不是民國女子，也不是摩登女郎，她們屬於每代人的幼齒之年，讓人無從從代際上進行情感和記憶的切割，只可可地望回自己的青澀錦時。
願她年輕的筆墨，不會毀於歲月的累積。
b《單向街》：/b你的作品，是如何讓筆墨區別於傳統水墨畫的？
b黃丹：/b墨是一遍一遍的積——一筆一筆地畫出，最後「積」出線條來，最後做一些水墨的暈染效果。而不同於傳統的白描或者潑墨。國畫對我而言，就是一定要潤和厚。跟油畫不一樣——油畫都是一層一層積起——國畫在紙上會有留白的部分，國畫筆墨的潤和厚，以及空間上深遠的感覺，才有力量感。
b《單向街》：/b從繪畫的筆觸，到影像涉及的都市題材，你的嘗試，是否想要建立一種新的水墨畫語言？
b黃丹：/b中國的國畫發展到今天，從筆墨到畫面傳達的文人精神，已經累積到非常成熟的階段。因此他形成的規則，到了今天，是非常穩固而難以打破的。這也是年輕的創作者很難突破的一點，青年畫家很難從中獲得創新的成就感。我們當然想嘗試更多的表現手法，只要能創造一些新的可能性，在其中就已經收穫很多樂趣了。
b《單向街》：/b你的水墨畫的配色中，以黑色為主，紅色所佔的比例很小，但是使畫面很有張力。
b黃丹：/b其實那些「紅色」我並沒有把它當成顏色來處理，而是當成「墨塊」來處理，使用硃砂或者赭石，幾乎不調色，就用這些顏料最原本的色澤。因為在內容的展現時，那塊「紅色」其實就代表一塊墨色，而不是說女孩的裙子是紅的、上衣是紅的，我想表達的是與黑色墨塊不同的墨塊。
b《單向街》：/b在古代，人們平時使用的書寫工具就是毛筆和墨。今天人們用圓珠筆或者水筆在本子上寫生或者素描。今天水墨畫已經成為一種純粹的藝術行為——人們用生活中不會再使用的工具來作畫了。
b黃丹：/b在古代畫畫的都是文人，老百姓誰會畫畫呢？也因此上古代的水墨畫都是文人的表達方式，表達的也是文人的情懷和精神。而其實藝術家都是關注自我的，非常自我，因為身份決定了就是要關注自我。