文/馬金瑜
礦難發生後，殮師人收殮他們破碎的身體，給他們洗澡化妝，但很多煤灰，怎麼洗都洗不乾淨。
10月11號這天，正是村裡唱大戲的時候。每年這時，都是村子裡最熱鬧的。賣羊肉湯、牛肉丸子、油糕、刀削麵的小攤子全紮在戲臺附近，霧氣環繞，油糕在鍋裡吱吱響，羊湯咕嘟咕嘟滾，開戲的鑼鼓繞著村子敲得人心癢，《趙氏孤兒》悲亢的唱腔吼得震天響。老梁卻只悶在家裡。
好幾年了，老梁還是不願湊熱鬧去看村裡的大戲，雖然他家離戲臺只有十幾米遠。偶爾走過戲臺前面的路，有村裡人回頭看看他，跟他打聲招呼。他說自己不願去，但是從他的神情，我猜測他是想到了自己的職業，怕他的出現會沖淡村裡的喜氣。
我是在礦區一個貼滿「淋病、梅毒」、「包治陽痿」的廣告下面，發現老梁的廣告的——「屍體防腐」，後面是老梁的電話號碼。
我原本是為了尋找夏老仙而來的，她是晉城一帶很有名氣的「給死人穿衣」的女人。電話裡，我向老梁打聽他的這位同行，「我好像見過她，你過來吧。」老梁說，方圓上百里的「給死人穿衣服的」，他只見過那一個女人。
《瞭望東方週刊》的記者盧波三年前採訪過夏老仙，他告訴我，礦難發生時，夏老仙穿著像巫婆神漢那樣奇怪的衣服，旁人也叫她「觀音娘娘」。16年前丈夫死於礦難後，她就專門給死去的礦工洗澡化妝。夏老仙給盧波講了很多故事，比如說，礦工洗澡都喜歡泡很燙的水池子，因為皮膚泡不開，就洗不淨身上的煤灰，怎麼區別新礦工和老礦工，就看他敢不敢下燙池子。
但遇難的礦工怎麼洗都洗不乾淨了，因為血液已經不迴圈了，所以皮膚泡不開了，尤其眼瞼部分，往往都是黑的，像是打過眼影。老梁說，他們通常用洗衣粉，把毛巾沾點水擦洗，但就算用很多洗衣粉，臉上、手上，尤其是一些受過傷的地方，皮膚的裂口處，小的煤渣滓和煤灰，「一輩子也洗不掉」。
夏老仙是老梁比較佩服的一個「穿衣服的」，是個婦女，膽子卻很大。因為活幹得仔細，方圓幾百里，出了礦難大家都找他。盧波回憶說，別人告訴他，夏老仙往往一個人呆在坑口處理幾十具屍體，別人都去喝酒了，她依然在幹活。
夏老仙當時向盧波解釋她為什麼不害怕，是因為她覺得礦工的屍體非常好看，比在城裡澡堂子裡的活男人都好看，礦難死掉的人，身體是完整的，神情也很平靜。夏桂英在月光下處理屍體，並不覺得辛苦，反而經常會想起和丈夫在一起的往事。
可是，「夏老仙」像在這個行業裡消失了一樣，老梁幫我問了很多人，幾年來沒有人再見過她。
老梁入行比夏老仙晚，雖然才七八年的光景，卻已經在方圓上百里有了名氣，他能花幾個小時把人再縫好，平時也能給礦工看病打針。老梁的手很粗燥，這是一雙曾經下過礦挖過煤的手，手掌和指甲縫裡還有著細小的黑裂縫。老梁的電話常年是不關的，這個帶「4」的電話當初還是礦上給的，他的摩托車也是因為這個活計才買的。他的黑色摩托車，棕色人造革老提包，還有他的茶色眼鏡，都像死亡的標籤或者通知書一樣讓人熟悉。
老梁最自豪的是有一次用了三個小時，把已經變成五六塊的一個人縫在一起。他更佩服的，是一個現在已經收手不幹的殮屍人老劉。七八年前，老劉曾和同伴一起為二十三個礦工收拾過屍體。
我告訴他們，我是寫小說的人。老梁說：「那我們這比那些作家瞎編的小說好看吧，我們這都是真的。」老劉也說：「就是的。」
他們代表生活本身，不時笑話我的吃驚和膽小，「真是個唸書的娃娃。」老劉說。
我已經很難去求證他們的經歷和故事的真假，那些死去的礦工，已經長眠於黑暗的礦井下，他們完整或破碎的身體，最後的歸宿可能只是一個最便宜的蛇皮口袋——那種在地攤上隨處可以買到的彩色塑膠口袋。老劉會放一件衣服在裡面，他說，那已經不是一個人的樣子，只能叫「一堆東西」，混合在裡面的煤渣已經扒拉不出來了，就全部塞在一起。
有時候甚至連彩色塑膠袋也沒有，這「一堆東西」只是由老劉們裝在運煤炭的桶裡從井下送到地面，上面還殘留的衣服碎屑要讓家屬看一下，認人。老劉說，有一次，一個年輕人的半條左腿找不到了，在下葬之前，另一個工人在挖煤時發現了那半條左腿，於是礦上又派人把腿抱到死者家裡。
老劉記得給二十三個礦工處理屍體那天在下雨，他們在離礦遠一點的地方搭上棚子，二十多個屍體的活兒，不是那麼好乾的，幾個人一起幹也要十幾個小時。中間礦上會讓食堂送飯來，老劉就洗洗手吃飯，休息一會接著幹。
有的屍體姿勢太硬了，穿不上衣服，只好把他們的胳膊或者腿掰折、敲斷，才能穿得上衣服，裝得進棺材。老劉記得一個年輕人的一條腿還保留著最後的姿勢，一直翹著，棺材實在蓋不上，他們和家屬商量以後，就用榔頭把這條腿打斷，腿彎下來，終於可以合上棺材蓋子。有的身體已經沒有頭，老劉用紗布和衣服纏一個假頭給家屬看，「腦殼已經被煤塊全砸爛了，煤炭掉下來又不長眼睛。」
在這樣的過程中，老劉見過了人所有的內臟，這個不認識多少字的老農民說：「姑娘，你見過開得最豔的桃花沒有？腦漿流出來就是那個顏色，滑得抓也抓不起來。」
老梁說，有時候，那些屍體會慢慢變硬，胳膊會「啪」地一下甩過來，他還要眼看著身體或者腿慢慢翹起來，我問老梁：「你害怕嗎？」
他回答：「不怕。」過了一會又說，「只有一次，防腐劑沒打夠，心裡就一直想這事，夢見那個人站起來了。」
每次老梁去收拾死人回來，老梁的老婆從來不接他的錢，「老梁膽子大，我還是害怕，想一想都怕。」
那些最難收拾的屍體，就是要縫在一起的，比如把腿骨放到肌肉裡縫好，或者把內臟裝進去，把肚皮縫起來。老梁說人去世以後皮膚很硬，一般的針根本穿不過去，他自己琢磨著用腳踏車輻條打了一根大針，他給我看這根針，已經有些鏽了，但這是他有力的工具之一。因為很多屍體要做防腐劑的處理，他自己配了防腐劑，裝在5公升的白色塑膠油壺裡。這個特殊的油壺，平時就塞在雞圈的矮窩棚下面。
老梁說，在擦洗屍體的太平間裡，常常只有他一個人，他要看著一壺防腐劑全部輸完。夜裡，醫院的太平間大都沒有燈，常常只點一根蠟燭，有時候去得急，連蠟燭也沒有，他帶上手電，然後在隱約的月光下面，靜靜地等待防腐劑輸入屍體。
月光下，他總覺得他們都睡著了，有的還很年輕，很帥，有的表情看得出去世時很害怕，有的很傷心，有的眼睛還睜著，他用手掌輕輕給他們合上。
他們身上的舊衣服裡，翻翻口袋，往往只有一串家裡的鑰匙，別的什麼也沒有。
老梁說，年輕時下了礦井，午飯經常有蒼蠅和煤渣，兩個同伴剛還在說笑，一轉身，已經被砸死了。黑暗裡看不見血，他就躺在他們旁邊，睡午覺，「他們也睡著了。」
「你不知道礦工的老婆每一天是怎麼過的，」他說，從早上把男人送走，就一直等，等，等，等，一直等到男人從井下上來，進了家門，這顆心才能放到肚子裡，才敢合上眼睛睡覺，「哪個礦區沒有寡婦？」
平時老梁在為老婆開的鄉村診所當大夫，我進屋的時候，地上的三個凳子已經都給病人坐了，床上也躺著打針的病人，老梁就招呼我坐在摞起來的鹽水瓶上，「只管坐，結實著呢。」