編者的身份自覺通常也不是販售者，而是某種知識工作者，有多出來的責任，來自一個更久遠知識傳統的要求，因此對市場帶著一部分反叛性格。不過是因為我們如今置身於一個這樣的時代，人類的知識成果、創造成果必須通過商業窄門才算成立。兩百年前、三百年前他的先人不必這樣，司馬遷當年寫《史記》也沒去想銷售量。
相對來說，依循單一市場的法則是最簡單的。有沒有這樣的書呢？有的，少數流行的、暢銷的書就是這樣，你只要把自己像變形金剛，變身成一部印刷機器就可以了。
如今真相愈來愈清楚，暢銷書的核心意義並不是書，它的主體工作也不發生在書的世界裡，書只是某個更巨大流行工業最末端、最不重要的一個小環節而已，書在這場豪門盛宴裡是個小跟班，連講話的資格都沒有。一本暢銷書可創作幾千萬臺幣營業額，但在動輒幾百個億的大遊戲裡，這只是泡沫只是零頭。書的形式被採用，只是不拿白不拿、收最後一筆錢而已；當然，也可能來自某種奇特的虛榮而不是經濟動機，我不只是個成功的企業鉅子、成功的影視或運動明星，我還是個很聰明有思考習慣的人，我的成功和財富是有理由的，有著智慧理由——借用的不是商品力量，而是書籍最古老的魅力及其暗示。
作為一個讀者——我的讀者資歷遠比編輯資歷長。我的閱讀經驗也是這樣，最多樣的書是那些只賣兩千本的書，最好最有意思的書通常也是這些只賣兩千本的書，日後時代轉變還不斷需要重讀的也是這些只賣兩千本的書；閱讀只有在這裡才可能日復一日的展開並持續。偶爾，我也會翻翻暢銷書，當個訊息當個例子看看如今人們在想什麼，在熱切追逐什麼，跟我會看報、會收看電視新聞差不多。但作為一個讀者，我們內心深處對書有更多的期待，比我們買一罐飲料一件衣服心思要複雜多了，也沉重多了，我們總感覺購買完成才要開始某件事，而不是已完成某件事，不是這樣子嗎？
前些年臺北陷入經濟衰退和蕭條，很多人失業，你曉得冒出來最多的是什麼？計程車、攤販和小吃店，當然還有小偷和騙子。為什麼會這樣？因為你會開車我也會開車，取代最容易，很少有人轉行當個量子力學物理大師或太空船工程師。我們說，困難之後，才會逼出事物本身最獨特的技藝和內容，從而形成最難被取代的存在。因此，「兩千本的書」最獨特的意義是，書籍成功地把僅僅只有兩千個人的需求轉化成有效需求，使得那些無法用其他形式收集保留的碎片得以存活，這才構成了書籍存在最難被取代、最堅硬的核心。往後任何想取書籍而代之的新嘗試新形勢，都得重新面對這一困難，依我看，截至目前為止，他們都還沒成功，甚至才剛剛意識到，原來關鍵性的困難在這裡。
「兩千本的書」是書的主體形式，這個概念和視角，還可以幫我們延伸解釋許多事情。比方說臺灣和大陸「基本款」——兩千本和一萬本的5比1的比例，遠小於兩地人口之比，這說明大陸書籍市場仍有繼續放大的潛力，這是好訊息；比方說華文單一書籍市場的逐步無接縫成形，有機會讓原本在臺灣和香港不成立的書成為可能，那些藏放編輯抽屜裡多年的書有機會了，這也是好訊息；還有，近年來資金湧入，大陸出版人忽然變得非常有錢，但如果考慮到出版世界這種少量、多樣、利潤彈性有限的本質，我們幾乎可以斷定，一旦這些資金髮現出版界獲利不如預期，會哪裡來哪裡去很快撤回，這是什麼？這是熱錢，這就叫泡沫。大陸出版界的朋友可能得有泡沫破滅的心理準備才好。
[四]
想想看，書的終極命運會怎樣？它真的像某些人講的，很快會滅絕嗎？
近年來，書籍的確愈來愈像顆洋蔥，我們發覺它一層一層的剝落，先是影像，再來是電腦，跟著是網路，然後是電子書，每一種新工具都來拾它的工作，取走它的一部分。書會一樣一樣被肢解被拿光嗎？一些愛書的人，習慣跟書談戀愛的人憂心忡忡；而其間不斷冒出來的恐嚇話語，更讓書的從業人員（尤其是編輯）聽起來像末日訊息，好像自己註定很快會跟書一起消失。
「天國已近，你當認罪悔改。」很奇怪，一直以來，人們聽到這一天國到來的福音，反應通常不是開心雀躍（不是應該開心雀躍嗎？），反而是嚇個半死，這是很有意思的，就像電視廣告裡他們努力呈現的未來美好生活影像，怎麼看都是枯荒可憐的，能夠的話，那樣的未來我可不可以不要去？
這一普遍的疑慮和驚嚇，可能意味著我們知道事情不全然是這樣，我們感覺他們忽略了一些重要而珍貴的東西。
我是一個只跟書保持基本友誼的人，對書籍沒有超過內容、戀物癖式的多餘迷戀。截至目前，我以為發展方向大致是進步的、合宜的。目前狹義的書籍，也就是紙本書的形式，當然不是每一個面向都完美、都最適合它。比方說字典辭書、百科全書或圖鑑這類非閱讀用的特殊知識載體，交給更方便收藏和查詢的新形式當然再好不過了，也許損失掉一點點裝飾客廳和書房的功能，一加一減仍是划算的。或者學生的課本教科書，只要眼科醫生不反對，我也贊成改用電腦、網路或電子書，既減輕書包重量又消除城鄉時差，還可以克服它們用後即棄、逐年修訂調整的問題。（我念高中時，一堆人最咬牙切齒的夢想就是，媽的等大學聯考一考完你試試看，第一時間便痛快一把火把它們全燒掉，就像秦始皇做的那樣。）
建議大家回想一下書籍的歷史，這有助於心思安定看清事實——如果你知道書的基本歷史，你就曉得書籍作為一顆洋蔥不是從今日始，事情一直是這樣。沃爾特·本雅明指出來：大眾傳媒的出現和獨立，便是書籍一次最重要的分解，把書籍負載和傳遞即時資訊的功能拿走，收音機和電影電視的出現，也讓書籍的娛樂功能逐步收縮到最小，書的形式本來就比較沉重比較嚴肅，要求人腦比要求人的眼睛比重較高。
這兩回大分解，一次是大眾傳媒的獨立，一次是娛樂工業的建構，我以為其規格、其影響，都比今天的電子分解更重要更深邃，但書籍並不死亡，它可以更專注做只有它能做的事。
順便提醒大家一下，如今是預言滿天飛，每天都有人出言恐嚇的奇怪時代，你要照單全信的話很容易自殺。我們可以保持冷靜，稍微想一下預言者的真正身份是先知還是推銷員——推銷員的比例壓倒性的高。像我的老朋友詹宏志熱愛恐嚇性預言，幾個月前才要我們不惜一切加入電子書，最近又談電子書不重要，重要的是其他云云。你稍稍睜大眼睛就能看到他背後的商業機制和販售企圖，如此，你就能如托爾斯泰一般大聲地說：「他想嚇我，但我並不害怕。」
假設分解會一直持續下去（這其實不大可能），最後會剩下什麼？會剩下這最大一群碎片一樣的、只賣兩千本的書，書最堅實的核心，或者說書最沒人要、最沒利潤可言的核心，這兩者是同一件事。
幾年來我的一個疑問今天已差不多浮現成為事實，尤其是今日電子書已真相畢露這一刻——我一直不相信的是，如果他們手握如此昂貴又如此powerful的武器，會好心拿來幫我們賣書嗎？尤其是這些只能賣兩千本、利潤小到不值一顧、而取得過程如此麻煩、談判物件（也就是一個個有不同怪癖、不同不講理程度的書寫者）如此分散的書嗎？回想一下吧，電視網路鋪設起來穿透每個家庭，讀書節目只聊一格，且不斷萎縮，梁文道每天只有八分鐘，但這已近乎神蹟了，是香港才有的驕傲；臺灣的7-11打通全島銷售渠道稱霸江湖，架上書籍如今剩不到20本（你聽都沒聽過的20本），他們比較想賣的是御飯糰、新飲料還有高鐵車票不是嗎？
誰要賣書啊？
電子書的真相是，ipad的書籍部分只是其複合性功能的小小一角，日後極可能只退不進，但光這樣就當場打掛了kindle，kindle也很識相地立刻向遊戲和音樂傾斜。大複合性電子接收器的大戰也許持續方酣，但就實質意義的電子書而言，gameover了！
是的，我們從頭到尾說的就不是什麼文化良心的哀求呼籟，而是商業機制最硬最不讓步的工具理性問題。書籍最強韌，很荒謬但確實如此，不是寥寥那幾本震動世界的大大暢銷書——它們跑得最快；跑不掉的是這些碎片一樣、尺寸太小、必然從市場大魚網孔裡流掉復歸大海的書。這確實有點像莊子《逍遙遊》裡那棵沒有用的大樹，不值得一砍，所以活了下來。
[五]
還記得《玫瑰的名字》其中一段嗎？「我把我所能找到的每片紙都收集起來，裝了兩隻旅行袋，為了儲存這可悲的遺物，甚至不惜丟棄一些有用的東西。」
「兩千本的書」真正脆弱之處在哪裡？在於它卓然克服商業規格的獨一無二方式，其實來自於一些人「為了儲存這可悲的遺物，甚至不惜丟棄一些有用的東西。」——書寫者願意用兩三年或更久寫一本書，以定價300元臺幣的書來算，只拿六萬臺幣，相當於正常人一到兩個月的薪水；編輯者願意不為社會所動，從事這個不太有前途的工作，並相信其中有較大的志業而非職業成分；還有兩千個讀者願意買，保有期望和好奇，不管這些書多沉悶多看不懂或讀起來多不舒服。是這三者不約而同都做了一些背反當前社會主流的事才成其可能，所以我們才誇張地稱之為奇蹟。奇蹟總是難得的，因此也總是脆弱的。
商業機制的強大理性很難理解這樣的心思、行為和信念，也就很難瞄準它摧毀它替代它；然而長期來看，我們難免是悲觀的，畢竟它必須抗拒著求舒適、求立即性報償的一部分真實人性。書寫者、編輯、讀者缺一不可，尤其是它所賴以成立的必要信念，正好是我們這個時代不再受尊敬、一直在流失掉的東西。愈來愈少人願意為了撿拾它而放棄掉一些有用之物。
如果你問過，我會說這個流失一直是進行中——它一點一點消散也許不易察覺，但消散一旦通過某個臨界點，事情就危險了。像達爾文告訴我們的，當物種少於一定的量，滅絕的機制就開始啟動了，單行道一般向著滅絕奔去。
還有更可怕的說法——知道著名的熱力學第二法則嗎？科學家告訴我們，儘管質能不滅，但質能會不斷散失，直到所有質能完全均衡的分佈。它不是消失，而是沒有意義了，因為你無法回收它保有它使用它，或者應該說，你要回收它，都得耗用掉更大的質能。這個陰鬱無比的法則，最終揭示了一個來日影像，一個再沒有任何反應發生、萬有歸於沉睡的影像。宇宙從燦爛的大爆炸起始，以永恆的大眠告終，這很符合米蘭·昆德拉對死亡的想法，死亡總是從我們記憶的眼角逸去，靜靜的發生。
我自己，跟很多人一樣，相信人的善念是遍在的，時時處處在發生，並不會真的消失掉，就跟質能不滅一樣。問題在於我們能否阻止它繼續消散，讓它保持有形有狀，讓它有意義。
科學家給我們陰森的預言，但文學家跟我們講的，則是美麗而且明亮的故事——我說的是馬爾克斯的《迷宮中的將軍》，書裡那位披著一身莊嚴光華從黑夜中走到玻利瓦爾臥房裡的處女，她的光華原來來自發帶，她把螢火蟲粘在髮帶上因此閃閃發亮。可螢火蟲不是很快會死掉嗎？接下來我們看到了，她隨身帶著一小截挖空的甘蔗，當她解下發帶時，便把螢火蟲收進這截甘蔗裡。原來如此，原來甘蔗裡的那一點點甜汁、水分和空氣就可以讓螢火蟲活下去，在下一個晚上、下一次盛宴時刻放它們出來依然莊嚴發光。
我自己讀這段文字時非常震動，因為它解決了我童年至今長達四十年的一樁心事。我小時候抓螢火蟲，每次以興高采烈開始，但總是很快以悲傷告終，你所有的總是短逝的光華和一隻只很醜的黑色小蟲屍體。原來可以這樣，原來一小截甘蔗就是答案，甘蔗在我們臺灣鄉下滿地都是半點不值錢的。
對我個人而言，書，尤其是紙本的書，不過就是這樣一截挖空了的甘蔗而已，最終，我們真正要保護的，是裡面存活下來的螢火蟲。
把夢、想象以及思維的成果寫在紙上，印在紙上，並不是從我們這一代人開始；我們還知道，沒紙張時，他們寫在竹子上、紙草上、羊皮捲上、泥版上、大片葉子上，以及更早之前的巖壁之上——我的意思是，我習慣而且確實喜歡印成紙的書，尤其在浴缸泡澡或在長途交通工具上時，但我知道這不是書籍曾經有過最美麗的形式。我也能感同身受，當書籍開始用紙張大量印刷出來，當時一定有一些人也有他們情感上、習慣上以及美學上的慨嘆和悲傷。但這無關宏旨。
我很希望馬爾克斯的美麗故事能帶給大家必要的鎮靜和心思清明。美好的人、美好的事、美好的書給予我們的通常不是所謂的歡樂，而是更稀有的鎮靜和心思清明。也許有一天他們真的會發明出來能養活這些螢火蟲的更好的工具，像博爾赫斯帶點天真期盼的，也許未來什麼事都可能發生也說不定。但在這之前，我相信還有相當長一段時日，我們還是得繼續帶著這一截挖空的甘蔗，一如大家今天放棄做更多有用的事來聽這場演講。