在新中國，第一本暢銷書，應該是五六十年代的《毛澤東選集》。到1980年代的文藝風潮席捲全國時，文學和哲學擺滿了許多人的書架。而以「中國」為眼球的書籍，在1990年代迎合了正在興起的民族情緒。但如今，人們想看什麼？《北京娃娃》？或者是遠離於現實生活的神怪故事？──每一個書商都想弄明白。
2008年，張小波出版了《求醫不如求己》。這本書最後幾乎佔據了健康類書籍的市場。金麗紅的公司主打郭敬明的青春文學。博集天卷，另一家獨佔鰲頭的民營出版公司，將杜拉拉職場小說一網打盡。而沈浩波在這一年，掀起了《明朝那些事兒》的讀史熱潮。
他們中的每一個人，都試圖在締造自己的暢銷書神話。目前看來，沒有誰敗下陣來──也許，除了讀者。
[五]
2005年，沈浩波麻煩不斷。他在前一年出版的《草樣年華》惹上了官司。這又是一個關於殘酷青春的故事，賣了50萬冊。「那時候公司都是靠個人英雄主義支撐，出一本暢銷書，我們就能活一陣子。」浦軍說。而英雄就是沈浩波本人。
這一年，中國的網路開始廣泛普及。作為一種全新的媒體形式，許多草根作者找到了新的小說釋出渠道。網路原創文學作品也應運而生。沈浩波留意到，在網上，關於神仙、妖魔、人類混戰內容的小說點選量往往都超過1億。但在圖書市場上，卻少有這類小說。人們都說，這類出版物叫做見光死──印出來，賣不掉。
但沈浩波卻相信這裡有巨大的市場有待開發。他開始上網瘋狂閱讀奇幻武俠小說，看了幾十部後，他選中《誅仙》作為奇幻小說的範本。「我要把它捧紅。」
出版《誅仙》時，沈浩波對整本書的包裝都經過精心考量。隨後，他開始推廣「奇幻武俠」的小說概念，並在新浪網上策劃有關「奇幻武俠小說是新文學門類」的討論。幾個月後，《誅仙》系列8本共賣掉300萬冊。但他依舊不滿意，他認為自己忽視了佔有這種品類市場的所有可能。「奇幻武俠的概念是我推出的，但是之後，這個品類迅速被其他出版商填滿。」
任何一個品類的圖書都是一塊蛋糕，沈浩波不甘心只分到了其中一小塊，但是當他弄明白並跟進出版更多的玄幻系列時，市場已經過於飽和。沈浩波接下來的奇幻書被埋沒在鋪天蓋地的劣質模仿者中。2005年的北京圖書訂貨會上，從一樓到五樓，書架上都擺放著奇幻武俠小說，而且都是和《誅仙》一樣的大16開本，外觀華麗，插圖精美──用另外一些人的話來說，看到這一切你就想吐。
奇幻之後，讀者的趣味很快被引到了盜墓上。2007年，磨鐵出版了《盜墓筆記》。沈浩波要完全佔有這個品類的市場。在《盜墓筆記》這本書出版的同時，磨鐵推出了另外9本盜墓類圖書。書店的書架上充斥著磨鐵的出版物──其他書商根本找不到陳列的位置。磨鐵的口號是「要把盜墓類小說載入史冊。」但同行們都說：「磨鐵擾亂市場，把盜墓類圖書作死了。」
這一年在喧鬧中收場。磨鐵當年的碼洋過億。在行業內，無人不知沈浩波的精明、敏銳，以及貪婪。他儼然成為一個成功的商人，但在行業內他並不討好，同行們說他陰冷、低俗，為達目的不擇手段。
[六]
低俗是一個無法被證明的評價。在中國，流行文化經過多年的積累和發展，已通過巨大的商業利益證明自己存在的價值。娛樂、消費、快速、符號化是一個時代的關鍵詞，每個人置身其中，無法逃脫。
一個具有良好職業素養的流行出版物編輯，常常需要面對分裂的自我和矛盾的內心。他們通常受過良好教育，聰明、敏感、理解力強並且閱讀量大，興趣廣泛且有判斷力。這樣的人大多對廉價的流行文化有著發自內心的牴觸。但他們每天都在為流行文化推波助瀾。他們要生活，公司要生存。
「流行文化就是軟暴力，它無孔不入的充斥我們的世界，它在無形中強制個體失去自我意識。」陳江帶著眼鏡，穿著褐色的汗衫，修長的手指在桌子上輕輕叩打著。他嘆口氣接著說：「為社會生產真正有文化價值的東西固然好，但那是理想。我們自己做出來的書和我日常看的書完全不一樣。如果按照我的品味作書，那一定很小眾。大眾文化就是俗文化，但那正是商業價值所在。」
正如沈浩波所說「做事要職業」。當我們問到流行文學對社會帶來的影響時，沈浩波表現得十分坦然：「沒有差的流行文學，凡是流行必然有道理。不要試圖改變或者引導讀者的品味。流行文學可能淺顯，但它讓世界豐富。」
沈浩波自己很少讀這些書，他的時間要用在更有價值的事情上：詩歌。他已經很久寫不出詩了。
2006年春節的晚上，沈浩波整夜失眠，他開啟電腦對著螢幕發呆。之後他開始在鍵盤上無意識的亂敲，在漫無目的碼字過程中寫出一首詩。他興奮萬分，想再敲一下試試，於是又是一首，之後再一首，那夜他寫了四篇，感覺突然回來了。他在部落格裡寫到：「久違了，深夜寫詩的幸福。當年曾經每日如此。但時隔一年多沒有再在深夜寫詩，如今捲土重來，幸福無可比擬！！……一個不寫詩的詩人不但可恥而且可憐。我曾經見過那些神情委瑣的‘前詩人’……醞釀點情緒，好重新殺往——詩江湖！！」
這一年，沈浩波都在瘋狂的寫詩，無論好壞，他都堅持不懈。「詩人不該是從生活中抽空的，我需要生活，才能寫我的生活。」沈浩波以創作之名為商業生活找到存在的理由。而詩歌創作也消解了商業世界帶來的焦躁，他又找回失去的精神家園──至少他自己這樣相信。
2007年5月，他和伊沙、胡旭東等人被評選為「當代十大新銳詩人」。韓寒曾公開對此獎項表示莫名，並在網上和沈浩波論戰，表達自己對現代詩派的看法：「我認為現代派詩的文字已經失去意義，沒有任何指向性。他（沈浩波）直抒胸臆，用詩歌來說明了男詩人基本都是流氓這個古今一樣的定理。」而沈浩波在被問及對此事的態度時反問：「哪個男人不想性？」
沈浩波開始更頻繁的創作，他認為自己終於結束一次漫長的「青春期」蛻變──他的兩個世界從現在開始，到未來，都不會再互相牴觸。
[七]
2008年底，沈浩波沒有察覺到，第二編室主任蘇靜已經兩個月沒去上班。公司的管理一直處於放任自由的狀態，沈浩波從不強迫員工出勤或者打卡。直到蘇靜找到他說要辭職，他才意識到事情不對。他對蘇靜說：「你留下來，我們探討下方式。」
27歲的蘇靜白皙，清秀，坐在那裡不說話時靦腆得像個小男孩，但一旦開口說話，能量就立刻從身體裡迸發出來。「我感覺太累了，到了極限。我那時決定離開磨鐵。」他後來告訴我們。
沒有人否認，磨鐵在此時給外界的表象，已經是一家龐大的圖書出版公司──規模已遠遠超過其他民營出版商。他們擁有230多個員工，下設4個編輯中心，15個編輯室，同時有20多條產品線，每條產品線都在源源不斷的生產各種品類圖書──那年他們出版了600多本。
磨鐵處於一場轟轟烈烈的「造書運動」中。以每本初印一萬冊計算，磨鐵全年印書六百萬冊，平均每月有超過五十萬冊的圖書投向市場。「造書運動」中生產的大量圖書讓經銷商們不能招架，終端的陳列位置只有那麼多，有些圖書還沒來得及上架就要面臨下架。更嚴重的是，「磨鐵」內部原有的行政體系也無法支撐每時每刻都在瘋狂堆高的新書。整個鏈條都很忙碌卻堵塞，該出的書出不來，印出來沒處放，好不容易擺進了書店，卻賣不掉，退回來迅速又變成廢紙。
蘇靜的夢想其實是電影。2004年，他從中央民族大學電腦語言專業畢業，考取上海大學藝術學院研究生。他曾搞過小劇場，畫過漫畫。2007年，蘇靜從上海大學肄業，把之前的積蓄投入一部電影，但最終電影沒能開拍，投資打了水漂。最終，他來到磨鐵。
沈浩波對蘇靜十分賞識。他年輕、直接、邏輯清晰且執行力強。他為磨鐵建立了主打青春文學的第一個子品牌，「彩虹堂」。但好景不長，在「造書運動」中，「彩虹堂」的標識被濫用，毀壞，最後停用。蘇靜十分痛心，眼看大量設計劣質、內容粗糙的印刷品打著磨鐵的品牌出版。
他對沈浩波說：「我不打算在這樣的工作環境中繼續。」
「如果你可以留下來，你想做什麼？」
蘇靜一怔，他沒想到沈浩波會這樣問。「我不知道。」
沈浩波說：「那你回去想吧，想好告訴我。」
在蘇靜醞釀離開的時候，一個新的人物登場了。張凱峰和磨鐵裡其他人的氣質迥然不同。他個子不高，剃著半寸，穿著白襯衫黑褲子，精神抖擻的提著一臺商務惠普筆記本。沈浩波請來的這位職業經理人，之前曾在「海爾」做諮詢工作若干年。他到公司的第一件事，就是製作了一個詳細的崗位職責明晰和考核制度──對許多以文化人自詡的編輯來講，這可能是一場噩夢。
「所有的圖書出版，都是商業行為。」張凱峰說。那天我們坐在磨鐵附近的一家星巴克外面，大風吹跑了咖啡杯。他告訴我們他之前在海爾的許多成功經驗。最後我問他，你在此之前熟悉圖書這個行業麼？
「不熟。」他很果斷。
張凱峰不清楚民營書商的發展歷程，也不知道三聯出版社是誰。他確信的只有一點：所有的商業行為都有著本質的共性。
「賣冰箱和賣圖書有什麼區別？」他笑了笑，「從某個角度看，基本沒有區別。」
[八]
2009年初，兩個月沒上班的蘇靜，回到他的興趣中。他開始參與制作雜誌書《放映》。這是一本有關電影評論的雜誌。蘇靜說這裡掙錢少，但「挺人文的」。
但很快，沈浩波給了蘇靜一個更大的空間。蘇靜在磨鐵成立了自己的工作室──他有了一個獨立的品牌「文治」──名字是他自己取的。
有一次，我們坐在公司附近的一個咖啡廳。我問他打算在「文治」旗下出版什麼書？蘇靜說：「我想出版一些賣得又好，內容又很好的圖書。」
「什麼是好的？」
「史上最牛的歷史老師──袁騰飛。」他停了一下，接著說，「袁騰飛的對手，不是當年明月，也不是郭德綱，而是他們倆的合集。」
8月15日，上海書展袁騰飛籤售會的當天晚上，沈浩波接到了袁騰飛母親的電話。她很生氣，因為這本書最初的名字定為《袁騰飛說中國史》。但現在，「歷史是個什麼玩意兒？」
「什麼玩意兒？」，這個創意是蘇靜想出來的。在這本書的封面，還有更吸引讀者的創意──袁騰飛=易中天+郭德綱──900萬人一起重上他的歷史課！
沈浩波在部落格裡鄭重道歉，但他並沒有也不可能再去修改這本書的名字。事實上，成千上萬的讀者根本沒有誰會對這個名字生氣。人潮洶湧的籤售會上，中央電視臺「百家講壇」的另一位老師，上海復旦大學的錢文忠興奮的說，「我今天透露一個內幕給在場的藤枝（袁騰飛的粉絲），袁騰飛在百家講壇的收視率，創造了2006年來的最高記錄。」
場下掌聲雷動，尖叫聲一片。
b楊宏偉作品/b嘶夜／tearthenight／木版／woodcat／61×66cm／2005