文/顧玉玲
b密莉安從沒料到她千里迢迢來到臺灣，竟成為上街頭拉布條抗爭的一分子。/b
不一樣的是眼光，我們
同時目睹馬路兩旁，眾多
腳步來來往往。如果忘掉
不同路向，我會答覆你
人類雙腳所踏，都是故鄉
——立場／向陽
冬日清晨的俊興街224巷，密莉安大約是最早醒過來的。
天色尚暗，密莉安在寤寐間聽到遠方的雞啼，彷彿是夢中菲律賓南部農村景緻的配樂，聲聲接續。全世界的雞都有同樣的啼叫聲嗎？她的意識從夢的深海中緩緩浮升上岸，每上升一寸，陽光初暖的家鄉景緻就淡出一分，而臺灣冬天的寒氣也毫不客氣地從窗縫中溢進屋內、侵入夢中。
這樣冷，密莉安瑟縮躲回被褥。窗外有冷霧，滲入夾道的染整、皮革、電子、傢俱、拉鏈、電子廢料，凍凝的積油味，像冰過的脂肪浮在煤炭上。
隔壁房的泰籍女孩大雅已窸窸窣窣起床，她習慣腳夾拖鞋、捧著紅塑膠做的洗面盆先到浴室梳洗，時間若來得及還可以先在二手電飯鍋裡洗米做飯，一併備妥了早餐、中餐。六點以前，大雅會是整條俊興街最早上工的人，她手上拎著成串的廠房鑰匙，縮著身子小跑步到斜對角的電鍍廠，輒啦輒啦撐開鐵門，清掃結了一層油漬的地面，以抹布一一擦淨機臺。
再過半小時，扎著馬尾辮的密莉安會匆忙趕來開機、暖機、燒熱水、收拾昨天晾乾但還散發刺鼻的有機溶劑氣味的工作臂套。等到七點以後，其他臺灣工人陸續抵達，人聲、機器聲交錯嘈雜，所有的聲音都轟隆啟動，一整天的勞動正式展開。
河堤那端再有雞啼狗吠傳來，也是聽不到的了。
俊興街位處臺北縣樹林、新莊交接地帶，離環河道路近，距市中心遠。當年新闢成街道時，巷弄間幾乎有志一同進駐家庭式小工廠，不分勞僱，多半是外來人口。這些島內先來後到的移民，或是南部賣了田地帶著妻小來討生活、或是東部沒有出路的年輕人、或是農村女孩成群結黨來找工作……每個人都帶著無窮的夢想與具體的需求，向臺北移動。
那些沒能越過河進駐臺北市生存的，就在橋的這頭，留在全無規劃、工商住宅零碎混雜的都市邊緣。
早二三十年，俊興街上的年輕工人多半住在廠房或倉庫的頂樓，省下通勤時間，也省下房租；也有那住廠合一的家庭工廠，全家大小的勞動力盡數投入，無眠無夜，期待黑手變頭家。一年又過一年，經濟起飛的小龍年代，俊興街的人們陸續搬至鄰近的住宅區租房、購屋，加班也少了，服務業慢慢聚集在不遠處的主要道路上。俊興街一帶，就徹底成為工業區；白日里熱鬧嘈雜，下班入夜了就冷清寂寥，連路燈都慘白無甚作用。
直到近十年來，老舊的廠房又開始有人進駐。他們是新一批的都市移民，跨海越洋而來，膚色黝黑些，眼睛深沉些，但因懷抱夢想與現實需求而在工作上耐操、隱忍，都與三十年前南部來的年輕人有幾分神似。唯他們因言語不通，外顯可見的多半隻能是低頭、沉默、微笑與傻笑。
密莉安總是笑著的。她才剛來不到兩週，中文程度還只停留在：「會不會？會。好不好？好。要不要？要。」問號的後面永遠是肯定句與點頭，不敢說不，不敢不裝懂，怕被定性為笨。語言不通，所有的智識、才能、幽默感都無從表達，只能退縮回最稚幼也最安全的微笑與傻笑。
泰國女孩大雅是第二次來臺，中文能力與機臺操作都流暢得多，有時見密莉安說著：「好好好……」的同時根本沒有相對配合的動作，她會主動捱過身：「我來。」她的塊頭比密莉安大，手腳也熟練許多，會開車、能扛重、五部機臺的作業都行，每天還得提早一小時去開門，工作量明顯吃重許多。
電鍍廠的機油味總是積沉不散，一整天下來，油漬味像黏在鼻腔裡，洗刷不淨，連帶的整個人都自覺是灰色的。密莉安模樣清瘦，半長的捲髮平日紮成下垂的馬尾，笑起來會露出不整齊的齒列，聽不懂而睜圓了眼時看來就有幾分孩子氣。她初次跨海工作，動作常跟不上機臺的速度，老闆娘不時要她「慢慢來」，她一聽更急，怕被嫌棄手腳不利落，每天上工時如臨大敵，超出她負重能力的成品，還是咬牙勉力搬抬。下背痛於是成為慣性。
回到宿舍，大雅主動喊密莉安「妹妹」，兩個音都是平聲，親切好聽；她開心時雙掌合十，謙遜低頭，牙齒露出安靜的笑。密莉安不由得也合十響應，用身體表達好意。兩個人共享一個電飯鍋煮飯，中午匆匆趕回煮燙一點配菜後，多半是各自蘸著辣椒醬和番茄醬，無暇對話。
大雅與密莉安的宿舍外形看來與其他廠房無異，入夜了才從一片暗黑中亮起孤單的燈光，恍然知曉尚有人居住。這宿舍原本也是工廠的一部分，一樓拿來辦公，二樓統共只住了她們兩人，一人一房，其他蒙塵的多餘空房倒像是敗落的豪門，空間愈大愈見其頹圮寒酸，夜深時說話都有迴音。但其實更多時候，兩個人一整天工作下來，回到宿舍只餘做飯、洗衣的力氣，沒多餘的心力來絞腦袋說中文表意。
密莉安睡覺時總要把大燈開啟，會怕。她與大雅各自窩回床上和同鄉人講手機、傳簡訊，倦極入眠時，也許有一滴淚，也許沒有。
巷口有野狗低鳴。
早上八點多，熱氣騰騰的電鍍機身磨動低沈的機械聲響，密莉安的額頭已冒出細微的汗意。一陣摩托車馬達突然減速、引擎欲動還控的噪音，清朗的男子聲毫不遮掩地傳進工廠：「goodmorning!」
大家都轉過頭。密莉安立即臉紅了。
整條俊興街，外籍勞工不少，但密莉安是極少數的菲律賓人。說英文似乎是她的專利，這聲招呼明顯是對著她來。
且這不是第一次了。連續好幾天，早上開工後，中午休息時，傍晚下班前，總有這麼一個聲音，先是馬達聲，再來是理直氣壯的孩童般無邪地叫喚：早安！午安！晚安！晚安他說得不對時，總把goodevening說成goodnight，像在枕邊細語，無端有點親密感，叫人臉紅無措。
她沒敢認真回望，眼角約莫瞄到一個臺灣男人騎車離去的背影，小平頭，寬肩膀，藍t裇與休閒褲，一路騎到巷子底的拉鏈廠。她知道那家工廠，224巷絕無僅有的另一個菲律賓人奧利弗在那裡工作。奧利弗四十多歲了，早年組樂團到臺灣西餐廳流動駐唱，直到景氣蕭條、飯店不再供現場演唱，他就轉入工廠做工。這樣的男人，在菲律賓與她幾乎是兩條並行線，同處一個時空裡也沒得交集。但在臺灣，空間逆轉千里定焦在俊興街上，殊異的軌道反而接上了頭，彼此不免心生親切，有家鄉人般的可親、可信與可靠。
沒幾天，奧利弗就來找她要手機號碼了。他說廠裡有個臺灣人許晉溢想和你做朋友；他說阿溢是老實人，會講一點英文；他說你一定早知道他是誰了。那個騎機車的背影。
密莉安的手機裡開始出現初階英語般的簡訊，多半是問候語，像會話練習，祝你天天快樂，今天是個好日子，你好美麗。她默默看著，唇角綻放一朵笑意。
然後，阿溢直接打電話來了，說的是破碎的英文，東拉西扯像個手足不協調的孩子。溝通使用的語言是密莉相對熟悉的，這使她立即在兩人關係中稍稍佔了上風，異鄉人的侷促不安都在對方說起外語時，得到安置、放心、從容，甚且得以俏皮。
她笑了，直接質問他：「你喝酒嗎？吸菸嗎？結婚了嗎？」
阿溢聽得懂，但找不到正確的詞彙響應，一時結結巴巴乾笑如俊興街上常見的外勞。最後他大聲用中文說：「我喝水啊，吸空氣啊，沒結婚啊。」每個字的尾聲上揚，像唱歌一樣。
她又笑了起來，露出好看的酒窩。可惜他看不見。
持續著，摩托車的引擎聲與英語招呼聲。有時下工後，阿溢到巷口接她去夜市吃晚餐。工廠老闆娘說：「密莉安，你交男朋友哦？是阿弟仔嗎？」